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推荐 序 一 
我 目 己 的 一 点 总 结 


褚 时 健 


关于 我 的 传记 ， 已 经 有 了 好 几 本 。 有 的 我 知道 ， 更 多 的 我 并 不 知 
情 。 对 于 传记 ， 从 我 的 性 格 来 说 ， 并 没有 太 大 兴趣 。 我 这 个 人 ， 愿 意 
多 做 事 ， 不 愿意 多 说 话 。 


2014 年 ， 王 石 来 新 平 我 的 果园 里 探访 ， 言 谈 间 说 起 我 的 人 生 经 
历 。 他 说 我 应 该 有 一 本 严肃 真实 的 传记 ， 给 广大 读者 一 些 人 生 经 验 ， 
也 给 后 人 留 一 些 记忆 。 


我 2015 年 底 就 88 光 了 ， 我 老伴 儿 叫 我 “老头 于 ”。 一 个 老头 子 的 
确 有 足够 长 的 人 生 经 历 ， 但 是 不 知道 有 没有 足够 多 的 人 生 经 验 。 


一 个 人 如 果 庸 庸 碌碌 地 活 ， 我 相信 是 不 会 有 什么 人 生 经 验 的 。 


回想 这 么 多 年 来 ， 我 目 己 做 得 最 问心 无 愧 的 就 是 : 没有 庸 良 碌碌 
地 生活 。 我 十 几 岁 在 家 乡 时 融 帮 着 母 杀 谋生 ， 从 那 时 起 ， 我 就 没有 朵 
下 来 过 ， 更 没有 混 过 日 子 。 几 十 年 来 ， 我 打 过 枪 打 过 仗 ， 也 曾经 在 政 
府 机 关 任 职 ， 后 来 则 是 长 期 做 经 营 企业 的 事情 ;， 曾 经 有 过 人 人 都 北 篆 
的 辉 焊 ， 也 跌落 到 人 生 最 低谷 过 。 不 管 在 什么 阶段 ， 在 什么 年 龄 ， 我 
都 在 全 心 全 意 地 做 事 ， 一 个 人 不 虚度 时 光 ， 要 对 国家 对 社会 有 页 献 ， 
人 生 才 有 价值 。 


我 这 个 人 人， 做事 讲求 踏实 和 认真 。 我 从 来 不 认为 目 己 是 个 天 才 。 
但 我 一 直 是 个 实 实在 在 做 事 的 人 ， 而 且 我 有 十 分 的 认真 态度 ， 做 哪 一 


行 就 坦 重 哪 一 行 的 规律 。 学 习 多 、 了 解 多 、 实 践 多 ， 心 里 就 有 足够 的 
谱 气 。 无 论 以 前 在 玉溪 卷烟 三 还 是 今天 种 橙 ， 我 取得 的 一 些 成绩 ， 总 
有 人 说 “学 不 会 ”。 其 实 ， 只 要 你 努力 掌握 事情 的 规律 ， 并 且 有 认 
真 、 精 益 求 精 的 态度 ， 我 觉得 完全 可 以 学 会 。 

觉得 我 并 没有 做 什么 了 不 起 的 事情 ， 我 所 做 的 ， 都 是 尊重 规 
律 ， 恪 守 本 分 。 

曾经 有 人 评价 我 是 这 个 国家 最 有 争议 的 人 之 一 ， 我 的 人 生 的 确 也 
起 起 落落 。 不 过 ， 活 到 今天 ， 我 觉得 一 切 都 是 经 历 ， 都 是 财富 。 没 有 
那些 得 到 ， 没 有 那些 打击 ， 束 没有 今天 的 褚 时 健 。 


我 人 生 里 没有 服 过 输 的 时 候 ， 但 我 都 是 和 目 己 较劲 。 我 希望 我 的 
人 生 价 值 都 体现 在 当下 ， 而 不 是 昨天 曾经 如 何 。 


周 桦 经 王石 推荐 ， 负 责 写 这 本 传记 。 从 2014 年 的 夏天 到 2015 年 的 
秋天 ， 我 和 她 交谈 了 很 多 次 ， 我 坦诚 地 把 我 几 十 年 的 故事 都 告诉 了 
她 。 


我 曾经 读 过 一 位 日 本 企业 家 的 传记 ， 里 面 没 有 什么 大 道理 和 口 
号 ， 只 是 讲述 一 个 个 的 小 故事 ， 很 真实 ， 也 很 有 司 迪 。 


这 本 书 也 写 出 了 我 真实 的 人 生 ， 和 希望 能 给 读者 们 带 来 一 些 感悟。 


这 一 年 多 的 采访 时 间 里 ， 周 桦 不 仅 和 我 交谈 ， 也 找到 我 很 多 的 老 
朋友 交谈 ， 去 了 我 曾经 工作 生活 的 地 方 。 她 的 工作 细致 而 且 认 真 ， 要 
感谢 她 。 


我 信任 王石 的 真诚 ， 也 信任 周 桦 作为 一 名 专业 传记 作家 的 素养 。 


岁月 流逝 ， 不 知 不 觉 我 也 是 年 近 90 岁 的 老人 。 命 运 待 我 很 宽厚 ， 
让 我 在 经 历 过 这 个 国家 和 民族 半 个 世纪 的 跌宕 起 伏 之 后 ， 还 能 看 到 今 


天 翻天 窗 地 的 盛世 景象 。 今 天 的 年 青 一 代 比 我 们 要 注 运 很 多 ， 我 们 这 
一 代 人 ， 人 生 中 有 很 多 妥协 的 地 方 ， 但 今天 的 年 轻 人 可 以 更 多 地 做 目 
Ess 


我 不 期 望 别 人 在 说 起 我 的 人 生 时 有 多 少 蛮 扬 ， 我 只 希望 人 家 说 起 
我 时 ， 会 说 上 一 句 : “ 褚 时 健 这 个 人 ， 还 是 做 了 一 些 事 。” 


?用 0 人 


=。~ 运 秘 + 


推 存 序 二 
企业 家 的 草 严 
王石 (万科 集团 董事 会 主席 ) 


《 褚 时 健 传 》 出 版 前 ， 作 者 周 桦 发 来 40 万 字 书 稿 并 邀 我 写 序 。 让 


20 世 纪 90 年 代 ， 从 媒体 上 得 知 褚 厂 长 的 名 字 ， 他 领导 下 的 玉溪 郑 
烟 厂 ， 通 过 技术 革新 和 精细 管理 ， 成 为 和 三 五 、 万 宝 路 等 洋 烟 并 驾 齐 
驱 的 国内 第 一 品牌 。 在 万 科 的 年 营 收 只 有 20 亿 的 时 候 ， 他 的 厂 已 经 做 
到 了 300 亿 利税 ， 我 虽然 不 抽烟 ， 但 对 这 位 商界 奇人 心 生 佩服 。 


第 一 次 面 见 他 是 在 2003 年 夏 。 那 天 他 喘 着 圆 领 详 ， 皮 肤 鄙 黑 ， 戴 
副 宽 边 墨镜 ， 像 一 位 即将 退休 的 探 长 。 他 腰 杆 挺 得 笔下， 根本 不 像 
一 位 近 76 岁 高 龄 的 老人 ， 更 何况 经 历 了 那么 大 的 人 生 挫 折 。 那 时 他 刚 
承包 了 2000 多 亩 梅 园 ， 树 苗 刚 种 下 ， 我 问 他 什么 时 候 可 以 挂果 ， 他 说 
要 4 年 以 后 。 当 时 我 大 吃 一 惊 : 4 年 后 都 80 岁 了 ， 要 是 换 作 我 ， 在 遭遇 
事业 和 和 家庭 双重 打击 之 后 ， 还 能 表现 得 像 他 这 样 坚强 薯 达 吗 ? 内心 对 
他 的 敬佩 不 蔡 又 深 了 一 层 。 


再 次 见 到 他 时 ， 肥 牢 山 漫 山 过 野 已 经 种 满 了 贡 洪 浴 的 冰糖 橙 ， 借 
助 “互联 网 +” 的 力量 ， 他 晚年 奋起 抗争 命运 的 故事 ， 随 者 一 笑 糯 “ 励 
志 橙 ” 送 往 全 国 各 个 角落 。 记 得 那 一 面 ， 他 似乎 多 了 些 白 太 ， 腿 脚 也 
不 似 几 年 前 那样 灵 便 ， 但 声音 洪亮 依旧 ， 腰 杆 还 是 挺 得 直 直 的 。 


2014 年 11 月 我 第 三 次 拜访 褚 三 长 ， 在 褚 栖 庄 园 里 ， 我 们 和 一 些 车 
名 而 来 的 企业 家 围 坐 在 一 起 ， 分 享 着 甘甜 的 榜 子 ， 谈 论 如 何 把 褚 三 长 


的 经 商 之 道 发 扬 光 大 。 席 间 褚 厂 长 兴奋 地 对 我 说 ， 现 在 取得 这 些 成 绩 
还 不 够 ， 有 生 之 年 要 把 橙 园 从 2400 亩 增加 到 13000 府 。 这 可 是 一 位 近 87 
风 的 老人 哪 ! 同行 的 企业 家 听 了 他 的 话 ， 都 陷入 了 沉思 ……: 


随 着 与 他 接触 的 增多 ， 一 个 问题 在 心中 久久 蒙 绕 : 除了 短期 外 
访 ， 褚 厂 长 基本 没有 出 过 玉溪 ， 并 不 符合 一 般 企业 家 “ 读 万 卷 书 行 万 
里 路 ”的 提升 途径 。 除 了 个 人 的 天 赋 ， 是 什么 因素 成 就 了 褚 厂 长 身上 
的 企业 家 精神 ? 


理解 褚 三 长 不 能 脱离 对 云南 这 片 土地 的 理解 。 汗 商 是 中 国 商 帮 发 
展 史 的 重要 一 半 。 早 在 先秦 ，“ 栈 道 干 里 ， 无 所 不 通 ” 的 “五 尺 道 ” 
束 将 西南 与 内 地 的 经 济 联 系 在 一 起 ; 明 清 两 朝 ， 滨 人 冶炼 的 铜 和 钻 
锌 ， 支 撑 起 了 全 国 的 货币 流通 ， 20 世纪 初 ， 云 南 涌现 出 蒙 自 、 乱 庆 、 
吾 洲 、 上 腾冲 四 大 商 帮 ， 吃 苗 耐 因 的 马帮 成 为 汗 商 的 标志 性 符 写 ; 中 国 
封建 社会 唯一 获得 朝廷 三 代 一 品 封 典 的 王 炽 ， 成 为 汗 商 中 的 佼佼 者 。 


20 世 纪 初 演 越 铁路 落成 ， 把 东南 亚 法 国 殖 民 地 的 科技 、 文 化 、 制 
度 带 到 了 云南 。 到 了 当代 ， 云 南 义 出 现 了 云南 日 药 这 样 的 优秀 企业 ， 
国宝 级 秘方 独步 天 下 。 记 得 参观 云南 白药 生产 线 之 后 ， 作 为 户外 运动 
爱好 者 的 我 ， 妨 不 住 打开 产品 包装 要 为 云南 白药 免费 做 广告 。 云 南 还 
出 了 “坚果 旦 后 ” 陈 榆 郁 ， 从 澳大利亚 引进 最 先进 的 种 植 技术 ， 产 量 
直接 影响 国际 市 场 行 情 …… 这 片 孕育 满 商 文化 的 土壤 ， 再 出 一 位 褚 三 
长 ， 可 谓 顺 理 成 章 。 


但 褚 三 长 和 历史 上 的 云南 商人 叉 有 很 大 不 同 。 演 商 王 炽 在 商业 上 
的 成 功 最 后 还 需要 国家 的 册封 来 肯定 ， 丙 而 优 则 仕 ， 这 并 没有 跳出 间 
雪 岩 、 盛 宣 怀 等 “官商 ”的 范式 。 褚 上 长 人 生 大 起 大 落 之 后 ， 重 新 站 
起 来 ， 依 然 选 择 用 经 了 商 的 方式 来 证 明 自 己 ， 他 给 自己 的 终极 定位 是 一 
名 现代 商人 ， 而 非 传统 意义 上 的 “官商 ”。 


“一 个 人 并 不 是 生来 要 被 打败 的 ， 你 尽 可 以 把 他 消灭 摊 ， 可 就 是 
打 不 败 他 。” 褚 三 长 今年 2015 年 ) 88 岁 ， 随 着 我 们 这 个 多 灾 多 难 的 
民族 一 起 经 历 了 抗日 战争 、 解 放 战 争 、“ 反 右 ”、“ 文 章 ”、 改 革 开 
放 。 寿 则 多 辱 。 面 对 并 不 公平 的 命运 ， 异 然 一 路 固然 塌 壮 ， 有 原则 的 
隐 妨 更 加 可 贵 。 抗 战 时 期 为 航运 事业 做 出 了 重大 页 献 的 商人 户 作 圣 ， 
解放 后 却 服用 安眠 药 辞 世 。 卢 为 何 自 杀 ? 按理 说 他 经 历 了 抗战 ， 连 敌 
人 的 枪林弹雨 都 不 怕 ， 还 会 介 什 么 呢 ? 事实 却 是 : 敌人 的 枪 炮 再 历 
害 ， 却 只 能 伤害 你 的 号 体 ， 而 自己 人 的 属 议 再 微弱 ， 却 句 句 人 砍 在 心 
上 ， 卢 的 处 世 原 则 被 现实 压 得 粉碎 。 他 的 原则 根植 于 当下 ， 宁 可 玉碎 
也 要 确保 当下 的 草 严 ， 故 而 走 癌 了 走 剧 。 但 褚 三 长 的 草 严 痢 眼 于 未 
来 ， 活 下 去 就 有 与 命运 抗争 到 后 的 机 会 。 当 然 ， 这 种 隐 怒 活 下 去 ,不 
征 小 说 《活着 》 里 面 徐福 贵 那 种 “好 死 不 如 赖 活 着 ”的 逆 来 顺 受 一 埋 
子 ， 回 望 褚 上 长 在 逆境 中 的 奋 争 ， 他 做 到 了 有 尊严 地 活 下 去 。 


1958 年 他 被 划 成 “右派 ”， 摘 “右派 ”帽子 的 时 候 挂 在 墙 上 ， 准 
备 运动 来 了 再 戴 上 。 对 于 时 代 的 错误 评价 ， 他 的 内 心 难免 起 波澜 ， 但 
不 长 浮云 诞 望 眼 ， 该 干 的 事 还 要 干 好 。40 年 后 他 入 狱 ， 家 硅 也 遭遇 氛 
折 ， 但 他 没有 一 嗓 不 振 ， 而 是 迅速 东山 再 起 ， 在 逆境 中 坚守 独 目 己 的 
底线 和 企业 家 草 严 。 这 种 章 严 ， 源 于 “等 得 云 开 见 月 明 ” 的 坚定 信 
念 ; 源 于 “不 月 将 来 ， 不 念 过 往 ” 的 人 生态 度 ;， 体现 在 褚 三 长 那 始 终 
挺 直 的 腰 杆 上 。 


无 情 未 必 真 豪杰 ， 能 在 自己 的 家 庭 中 寻求 到 安宁 的 人 是 最 幸福 的 
人 。 第 二 次 拜访 他 时 ， 褚 三 长 曾 说 ， 自 己 目 前 为 止 最 大 的 成 就 ， 是 找 
到 了 陪伴 他 近 60 年 的 老伴 儿 马 静 芬 。 马 女士 出 身 名 门 ， 是 昆明 银行 家 
的 干 金 小 姐 ， 当 过 兵 ， 做 过 教师 ， 见 过 大 世面 但 又 无 娇 惯 气 ， 当 褚 三 
长 的 命运 如 一 叶 忆 舟 在 政治 风浪 中 站 艇 时 ， 她 始终 守 在 喘 边 不 离 不 
弃 。 在 与 他 们 三 位 的 接触 中 ， 我 在 号 女士 身上 看 到 了 中 国 传统 女性 的 
贤良 淑 德 ， 也 看 到 了 现代 女性 的 独立 自强 。 她 很 有 主见 ， 乐 于 提出 自 


己 的 不 同 想法 ， 也 会 与 褚 三 长 争执 ， 但 争执 本 里 束 是 一 种 沟通 。 她 一 
直 和 努力 协调 磨合 着 彼此 的 关系 ， 陪 伴 是 最 长 情 的 告白 。 


褚 三 长 用 10 年 时 间 ， 以 北 交 之 服 创 造 了 个 人 品牌 “ 褚 槛 ”， 焦 虑 
的 中 国企 业 家 阶层 从 他 晚年 的 奋起 中 看 到 了 和 希望 。 这 种 希望 就 是 企业 
家 章 严 的 源头 : 工区 精神、 独立 人 格 、 不 断 创 新 ， 为 社会 贡献 价值 。 
周 桦 的 这 本 书 付 梓 之 际 ， 我 布 望 它 能 起 到 抛砖引玉 的 作用 ， 引 领 更 多 
学 者 、 丙 学 院 去 梳理 云南 企业 家 的 经 商 之 道 。 这 一 群体 有 着 丰富 的 历 
史 ， 他 们 在 家 族 企业 传承 问题 上 的 做 法 ， 值 得 持续 关注 ， 他 们 号 上 不 
同 于 中 原 地 区 企业 家 的 特质 ， 值 得 我 们 走 癌 国际 化 的 中 国企 业 家 学 习 
借鉴 。 褚 三 长 届 上 体现 出 的 企业 家 精神 与 总 严 ， 不 仅 属 于 云南 ， 更 属 
于 中 国 。 


推荐 序 三 
看 褚 时 健 如 何 走出 “ 素 牢 山 ” 


吴 晓 波 《财经 作家 ) 


2008 年 夏秋 之 际 ， 去 云南 红河 州 的 弥勒 县 参加 一 个 财经 杂志 的 年 
会 ， 归 程 且 行 且 游 ， 进 玉溪 境内 ， 有 友人 邀约 到 一 大 湖 边 吃 湖 鱼 火 
锅 。 此 湖 出 于 大 山 之 间 ， 绿 继 及 远 ， 据 说 极 神秘 ， 因 事 涉 军事 ， 在 很 
多 年 的 全 国 地 图 中 竟 未 标 出 。 友 人 于 指 湖畔 一 峻 岭 说 ，“ 这 就 是 哀 牢 
山 ， 褚 时 健在 那里 种 柯 子 。 不 久 前 王石 刚刚 上 山 探望 ， 吴 君 愿 否 一 
访 ? ” 


我 在 做 企业 史 研 究 时 ， 曾 过 阅 有 关 褚 氏 的 种 种 报道 ， 并 专门 写 过 
一 篇 案例 解读 。 褚 时 健 是 中 国 烟草 业 的 传奇 人 物 ， 他 以 17 年 之 功 ， 将 
濒临 倒闭 的 玉溪 卷烟 三 带 到 全 国 第 一 、 世 界 第 五 大 烟 三 的 位 置 。 可 
是 ， 到 1996 年 他 却 因 贫 被 调查 。 事 发 之 后 ， 褚 时 健 的 妻子 、 妻 妹 、 妻 
贰 、 外 物 均 被 收 审 ， 女 儿 狱 中 自杀 身亡 ， 儿 子 远 避 国外 ， 名 副 其 实 的 
“ 妻 离子 散 家 破 人 亡 ”。 


然而 ， 褚 案 在 经 济 界 引起 了 极 大 的 同情 溪 潮 。 褚 时 健 创利 百 亿 ， 
其 月 新 却 只 有 区 区 的 1000 元 。 有 人 算 了 一 笔 账 ， 红 搭 每 给 国家 创造 14 
万 元 利税 ， 褚 时 健 自己 只 拿 到 1 元 钱 的 回报 。 十 多 位 企业 界 和 学 界 的 人 
大 代表 与 政协 委员 联名 为 褚 时 健 “ 喊 客 ”， 呼 业 “ 枪 下 留 人 ”。 


1999 年 1 月 ， 褚 时 健 “ 因 为 有 坦白 立功 表现 ”说 判 处 无 期 徒刑 。 宣 
读 判 决 书 的 时 候 ， 他 只 是 不 停 播 头 ， 一 言 不 发 。 两 年 后 ， 褚 时 健 以 身 


体 有 病 的 理由 获准 保外就医 ， 他 与 妻子 在 素 牢 山上 承包 了 2000 多 调 死 
凑 山 地 ， 种 植 甜 橙 。 


此 后 十 余年 间 ， 偏 远 荡 室 的 阴 牢 山 突然 成 为 很 多 民营 企业 家 的 奔 
赴 之 地 ， 有 的 独自 前 往 ， 有 的 结 群 拜访 ， 用 最 早 做 出 这 一 举动 的 王石 
的 话说 ，“ 昌 然 我 认为 他 确实 犯 了 罪 ,但 这 并 不 妨碍 我 对 他 作为 一 个 
企业 家 的 革 敬 。” 


对 褚 时 健 的 同情 和 致意 ， 超 出 了 对 其 案情 的 法 律 意 义 上 的 辩护 ， 
而 实质 是 一 个 财富 阶层 对 上 自我 境况 的 茶 种 投影 式 认 知 。 德 国 哲 学 家 和 雅 
斯 贝尔 斯 曾 提 出 “极限 情境 ”的 概念 ， 在 这 一 情境 中 ， 通 常 诞 珊 我 们 
的 “存在 ”的 云 恬 消散 了 ， 我 们 莫 然 直面 生命 的 基本 命题 ， 尤 其 是 死 
亡 。 雅 斯 贝尔 斯 描述 了 人们 面 对 这 一 情境 时 的 焦虑 和 罪恶 感 ， 与 此 同 
时 ， 也 让 人 们 以 自由 而 果敢 的 态度 直面 这 一 切 ， 开 始 思 考 真 正 的 命运 


主题 。 


当年 褚 时 健 与 老 妻 两 人 独 上 隧 牢 山 ， 并 没有 想 过 “ 禧 橙 ” 的 商业 
模式 ， 也 不 知道 会 有 什么 电子 商务 。 他 对 所 受 遭 遇 晕 无 反抗 和 辩 驱 ， 
亦 不 打算 与 过 往 的 生活 及 故人 有 任何 的 交集 。 目 上 山 那 日 起 ， 他 的 生 
命 已 与 束 牢 山上 的 枯木 同 梧 ， 其 行为 本 身 是 一 种 典型 的 自我 放逐 。 也 
正 因此 ， 在 公共 同情 与 刻意 沉默 之 间 ， 无 形 中 营造 出 了 一 个 巨大 的 莫 
剧 性 效果 。 


在 某 种 意义 上 ， 褚 时 健在 衣 牢 山上 “ 圈 地 自 困 ”， 和 带 有 极 浓烈 的 
意象 特征 ， 宛 如 一 代 在 扭曲 的 市 场 环 境 中 挣扎 成 长 的 企业 家 们 的 “ 极 
限 情 境 ”。 面 对 这 一 场景 ， 他 们 会 不 由 自主 地 唤起 同 理 心 ， 构 成 集体 
心理 的 强烈 回应 ， 人 人 心中 都 好 像 有 一 座 云 缠 邹 比 的 “ 形 牢 山 ”。 


2014 年 ， 我 曾经 写 过 一 篇 文章 《他 们 的 心里 都 有 一 座 “ 说 牢 
山 ”》。 然 而 ， 此 刻 读 着 周 桦 的 这 部 《 褚 时 健 传 》， 我 却 有 了 更 深 的 


感叹 : 在 我 们 这 个 时 代 ， 褚 时 健 的 另外 一 个 价值 在 于 ， 他 用 项 强 的 人 
格 魅力 走出 了 那 座 “ 户 牢 山 ”。 


在 过 去 的 十 多 年 里 ， 这 位 八 旬 老人 开拓 元 山 ， 创 建 “ 褚 栖 ”， 并 
用 互联 网 的 方式 逆 认 ， 上 沽 了 一 出 令 人 慰 艳 的 品牌 大 戏 。“ 褚 梯 ” 的 
成 功 带 有 极 大 的 戏剧 性 和 互联 网 时 代 特 征 ， 可 谓 励 志 而 炫 酪 。 这 两 
年 ， 每 逢 “ 褚 橙 ” 新 鲜 面 市 ， 我 都 会 去 淘宝 网 上 默默 地 订购 两 箱 ， 一 
古 感 备 于 八 旬 老人 的 创业 励志 ， 再 则 是 品味 一 下 素 牢 山 的 甘甜 与 “ 兰 


和 


在 当今 这 个 时 代 ， 人 人 都 是 改革 的 获 益 者 ， 人 人 却 似 乎 又 具有 
“受伤 情结 ”。 褚 时 健 的 经 历 可 谓 趋 于 极致 ， 然 而 ， 他 以 超人 的 乐观 
主义 给 予 了 我 们 全 新 的 局 迪 。 周 桦 在 书 中 描述 过 一 个 细节 : 她 与 年 近 
90 的 褚 老 交 流 ， 大 然 第 第 谈 及 未 来 的 5 年 、10 年 。 


这 不 是 一 部 普通 的 传记 ， 它 拉 写 了 一 个 人 如 何在 17 年 的 时 间 里 缔 
造 了 一 个 商业 王国 ， 然 后 如 何 陨 落 、 目 困 殉 山 ， 然 后 又 如 何 用 17 年 时 
间 走 出 心理 和 职业 的 巨大 困 局 。 正 如 尼采 所 言 ， 一 个 伟大 的 人 格 ， 可 
以 在 自己 的 映 上 克服 这 个 时 代 。 


对 于 


这 本 书 是 这 六 样 的 a 


无 论 2014 年 4 月 王石 先生 说 要 为 我 牵线 写作 褚 时 健 的 个 人 传记 ， 还 
是 6 月 时 我 手 里 已 经 有 了 褚 时 健 先生 签 获 的 授权 协议 ， 我 内 心 的 犹疑 和 
志 心 远 远 大 过 局 兴 、 激 动 。 


我 当然 知道 作为 传记 作者 ， 得 到 这 样 一 个 机 会 是 多 么 难得 。 这 个 
时 代 就 出 了 这 么 一 个 褚 时 健 ， 他 有 着 80 多 年 丰富 的 、 起 起 伏 伏 的 人 生 
经 历 ， 他 的 命运 和 这 个 国家 的 政治 经 济 体 制 过 招 不 断 ， 磁 撞 不 断 ; 他 
的 个 人 故事 紧 贴 厦 共和 国 一 个 甲子 的 时 代 变 迁 。 他 的 生活 里 有 着 生 离 
死 别 ， 荣 辱 变换 …… 人 生 经 历 当 得 上 “传奇 ”二 字 ， 从 20 世 纪 八 九 十 
年 代 和 2013 年 以 后 ， 妊 体 丙 度 折 起 对 他 的 报道 攻 情 ， 可 谓 人 人 争 说 入 
时 健 ， 有 关 他 的 传记 也 已 经 出 版 了 两 三 本 ， 他 做 封面 的 杂志 在 机 场 每 
个 书店 都 被 摆 在 显赫 位 置 …… 这 么 说 来 ， 我 似乎 真 的 搞 到 了 一 个 香 饼 


乌 。 


但 恰恰 这 些 都 构成 了 层 层 的 写作 障碍 ， 我 心里 并 不 轻松 。 一 个 被 
媒体 过 度 解读 的 人 物 ， 一 个 已 经 在 大 众 心 目 中 被 定 了 位 的 人 ， 他 的 传 
记 很 难 不 陷入 人 云 亦 云 、 甬 贴 复制 的 窒 境 ， 也 会 遇 到 读者 更 为 严 奇 的 
目光 。“ 会 好 看 吗 ? 会 有 价值 吗 ? ……: 我 可 以 吗 ? ”我 一 再 问 目 己 。 


而 且 我 一 度 还 很 质疑 目 己 的 人 物 传记 写作 工作 ， 特 别 是 当 目 媒体 
由 当 每 个 人 都 可 以 划 出 上 自己 的 地 盘 来 称 王 ， 谁 真 的 还 
要 权威 的 声音 、 榜 样 的 力量 ? 当 人 生得 意 的 标准 早 就 多 元 化 ， 谁 还 
愿意 听 你 絮 提 四 有 几 十 万 字 去 太 说 一 个 所 谓 传奇 者 、 励 志 者 的 故事 ? 


如 果 不 想 让 目 己 的 书 沦 为 满足 猎奇 心 的 读物 ， 那 么 写作 传记 的 真正 意 
义 在 哪里 ? 


更 何况 ， 这 次 ， 是 一 个 老人 的 故事 。 出 生 于 1927 年 的 褚 时 健 今年 
己 经 88 周 岁 ， 一 个 标准 的 老人 人， 互联 网 新 贵 们 完全 可 以 称呼 他 一 声 
“和 爷 分 ”。 在 这 个 年 轻 的 力量 志 布 各 个 角 沙 的 年 代 ， 许 多 20 多 岁 的 年 
轻 人 连 “ 文 革 ” 的 历史 都 非常 陌生 ， 也 似乎 不 感 兴趣 ， 更 辣 论 一 个 从 
20 世 纪 20 年 代 走 过 来 的 老人 ? 他 的 故事 的 价值 到 搬 在 哪里 ? 


一 次 采访 ， 我 坐 在 褚 家 的 客厅 里 ， 正 式 的 话题 已 经 谈 得 差不多 。 
我 和 他 聊 起 他 的 年 轻 同 行 们 一 一 那些 中 年 的 、 青 年 的 企业 家 们 ， 他 们 
治理 企业 的 观点 ， 说 起 他 们 的 奋斗 和 商战 …… 褚 时 健 坐 在 沙发 上 ， 认 
真 听 着 ， 他 慢 慢 叶 了 几 粒 松子 ， 微 疾 铸 用 地 道 的 云南 话说 : “是 不 是 
复杂 了 点 ? 其 实 搞 企 业 哪 有 那么 难 。” 


这 人 句 话 颇 触动 我 。 众 所 周知 褚 时 健在 企业 经 营 上 的 丰功伟绩 ， 管 
理 玉 溪 卷 烟 厂 成 了 亚洲 烟草 大 王 ， 种 植 经 营 褚 栖 让 市 场 上 一 橙 难 求 。 
他 被 企业 家 群体 推 尝 ， 被 媒体 研究 。 大 家 都 在 问 : “为 什么 褚 时 健 做 
哪 一 行 都 可 以 ? ”但 千 山 之 外 ， 偏 居 小 城 的 他 却 云 淡 风 轻 地 说 : “ 哪 
有 那么 难 ? ” 


我 注意 到 他 每 次 和 我 谈论 他 的 企业 经 营 生 涯 时 ， 的 确 没有 把 它 作 


为 一 件 成 功 之 事 来 聊 ， 不 上 自得， 也 很 少 去 总 结 ; 而 是 作为 一 件 他 感 兴 
趣 的 事情 ， 回忆 过 程 里 的 细节 ， 然后 ， 很 享受 很 开心 地 笑 开 了 。 


当 别 人 费 尽 了 口水 ， 他 其 实 只 有 一 句 话 。 以 一 当 十 ， 以 不 变 应 万 
变 ， 他 其 实 是 个 简单 的 人 。 


第 一 次 跟随 王石 在 了 月 牢 山 见 褚 时 健 时 ， 我 们 在 种 植 基 地 的 办 公 室 
翻阅 他 阅读 的 农业 科学 书籍 。 据 次 这 十 几 年 褚 时 健 带 领 农户 种 植 冰糖 
橙 ， 主 要 承 是 靠 这 些 薄 薄 的 、 陈 旧 的 书 ， 这 些 书 几乎 是 20 世 纪 六 七 十 


年 代 的 版 本 ， 是 县 级 农业 科技 推广 人 员 的 普及 用 书 。 但 褚 时 健 通 过 这 
些 书 ， 推 出 了 口感 独一无二 的 褚 橙 。 


一 次 开会 时 ， 王 石和 我 聊 起 这 本 即将 开始 采访 的 传记 。 他 说 :你 
能 不 能 从 这 个 角度 写 褚 时 健 ? 他 从 出 生 就 一 直 在 云南 ， 而 且 几 乎 没 高 
开 过 玉溪 那个 小 地 方 ， 但 他 做 的 都 是 能 在 国际 市 场 拿 得 出 手 的 事情 。 
为 什么 ? 


这 大 概 就 是 衬 时 健 人 生 的 有 趣 之 处 ， 以 “小 ” 启 “ 大 ”。 他 一 者 
子 都 在 小 地 方 ， 并 没有 强大 的 教育 背景 ， 政 府 交 给 他 的 是 小 广 ; 他 回 
忆 里 的 事 ， 更 多 是 细 市 小 事 …… 但 他 却 的 确 做 成 了 大 事 。 


他 的 个 人 生活 也 如 此 充满 相对 性 。 战 争 、 手 足 永 别 、 行 政 官员 、 
下 放 、“ 右 派 ”、 回 城 、 企 业 家 、 阶 下 办 、 老 年 丧 女 、 古 稀 之 年 创 
业 …… 这 些 人 生 大 跌 大 宕 的 经 历 都 是 褚 时 健一 人 的 关键 词 ， 他 的 命运 
线条 比 别 人 显得 浓墨重彩 得 多 。 在 公众 的 眼光 里 ， 他 是 一 个 承载 了 浓 
重 时 代 特 色 的 传奇 者 ， 一 个 充满 了 悲情 的 悲剧 性 人 物 ， 甚 至 现在 褚 橙 
的 成 功 也 显得 恶 壮 。 但 当 走 近 褚 时 健 我 才 知 道 ， 对 于 目 己 人 生起 落 的 
理解 ， 褚 时 健 比 任何 人 都 显得 平静 。“ 改 革 咏 ， 都 要 付出 代价 。” 这 
古 2003 年 他 给 王石 的 回答 。10 年 后 褚 橙 成 功 ， 我 问 他 如 何 看 符 当 年 牢 
狱 之 灾 ， 他 和 夫人 马 静 分 都 说 : “其 实 想起 来 ， 应 该 要 感谢 那 段 经 
历 。 没 有 那 段 经 历 ， 就 不 会 有 今天 。 ”他们 语气 平静 ， 眼 神 笃 定 。 我 
相信 他 们 的 真诚 。 


有 几 个 细节 很 有 意思 ， 我 问 他 年 轻 时 的 爱好 ， 他 说 : “ 拿 鱼 ( 捉 
鱼 ) 。” 马 静 芬 说 起 褚 时 健 1979 年 的 工作 调动 。 当 时 他 有 两 个 选择 ， 
一 个 是 玉溪 卷烟 三 ， 一 个 是 山区 的 矿山 。 褚 时 健 非 常 希 望 去 矿山 ， 原 
因 只 有 一 个 : 那里 可 以 打 猪 。 


而 当 我 问 到 2001 年 从 监狱 里 出 来 ，70 多 岁 高 龄 为 什么 还 要 创业 
时 ， 他 给 我 的 回答 是 : “ 找 点 事情 做 总 是 好 的 ， 朵 着 有 什么 意思 ? ” 


一 一 他 的 褚 栖 创 业 ， 和 雄心 无 关 ， 和 传奇 无 关 ， 只 和 他 的 人 生 习 惯 有 
天 : 做 事 ， 不 内 看 。 成 功 、 财 富 都 是 顺带 的 结果 ， 面 对 八 礁 之 年 勾引 
起 公众 的 狂热 关注 ， 他 非常 无 奈 : “为 什么 不 筷 了 我 ? ”一 一 褚 时 健 
一 直 都 只 想 做 自己 。 


褚 时 健 理 解 目 己 的 生活 很 轻 ， 而 别人 看 竺 他 的 生活 却 很 重 。 他 拥 
有 一 条 赤子 之 心 ， 也 有 足够 的 钝 感 力 ， 同 时 他 对 生活 有 着 细 贡 的 热 
情 ， 这 些 都 是 他 淡定 、 执 厦 的 原动力 。 


从 那 时 起 ， 我 似乎 找到 了 解读 褚 时 健 人 生 的 入 口 。 褚 时 健 固 然 是 
一 个 传奇 的 强人 ， 当 我 们 探寻 一 个 强人 之 所 以 强大 时 ， 总 是 容易 把 他 
典型 化 、 独 特 化 ， 最 后 得 出 遥 不 可 及 的 答案 。 当 我 们 在 述说 一 个 人 的 
传奇 人 生 时 ， 总 是 眷恋 于 大 起 大 落 的 那 几 段 。 可 生活 真相 果真 如 此 
吗 ? 在 我 采访 过 几 十 位 商界 强人 之 后 ， 在 和 褚 时 健 老 先生 倾心 交谈 了 
无 数 次 以 后 ， 我 坚信 一 点 : 传奇 有 时 更 源 目 不 期 然 的 际遇 ， 而 强人 之 
所 以 为 强人 ， 旋 是 在 简单 的 、 平 豆 的 、 世 俗 的 生活 下 隐藏 了 巨大 力量 
一 一 我 希望 找到 褚 时 健身 上 这 样 的 巨大 力量 。 这 样 的 力量 ， 我 相信 对 
强调 个 体 性 的 今天 ， 有 着重 要 的 意义 。 


如 果 我 以 一 个 “英雄 ”、 一 个 “悲剧 的 励志 者 ”为 前 提 去 解读 褚 
时 健 ， 我 想 我 会 得 到 许多 口号 式 的 故事 ， 这 不 是 我 希望 的 ， 我 也 不 好 
意思 把 这 样 的 “鸡汤 ” 倒 给 读者 们 。 如 果 更 多 人 愿意 去 插 绘 波澜 壮阔 
的 大 海 ， 我 宁愿 在 我 的 书 里 呈现 的 是 那些 汇 成 大 海 的 悠长 江河 、 涓 滑 
细 流 。 


从 2014 年 6 月 起 ， 我 开始 了 这 本 书 的 采访 工作 。 采 访 工 作 不 仅 是 坐 
在 玉溪 市 大 营 街 褚 时 健 家 的 客厅 里 向 褚 老 先生 以 及 他 的 夫人 马 静 苍老 
师 提问 ， 也 要 不 断 去 几 百 公里 外 的 褚 橙 基地 ， 在 几米 开外 站 着 看 钱 老 
先生 如 何在 地 里 工作 。 同 时 ， 我 还 花费 了 大 量 的 时 间 去 联系 采访 他 曾 
经 的 同事 、 朋 友 ， 以 及 他 的 家 人 和 长 期 观察 他 的 人 。 这 真 的 不 是 一 件 
容易 的 事 。 以 褚 时 健 接近 90 岁 的 年 纪 ， 他 经 历 了 太 多 的 人 和 事 ， 对 应 


独 他 的 每 一 个 人 生 阶 段 都 要 找到 合适 的 人 采访 ， 束 连 褚 时 健 和 夫人 马 
静 芬 都 认为 不 太 可 能 ， 毕 竞 岁月 流转 ， 有 些 人 生 离 别 不 经 意 间 就 成 为 
永远 。 不 过 ， 有 赖 于 王石 先生 的 帮助 ， 万 科 公 益 基 金 为 这 次 复 林 漫长 
的 采访 工作 提供 了 资金 帮助 ， 我 得 以 放 开 手脚 ， 在 云南 大 范围 寻找 褚 
时 健 当 年 的 故 交 们 。 欣 慰 的 是 ， 几 乎 他 的 每 一 个 人 生 阶段 ， 我 都 找到 
了 有 具备 发 言 权 的 人 ， 得 到 了 大 量 的 资料 。 


和 褚 时 健 本 人 的 对 话 显然 是 最 多 的 。 我 在 动笔 开始 写 这 本 书 的 时 
候 ， 这 些 对 话 的 录音 整理 文稿 足 有 过 百 万 字 之 多 。 在 我 以 往 十 多 年 采 
访 企业 家 的 经 历 里 ， 褚 时 健 可 以 称 得 上 是 最 健谈 、 思 维 最 敏捷 的 人 。 
他 有 问 必 答 ,而且 在 有 人 提问 后 即 不 假 思 索 、 立 即 作 答 。 我 当然 知道 
他 是 个 极 聪明 的 人 ， 但 没 想到 接近 90 岁 的 他 还 能 做 到 如 此 敏捷 。 褚 时 
健 的 骨子里 是 个 有 趣 的 人 ， 他 并 不 像 很 多 成 名 年 久 的 企业 家 一 样 ， 在 
生活 上 已 经 不 沾 烟 火 ， 言 必 大 命题 。 褚 时 健 是 一 个 非常 接地 气 的 人 ， 
他 有 足够 的 生活 乐趣 和 幽默 感 ， 所 以 在 对 他 的 采访 中 ， 充 满 了 对 话 的 
快乐 。 褚 时 健 有 时 也 会 同 我 提问 ， 针 对 一 些 他 看 电视 或 报纸 知道 的 新 
赂 ， 问 我 的 看 法 ， 每 次 我 的 回答 他 都 特别 耐心 倾听 ， 偶 尔 还 会 俏皮 一 
句 ;: “你 咋 个 和 我 想 的 一 样 ? ” 


褚 时 健 的 夫人 马 静 芬 和 他 有 着 同样 的 冷 幽 默 ， 他 们 俩 部 保持 着 对 
生活 极 高 的 敏感 度 ， 也 都 对 生活 充满 热情 。 在 本 书 里 ， 马 静 分 会 后 一 
定 的 篇 幅 ， 是 因为 在 我 对 褚 时 健 采 访 了 近 一 年 后 ， 我 理解 到 这 对 婚龄 
60 年 的 夫妻 更 像 一 对 战友 。 在 一 场 旷日持久 的 婚姻 里 ， 男 女 双 方 其 实 
都 是 被 改变 的 对 象 ， 尽 管 马 静 分 一 再 说 ， 是 褚 时 健 改 造 了 她 ， 但 实际 
上 ， 她 也 塑造 了 褚 时 健 的 人 生 。 


无 论 是 储 时 健 还 是 马 静 芬 ， 部 从 不 对 这 本 书 提 任何 要 求 ， 他 们 也 
几乎 不 和 我 谈论 这 本 书 或 者 其 他 写 褚 时 健 的 书 和 文章 。 也 许 这 么 多 年 
早已 习惯 了 在 别人 的 注视 下 生活 ， 这 种 习惯 倒 让 他 们 获得 了 茶 种 自在 
和 上 自 由。 对 我 的 任何 提 间 ， 他 们 都 没有 回避 和 拒绝 ， 包 括 他 们 已 经 离 


世 的 女儿 褚 映 群 。 所 以 别人 怎么 次 怎么 看 ， 他 们 现在 也 并 不 在 意 。 就 
这 一 点 而 言 ， 我 非常 感谢 他 们 给 了 我 写作 的 自由 度 。 


这 份 目 由 上 度 到 后 让 这 本 书 呈 现 出 什么 模样 ， 最 终 要 由 读者 来 评 
判 。 在 以 往 我 写作 其 他 企业 家 传记 的 时 候 ， 有 人 质疑 说 现今 的 企业 家 
传记 都 充满 了 赞扬 其 至 询 媚 《这 个 词 太 糟 糕 了 ， 但 的 确 有 人 这 么 表 
述 ) 。 作 为 一 个 一 直 要 求 目 己 具 备 独 立 判 断 力 的 作者 ， 我 必须 捍卫 读 
者 说 话 的 权利 ， 认 真 思考 他 们 的 反应 。 但 是 ， 我 也 必须 交代 我 写作 人 
物 传记 的 原则 : “ 知 无 不 言 ， 言 无 不 尽 ， 真 实 记 录 ， 真 减 写 作 。 ”我 
把 我 采访 的 、 听 到 的 、 见 到 的 、 感 受 的 ， 真 实地 传递 给 读者 ， 而 读者 
通过 我 的 文字 形成 对 传 主 的 印象 和 判断 ， 我 非常 乐 见 出 现 “ 罗 生 门 ” 
现象 。 


所 以 这 并 不 是 一 本 颂扬 楷模 的 书 ， 它 是 关于 一 个 老人 80 多 年 人 生 
长 河 的 故事 。 在 这 个 漫长 的 故事 里 ， 有 成 长 、 有 妥协 、 有 抗争 ， 有 温 
情 、 有 冷酷 ， 也 有 个 人 与 时 代 的 对 抗 和 默契 。 而 故事 里 最 多 的 ， 是 一 
个 从 事 商业 的 男性 的 生命 力 一 一 在 各 种 政治 背景 下 、 各 种 人 间 遭 遇 
下 ， 这 位 男性 的 生命 力 。 这 种 生命 力 让 他 在 战争 、 政 治 迫 害 和 监牢 生 
活 后 依然 像 一 个 斗士 ， 让 他 古稀 之 年 依然 焕发 出 年 轻 人 才 有 的 对 未 来 
的 期 许 。 也 正 是 这 种 生命 力 ， 让 他 在 最 为 琐碎 、 平 淡 的 小 城 生活 中 没 
有 磨 去 敏锐 和 热情 一 一 你 从 来 都 无 法 说 褚 时 健 的 观点 和 做 事 很 狭隘 ， 
这 个 词 基 本 上 与 他 无 缘 。 


我 期 望 这 不 是 一 本 充满 了 历史 陈旧 气 姑 的 传记 ， 这 不 符合 褚 时 健 
的 性 格 和 气质， 他 总 是 兴致 近 艺 地 和 我 聊 未 来 5 年 、10 年 的 计划 ， 完 全 
不 像 一 个 接近 90 岁 的 人 。 所 以 我 希望 这 本 书 充满 明 气 ， 有 痢 脚踏实地 
的 意义 。 当 下 被 互联 网 训 挟 的 一 代 人 ， 习 惯 于 在 虚拟 生活 中 获得 慰 厌 
的 一 代 人 ， 充 满 朝 气 地 和 生活、 具备 脚踏实地 的 精神 对 他 们 而 言 显 得 多 
么 重要 。 


褚 时 健在 20 世 纪 60 年 代 经 营 一 个 县 级 糖 三 获得 成 功 ， 八 九 十 年 代 
经 营 省 级 烟 广 获得 成 功 ， 进 入 21 世 纪 ， 他 经 营 农 业 也 获得 成 功 。 他 的 
商业 行为 有 着 跨越 时 代 的 意义 ， 然 而 ， 他 的 个 人 经 历 却 困 团 于 时 代 ， 
他 的 生活 并 不 如 他 的 事业 般 完 美 。 所 以 ， 我 相信 他 的 故事 足以 打动 每 
一 个 年 龄 层 的 读者 ， 有 借鉴 ， 有 告诫 ， 有 局 发 ， 有 提醒 。 


有 人 曾 用 考 元 阿 瑟 将 军 的 一 句 名 言 形 容 褚 时 健 : “老兵 不 死 ， 他 
是 凋零 。” 其 实 ， 这 话 不 完全 准确 ， 褚 时 健 从 来 不 曾 ， 也 不 会 调 


局 并 


每 个 人 年 轻 的 时 候 都 杀手 转动 过 命运 的 车 轮 ， 从 这 车 轮 里 迟早 都 会 转 出 
I 


下 和 人 外 国 


褚 姓 人 家 


2014 年 的 春天 ， 在 云南 省 华 宁 县 和 宜良 县 的 交界 人 处， 一座 名 叫 锋 
则 的 小 山村 里 ， 一 处 已 经 有 上 百年 历史 的 古旧 四 合 院 宅 子 被 拆 掉 。 村 
委 会 正 带 领 村 民 们 进行 “美丽 乡村 ”的 建设 ， 一 年 以 后 ， 旧 有 村 拓 将 
再 也 看 不 到 ， 代 之 而 起 的 是 钢筋 混凝土 的 新 式 民 居 。 就 像 10 年 、20 年 
前 中 国 大 小 城市 的 改造 一 样 ， 这 个 群 山 围绕 的 小 村 子 也 开始 陷入 “ 工 
地 模式 ”。 农 村 的 大 多 数 老 房 子 ， 因 为 本 来 就 结构 简易 ， 建 得 并 不 牢 
回 ， 拆 起 来 显然 不 费 什 么 劲 。 唯 独 这 个 四 合 院 显然 寓 了 点 功夫 ， 这 里 
一 片 狠 藉 ， 拆 下 来 的 东西 摆 放 得 到 处 都 是 。 少 月 流逝 ， 曾 经 气派 的 四 
合 院 变 成 各 种 零散 的 木 柱 、 木 窗 、 木 门 ， 这 些 早已 变 了 色 的 木 柱 、 木 
窗 、 木 门 大 概 因为 经 历 尘 烟 日 和， 已 经 看 不 出 往日 神采 。 不 过 ， 木 柱 
ee ed hea eae 凑 近 了 抚摸 ， 仍 能 

受到 木质 的 恨 好 ， 做 工 也 并 不 像 山 野村 庄 的 东西 那么 粗糙 ， 能 想见 
> 些 钱 。 而 且 小 小 村 子 仅 有 这 一 处 宅院 保留 
了 上 百年 ， 可 见 当 年 在 村 里 是 富 俗 的 。 


这 座 宅院 最 早 的 主人 ， 就 是 本 书 主角 褚 时 健 的 祖父 ， 叫 褚 发 珍 。 


那 时 的 乡 民 们 都 叫 褚 及 珍 “ 监 生 ”， 这 是 当时 官方 对 读书 人 的 一 
种 身份 认证 。 在 褚 发 珍 生 活 的 清 旨 末年 ， 捐 官 风 盛行 ， 监 生 这 种 身份 
也 要 疝 官府 捐资 而 得 ， 只 不 过 在 捐 官 序列 里 属于 比较 基础 的 级 别 ， 花 
钱 不 算 太 多 。 这 大 抵 也 能 看 出 褚 家 虽然 在 小 山村 ， 算 不 得 大 富 ， 也 还 


是 有 些 家 底 的 。 而 且 褚 发 珍 因为 捐 了 鉴 生 ， 也 任 着 家 乡 的 乡 长 和 团 
总 ， 算 是 当地 有 社会 地 位 的 权威 乡绅 。 
尽 


* 管 吴 则 村 地 处 云南 腹地 ， 群 山 环绕 ， 原生 民族 人 口 大 多 ， 不 过 
褚 及 珍 可 能 不 会 认为 目 己 是 云南 人 ， 因 为 褚 家 是 在 他 祖父 那 一 墓 ， 于 
清朝 成 丰年 间 才 从 中 原 河 南 迁 到 云南 的 。 


云贵 高 原 目 古 是 欧 查 之 地 ， 民 族 众多 却 人 口 黎 少 。 这 里 传统 的 原 
住 居 民 是 古 时 以 部 落 形 式 存在 的 少数 氏族， 历来 的 中 原 中 央 星 权 都 对 
云南 有 着 疆 域 政 治 统治 权力 ， 但 除了 发 配 犯 人 到 这 样 的 边疆 贫 知 之 
地 ， 鲜 少 有 汉族 人 口 主动 迁 入 。 大 量 汉人 人 涌 入 云南 ， 是 从 明 朝 开始 
的 ， 当 时 多 为 军事 移民 ， 官 府 把 军士 连带 军属 输送 往 云南 ， 目 的 是 为 
镇 压 当 地 少数 民族 的 反抗 和 镇 守 边 境 。 这 一 移民 政策 一 直 持 续 到 改 朝 
换代 后 的 清朝 。 清 廷 沿 玖 了 前 阴 对 云南 屯兵 成 宁 的 移民 政策 ， 尤 其 是 
成 丰 、 同 治 两 任 星 瑚 统治 期 间 。 为 镇 压 云 南 回族 起 义 ， 朝 廷 多 次 从 外 
省 征调 军队 及 团练 营 勇 进入 云南 。 事 平 之 后 ， 有 的 返回 内 地 ， 有 的 则 
被 就 地 遣散 ，“ 归 农 归 厂 ， 自 谋生 理 ”。 褚 发 珍 的 祖父 ， 也 就 是 褚 时 
健 的 高 祖父 ， 大 致 束 是 这 种 情况 。 


所 以 云南 在 茶 种 程度 上 可 以 称 得 上 传统 的 移民 省 份 ， 这 里 有 根深 
带 固 的 多 民族 农耕 文化 的 悠闲 底 色 ， 也 有 移民 文化 中 必然 含有 的 优胜 
劣 汰 特点 。 云 南 人 的 地 域 性 格 里 ， 有 “家 乡 宝 ” 式 安 于 己 室 的 汉 然 心 
态 ， 也 带 有 移民 文化 中 不 进 则 退 的 “折腾 ”有 劲 儿 。 旧 时 如 此 ， 现 在 依 
然 ， 褚 时 健 亦 是 。 


褚 及 珍 的 祖父 从 河南 被 征兵 到 云南 ， 就 此 扎根 下 来 。 褚 家 到 底 依 
籍 在 河南 哪里 ， 进 入 局 龄 的 褚 时 健 也 已 经 不 太 有 记忆 。 他 悦 愧 记得 少 
时 父 杀 跟 上 自己 提 及 过 ， 但 年 岁 久 远 ， 加 之 故人 相继 离 去 ， 已 经 全 然 淡 
迄 。 如 今 疾 则 村 还 生活 独 几 户 人 家 姓 褚 ， 不 过 村 委 会 的 加 德 去 主任 会 
告诉 好 奇 的 人 ， 此 “ 褚 ” 非 彼 “ 褚 ”， 现 在 村 里 居住 的 褚 姓 人 是 从 云 
南 宣 威 一 带 迁 过 来 的 ， 和 褚 时 健 家 的 河南 祖籍 相距 甚 远 。 


褚 家 先是 在 云南 陆 恨 的 天 生 桥 成 宁 ， 后 来 迁 到 山清水秀 的 华 宁 县 
标 丰 乡 大 黑 者 村 ， 当 时 归属 云南 宁 州 府 。 褚 发 珍 的 祖父 出 自 匣 营 ， 被 
遗 散 后 依然 在 地 方 政 府 做 一 些 保 甲 的 公务 ， 同 时 也 和 当地 人 一 样 种 一 
些 田 地 ， 做 农民 的 营 生 。 比 较 当 地 的 农民 ， 因 为 有 一 份 公差 收入 ， 褚 
家 过 得 不 算 产 。 同 时 和 众多 外 省 移民 一 样 ， 傅 家 依 徘 土地 在 云南 扎 下 
了 根 。 


褚 家 在 大 黑 者 村 居留 下 来 后 ， 平 时 打交道 的 大 都 是 当地 莱 族 人 。 
禄 丰 的 本 族人 世代 依 南 盘 江 居 住 ， 因 为 生产 力 落 后 ， 人 口 并 不 多 。 褚 
发 珍 的 父 杀 给 他 找 的 妻子 ， 就 是 南 盘 江 边 的 本 族人 。 褚 时 健 对 爷爷 奶 
奶 印 象 深刻 ， 他 很 清晰 地 记得 奶奶 的 长 相 顾 有 些 特 别 ， 深 深 的 眼窝 ， 
大 大 的 眼睛 ， 皮 肤 也 不 折 。 衬 发 珍 成 家 之 后 不 入， 一 家 人 又 一 次 搬 
迁 ， 沿 着 南 盘 江 迁 到 宁 州 与 宜 民 交界 、 临 近 铁 路 的 地 方 ， 寻 到 一 处 面 
积 左 大 的 平地 ， 开 议 安 家 ， 这 里 就 是 必 则 村 。 


褚 发 珍 成 为 褚 家 的 家 长 后 ， 宵 家 家 境 开始 般 实 起 来 ， 特 别 是 1910 
年 满 越 铁 路 开通 后 。 衬 发 珍 被 法 国人 看 中 ， 负 责 一 段 铁路 的 安保 工 
作 ， 于 是 社 发 珍 在 1910 年 后 带领 一 家 人 移居 到 铁路 边 安 家 。 除 了 铁路 
上 的 工作 ， 他 也 带领 家 人 开明 蕊 地 ， 自 己 种 粮 种 沫 。 传 统 中 原 河 南 的 
人 ， 对 土地 的 情感 都 很 浓厚 ， 尺 定 方 圆 十 几 里 只 有 上 自己 一 家 人 ， 请 家 
还 是 在 那 块 自己 看 中 的 江 边 山下 的 平地 上 开 了 一 块 又 一 块 充 地 。 慢 慢 
地 ， 开 以 出 来 的 地 自己 一 家 人 已 经 忙 不 过 来 。 但 有 地 忌 是 好 的 ， 有 地 
就 能 吸引 人 前 来 。 十 几 里 外 的 一 些 山 上 其 族人 家 或 者 外 来 的 移民 人 
家 ， 因 为 自己 缺 地 种 ， 也 来 到 这 个 江 边 小 村 子 一 一 用 则 一 一 租 下 褚 家 
的 地 ， 安 家 落户 。 在 褚 时 健 开始 记 事 时 ， 侨 则 村 子 里 有 七 八 户 人 家 ， 
时 间 稍 长 后 有 了 十 几 家 ， 都 是 因为 租 种 褚 家 的 地 聚拢 而 来 ， 小 虽 小 ， 
但 毕竟 也 形成 了 一 个 村 落 。 


钳 及 珍 显 然 是 个 非 第 能 干 的 人 ， 他 花 钱 捐 了 “监生 ”， 从 政府 那 
里 争取 了 乡 长 和 团练 的 职位 ， 这 样 褚 家 也 就 不 仅 是 拥有 地 产 的 小 财 


主 ， 而 且 在 社会 上 也 有 着 一 定 映 份 。1910 年 后 ， 他 还 兼 管 了 演 越 铁路 
保 丰 一 段 的 铁轨 安全 工作 ， 铁 轨 的 所 有 者 法 国人 还 会 及 给 他 津贴 。 所 
以 褚 发 珍 算得 上 当地 的 乡绅 ， 尽 管 那里 仅仅 是 个 极 小 的 山村 。 并 且 因 
为 他 是 负责 管理 治安 的 人 ， 他 手 里 还 保管 有 枪 。 他 生 了 三 个 儿子 ， 褚 
开学 、 褚 开 科 、 褚 开 运 ， 还 有 一 个 现在 大 家 都 已 经 记 不 起 名 字 的 女 
儿 。 


褚 时 健 的 父 杀 就 是 排行 第 四 的 褚 开 运 。 


褚 发 珍 把 上 自己 的 子女 都 教育 得 不 错 ， 褚 开学 作为 长 子 显得 最 有 格 
局 。 他 和 目 己 的 父 杀 褚 发 珍 很 相像 ， 学 业 上 进 ， 很 有 责任 心 ， 在 政府 
有 着 一 官 半 职 ， 在 四 个 孩子 中 算是 最 有 出 居 的 一 个 。 在 褚 时 健 印 象 
中 ， 大 伯 一 家 和 上 自己 一 家 来 往 比 较 多 ， 大 伯 很 有 威严 ， 大 伯 家 的 孩子 
也 和 大 伯 一 样 有 见识 、 有 出 奶 。 排 行 老 二 的 女儿 招 的 是 上 门 女 婚 ,但 
并 没有 跟 大 社 及 珍 一 大 家 子 人 过 ， 而 是 在 十 几 里 外 同属 避 丰 乡 的 一 个 
叫 鲁 伯 比 的 村 子 落 户 生活 。 老 三 褚 开 科 为 人 老实 ， 勤 勤 层 层 ， 很 有 补 
发 珍 踏实 勤劳 的 一 面 。 除 了 地 里 的 活 计 ， 褚 开 科 也 出 门 做 生意 ， 但 褚 
时 健一 直 不 知道 三 伯 到 底 做 的 什么 生意 ， 只 听 大 人 次 三 们 每 次 出 门 都 
征 做 生意 。 老 四 褚 开 运 生性 机 灵 ， 虽 然 学 业 上 没有 老大 褚 开学 精进 ， 
但 在 褚 发 珍 看 来 ， 小 儿子 聪明 灵活 ， 也 是 讨 生活 的 一 把 好 手 。 所 以 衬 
开 运 成 人 后 ， 跑 铁路 运 木 材 ， 成 了 一 个 生意 人 。 


褚 用 珍 珊 着 家 人 搬 到 侨 则 后 除开 区 种 地 ， 最 重要 的 一 件 事 台 是 修 
建 褚 家 的 房子 。 在 他 心里 ， 有 房子 才 算 真正 把 家 安顿 下 来 ， 所 以 在 修 
建 房 子 这 件 事 上 他 花费 了 大 量 心血 ， 不 仅 材料 上 颇 为 讲究 ， 而 且 经 常 
自己 动手 一 起 和 帮工 们 盖 房 子 。 


但 没 想到 意外 就 在 最 高 兴 的 时 候 发 生 了 。 房 子音 到 一 半 ， 一 天 衬 
发 珍 帮 痢 抬 木 凑 ， 脚 下 打消 ， 抬 木头 的 手 一 时 没 抓 紧 ， 用 来 做 柱子 的 
粗壮 木头 跌落 下 来 ， 古 到 了 他 的 腿 上 。 


褚 发 珍 从 此 融 落 下 了 残废 ， 行 动因 此 不 方便 ， 地 里 的 活 儿 不 能 

了 ， 地 方 和 铁路 上 治安 方面 的 工作 也 没 法 继续 。 但 笠 好 三 个 儿子 都 已 
成 人 成 家 ,请 发 珍 索 性 回 到 村 子 里 ， 专 注 土地 上 的 事 。 待 房子 建 好 
后 ， 褚 发 珍 便 把 房子 和 土地 都 一 分 为 三 ， 算 是 正式 给 三 个 儿子 分 了 
家 。 不 过 褚 发 珍 是 个 朵 不 住 的 人 ， 他 目 己 在 家 学 起 了 编 竹 篮 。 砍 竹 
子 、 劈 蚤 条 、 编 竹 篮 ， 都 是 他 目 己 干 。 所 以 在 他 的 孙 顾 褚 时 健 的 记忆 
里 ， 和 爷爷 还 有 一 个 身份 是 “入 抬 ”。 褚 时 健 记 得 很 小 的 时 候 ， 和 爷爷 坐 
在 院子 里 划 复 条 ， 几 个 孙 辈 就 围 在 他 身边 玩 ， 和 他 和 爷 一 边 动 手 干 活 儿 ， 
一 边 和 和 孙 儿 们 扯 点 家 里 的 老 故 事 。“ 您 爷爷 算是 巧 手 吗 ? ”我 曾经 问 
起 80 年 前 的 画面 ， 褚 时 健 摇 摇头 : “不 算是 。 篮 子 编 得 马马虎虎 ， 不 
太 周 正 ， 只 能 说 过 得 去 。 一 般 编 好 后 就 是 给 三 个 儿子 家 里 用 ， 不 拿 去 
卖 。” 能 工 巧 折算 不 上 ， 但 祖父 一 直 都 是 忙 忙碌 碌 很 勤快 ， 这 一 点 给 
褚 时 健 留 下 了 很 深 的 印象 和 影 啊 。 


分 家 以 后 目 然 家 道 不 如 从 前 ， 好 在 褚 发 珍 的 三 个 儿子 都 继承 了 他 
的 勤 萝 。 褚 时 健 的 大 伯 褚 开学 后 来 做 了 华 宁 县 育 龙 区 的 区 长 ， 家 境 经 
营 得 越 来 越 好 ， 早 早 便 离开 侨 则 村 的 褚 家 院子 ， 搬 到 育 龙 区 的 禄 丰 火 
车 站 附近 居住 ， 做 了 城 星 人 。 社 开 科 和 褚 开 运 一 起 把 家 里 的 一 间 房 改 
造成 了 酒 坊 ， 两 兄弟 一 家 一 半 ， 另 外 褚 开 科 也 出 门 做 生意 。 在 褚 时 健 
记忆 中 ， 村 子 里 自己 家 和 三 伯 家 属于 日 子 比较 好 的 。 


作为 褚 发 珍 的 小 儿子 ， 也 就 是 褚 时 健 的 父亲 ， 褚 开 运 选择 了 一 条 
大 胆 冒 险 的 路 : 做 运输 生意 。20 世 纪 初 期 的 云南 省 ， 处 在 群 山 包围 
中 ， 有 痢 云 贯 高 原 历 来 贫困 落后 的 历史 。 但 是 ， 因 为 地 处 边境 ， 这 里 
却 有 痢 不 同 于 中 国内 陆 省 份 的 别 样 商业 氛围 ， 杂 蕊 古道 已 经 开 了 云南 
地 区 商业 贸易 的 先河 。 自 19 世 纪 和 鸦片 战争 之 后 ， 中 国 成 为 世界 弱 国 ， 
与 云南 相 邻 的 几 个 东南 亚 国家 也 逐步 沦 为 欧洲 强国 的 殖民 地 。 


由 此 之 后 ， 云 南 的 军事 、 经 济 地 位 显得 尤为 不 同 ， 云 南 人 对 于 商 
业 的 敏感 神经 也 开始 被 触动 。 在 19 世 纪 末 期 ， 就 在 距离 褚 家 生活 的 华 


宁县 不 远 ， 云 南 红河 地 区 【现在 的 红河 州 )》 的 弥勒 县 ， 出 了 一 位 后 来 
被 称 为 中 国 历史 上 最 杰出 商人 之 一 的 王 炽 。 王 炽 从 赶 马 帮 贩 运 货物 开 
始 ， 逐 渐 钻 研 出 商道 ， 开设 了 著名 的 商号 “天 顺 祥 ”。 从 天 顺 祥 开 
始 ， 王 炽 在 财富 之 路 上 一 帆 风 顺 ， 代 办 盐 运 、 经 营房 地 产 、 广 置 田产 
大 量 收 租 收 县 ， 其 积累 的 钱财 数量 之 巨 ， 雯 比 清 廷 国库 ， 被 世人 称 为 
“ 钱 王 ”。 王 炽 乃 地 道 云 南 人 ， 他 的 出 现 并 非 偶 然 ， 有 时 代 的 因素 ， 
也 有 地 域 的 原因 。 


褚 开 运 尽管 只 是 在 恬 则 这 样 的 小 山村 ， 但 这 个 山村 束 在 铁路 边 
上 ， 而 且 这 条 铁路 通 向 境外 。 对 于 一 个 心思 活 泛 的 人 来 说 ， 铁 路 的 存 
在 是 机 会 ， 也 是 一 刷 通 向 外 面世 界 的 最 好 窗户 。 褚 开 运 从 事 的 生意 是 
木材 运输 : 到 山区 去 收购 木材 ， 卖 到 个 旧 锡 矿 上 一 一 锡 矿坑 里 需要 燃 
料 ， 也 需要 各 种 文 撑 木 ， 矿 上 叫 镶 木 。 这 个 生意 听 起 来 似乎 很 容易 赚 
钱 ， 但 实际 上 在 当时 并 没有 很 多 人 去 做 ， 因 为 到 山区 收购 木材 是 个 六 
百 活 儿 ， 跟 矿 上 谈 买 卖 是 个 技巧 活 儿 ， 而 押 上 木材 跑 铁 路 搭 火车 则 是 
个 冒险 活 儿 一 一 那 是 20 世 纪 三 四 十 年 代 兵 欧 马 乱 的 中 国 ， 耕 地 的 生活 
尚且 不 安宁 ， 更 别 说 出 门 做 生意 了 。 


褚 开 运 是 个 有 勇气 的 人 ， 他 不 仅 从 年 轻 时 候 就 开始 做 这 门生 意 ， 
而 且 把 它 做 得 不 算 关 ， 因 为 一 家 人 疝 算 安稳 的 小 日 子 束 全 靠 他 长 年 在 
外 的 奔波 。 而 家 里 的 农活 儿 和 家 务 活 儿 ， 就 完全 是 他 的 妻子 褚 王 氏 一 
力 承 担 。 褚 时 健 的 母 杀 褚 王 氏 也 是 华 宁 县 人 ， 她 并 不 像 传阅 的 那样 是 
葬 族 ， 而 是 地 道 的 汉族 。 褚 时 健一 直 说 自己 受 母亲 影响 很 深 ， 和 母亲 
感情 很 好 ， 最 主要 的 原因 大 概 就 是 褚 时 健 少时 父 杀 长 年 在 外 ， 御 在 家 
陪伴 他 们 兄妹 的 只 有 母 杀 。 


褚 时 健 深 眼窝 、 高 鼻 茶 ， 毁 有 例 族 人 长 相 的 特点 ， 很 多 人 便 撕 训 
他 的 奶奶 是 葬 族 人 。 但 实际 上 云南 多 民族 混杂 居住 ， 中 原 人 也 不 断 有 
人 到 云南 定居 ， 已 经 很 少 民 族 有 所谓 的 单一 长 相 特 点 。 倒 是 2014 年 初 
夏 万 科 集 团 董 事 局 主席 王石 到 云南 探望 褚 时 健 ， 两 人 说 起 各 上 自 的 祖 


籍 ， 正 在 研究 犹太 史 的 王石 突然 有 些 灵 光一 内 的 表情 : “您 祖上 从 河 
南 搬 过 来 ? 河南 曾经 有 一 大 群 犹太 人 定居 过 ， 后 来 慢 慢 部 融 入 了 妆 
地 。 您 的 长 相 并 不 像 中 原 人 ， 而 且 这 么 擅长 商业 ， 会 不 会 是 有 犹太 人 
的 基因 ? ”随口 一 句 笑 话 ， 褚 时 健 也 一 笑 而 过 ， 不 置 评 论 。 他 早已 过 
了 好 奇 目 己 是 从 哪里 来 、 寻 根 探 源 的 年 纪 ， 尹 月 流逝 ， 过 去 了 就 是 过 
了 5 


褚 时 健 出 生 时 很 令 衬 开 运 和 褚 王 开 紧张 ， 因 为 他 们 本 来 已 经 有 了 
两 个 儿子 ， 两 个 男 丁 对 于 一 户 农家 来 说 是 再 好 不 过 的 事情 ， 但 是 因为 
医疗 条 件 原 始 落 后 ， 这 两 个 儿子 在 很 小 的 时 候 就 生 急 病 天 折 了 。 除 了 
褚 开 运 和 社 王 氏 ， 褚 发 珍 也 特别 不 安 ， 农 村 人 信 命 ， 他 很 担心 ， 难 道 
目 己 的 小 儿子 养 不 成 娃娃 ? 


所 以 到 褚 王 氏 再 次 即将 临产 时 ， 大 概 是 昕 了 一 些 迷 信 说 法 ， 褚 开 
运 带 着 妻子 离开 老 屋 ， 搬 到 江 边 一 个 临时 搭建 的 木屋 去 生 。 可 以 想象 
当时 褚 王 氏 内 心 有 多 不 踏实 ， 临 时 住处 的 生活 条 件 并 不 好 ， 什 么 都 是 
将 将 就 就 。 而 且 当 时 正 是 农历 的 冬 月 期 间 ， 云 南华 宁 尽 管 算 得 上 四 季 
如 春 ， 但 初冬 还 是 有 些 寒意 ， 江 边 的 房子 更 是 在 江 风 中 显得 孤立 无 
援 。 


煎熬 了 一 昼夜 之 后 ，1927 年 农历 腊月 初 一 ， 公 历 1927 年 12 月 24 日 
的 黎明 时 分 ， 褚 王 氏 生 下 了 一 个 男孩 。 一 家 人 欢天喜地 ， 褚 发 珍 连声 
说 道 : “这 就 不 同 了 ! 这 就 不 同 了 ! ”这 天 正 是 那 一 年 冬至 的 第 二 
天 ， 中 国 传统 是 把 冬至 当 作 “小 年 ”， 所 以 也 算 一 个 吉祥 的 日 子 。 这 
一 年 也 是 生肖 年 中 比较 祥和 的 兔 年 ， 因 此 ， 阳 历 平安 夜 平 安 出 生 的 这 
个 褚 家 男孩 被 一 家 上 下 视 为 有 福 之 人 。 不 过 ，80 多 年 后 ， 这 个 男孩 的 
妻子 开玩笑 说 : “哪个 说 兔子 就 温和 ? 兔子 急 了 也 很 要 命 的 ， 会 咬 人 
的 ， 他 就 是 。” 


这 个 男孩 ， 就 是 褚 时 健 ， 出 生 时 笃 爷 给 他 取 的 名 字 叫 “石柱 ”。 
1928 年 春节 ， 石 柱 满月 ， 家 里 显得 特别 喜庆 。 


1927 年 ， 中 华 民 国 十 六 年 ， 在 历史 上 算 不 上 非常 特别 的 年 份 。 年 
初 的 2 月 ， 被 后 世 称 为 “云南 王 ” 的 龙 云 发 动 了 云南 政变 ;4 月 ， 将 介 
石 成 立 了 南京 国民 政府 ， 紧 接着 武汉 的 国民 政府 就 举行 了 第 二 次 北伐 
誓师 大 会 ;8 月 ， 武 昌 起 义 爆发 ;，10 月 ， 毛 泽 东 领导 的 井冈山 革命 根据 
地 建立 。 华 夏 大 地 政局 不 稳 ， 战 事 频 频 ， 可 想 而 知 当 时 百姓 的 生活 是 
如 何不 安宁 。 国 际 上 ，BBC 英国 广播 公司 ) 在 这 一 年 成 立 ， 大 不 列 丰 
及 北 爱 尔 兰 联合 王国 成 立 ， 美国 航行 家 碍 尔 期 。 林 白 驾 驶 单 层 机 耗 时 
33 小 时 多 独自 完成 不 着 陆 飞 越 大 西洋 …… 这 一 年 ， 章 命 家 李大钊 被 处 
死 ， 国 学 大 师 王国 维 自 沉 昆 明湖 ， 康 有 为 在 山东 病逝 。 有 人 离世 ， 囊 
有 人 出 世 : 台湾 著名 企业 家 王 又 曾 、 泰 国 国王 普 密 茵 、 教 旺 本 等 十 六 
世相 继 出 生 在 这 一 年 。 人 的 生命 和 国家 民族 的 命运 一 样 ， 此 起 役 伏 ， 
生生 


而 在 千 山 之 外 ， 侨 则 ， 这 个 云南 华 宁 县 的 小 村 寨 ， 那 些 国际 国 家 
大 事 在 信息 不 通畅 的 当年 ， 完 全 掀 不 起 任何 涟 游 或 波 调 。 春 去 秋 来 ， 
有 风 有 十 ,但 脚下 的 土地 没有 什么 改变 ， 山 村 小 人 家 所 做 的 一 切 努 
力 ， 只 是 守住 土地 ， 为 早晚 的 餐 食 ， 为 一 家 老 小 的 生活 平安 、 生 命 延 
续 。 褚 家 人 的 生活 也 是 如 此 ， 为 眼前 的 喜事 高 兴 ， 为 明天 的 气候 担 
心 ， 一 如 村 前 的 南 盘 江 ， 土 地 之 上 ， 高 山 之 下 ， 风 雨 兼 程 ， 跟 哈 疝 


多 则 


在 现 族 语 里 ，“ 锋 则 ” 音 的 意思 是 “小 小 的 ”。 从 清朝 末年 褚 姓 
人 家 来 到 这 里 定居 ， 人 迄今 为 止 这 个 村 子 也 不 过 100 多 年 历史 。 而 且 确 如 
它 的 名 字 一 样 ， 这 个 村 子 的 规模 比 想 象 中 还 要 小 ， 是 山脚 下 江 边 一 块 
不 大 的 平地 。 撒 腿 从 村 的 这 头 跑 到 那 头 ， 也 不 过 村 里 老人 哑 吧 几 口 水 
烟 的 工夫 。 这 里 是 由 汉族 人 褚 家 的 到 来 而 开始 有 人 家 的 ， 但 却 有 一 个 


葬 族 的 名 字 ， 也 许 是 因为 最 早 跟随 褚 发 珍 一 家 而 来 的 ， 大 部 分 是 当地 
的 酌 族 人 ， 大 家 随口 那么 叫 着 ， 约 定 俗 成 ， 就 成 了 它 正 式 的 名 字 。 


在 行政 规划 上 ， 疾 则 历来 属于 华 宁 县 的 青龙 区 禄 丰 乡 管理 ， 衬 家 
之 前 拓 住 的 大 黑 者 村 ， 也 是 禄 丰 的 地 界 。 不 过 侨 则 显得 有 些 特别 ， 因 
为 它 就 像 一 个 三 不 管 地 带 一 样 ， 按 现在 的 行政 划分 ， 正 好 处 于 三 区 五 
县 的 交界 点 : 昆明 地 区 、 玉 溪 地 区 、 红 河 州 地 区 ， 宜 良 县 、 华 宁县 、 
弥勒 县 、 路 南 县 、 澄 江 县 。 村 里 的 人 都 开玩笑 说 ， 一 早起 来 ， 跑 五 个 
县 轮流 吃 顿 早餐 ， 回 来 还 要 干 会 儿 活 才 到 中 饭 时 间 ， 可 见 矣 则 的 位 置 
之 特殊 。 从 距离 上 看 ， 矣 则 与 宜 民 县 仪 仅 一 江 之 隅 ， 锋 则 到 华 宁 县 城 
是 56 公 里 ， 到 宜良 县 城 是 57 公 里 ， 相 差 无 几 。 褚 时 健 小 时 的 生活 ， 很 
多 时 候 都 和 宜良 有 关 。 


这 样 一 个 交界 地 带 ， 尺 管 在 行政 级 别 上 是 最 低 的 ， 却 并 不 闭 圳 ， 
即便 几乎 是 在 一 个 世纪 以 前 。 


因为 村 子 后 面 有 一 条 铁路 。 


穷困 、 偏 偿 、 山 台风 的 人 最 懂得 “火车 一 响 黄 金 万 两 ”的 含义 ， 
火车 所 到 之 处 ， 物 资 交 流 、 商 业 贸 易 、 人 来 人 往 便 成 为 现实 。 褚 时 健 
的 家 乡 ， 早 在 1910 年 就 已 经 通 了 火车 。 这 条 当年 称 为 “云南 铁路 ”、 
今天 中 国境 内 一 段 称 为 “ 昆 河 线 ” 的 国际 铁路 在 中 国 铁路 史上 有 着 非 
凡 的 意义 。1842 年 鸦 厂 战 争 后 ， 中 国 几 乎 被 历史 抛弃 ， 列 强 进 入 中 
国 ， 瓜 分 领土 、 掠 取 资 源 。1885 年 中 法 战争 后 ， 法 国人 不 战 而 胜 ， 取 
代 中 国 成 为 越南 的 宗主 国 ， 从 而 彻底 打开 了 中 国 的 西南 门户 。 法 国人 
的 心思 当然 不 止 于 此 ， 云 南 矿 产 资源 丰富 ， 法 国人 迫切 希望 将 矿产 通 
过 越南 运 出 中 国 。 


1898 年 ， 法 国 驻 华 公使 吕 班 提出 “ 演 越 铁路 ”的 修筑 权 : “中 国 
国家 允许 法 国 国家 或 法 国 公 司 ， 目 越南 边界 全 云南 省 城 修 筑 铁 路 一 
道 。” 由 此 ，1901 年 ， 全 长 894 公 里 ， 由 越南 海防 到 云南 省 会 昆明 的 铁 


路 动工 。 铁 路 分 为 两 段 : 一 段 为 越南 境内 海防 到 老 街 ， 这 一 段 铁路 在 
1903 年 竣工 ， 云 南 境内 一 段 为 河口 到 昆明 ， 长 468 公 里 ，1903 年 动工 ， 
历经 艰难 ，7 年 后 竣工 。1910 年 ， 总 投资 为 1. 65 亿 法 郎 的 云南 铁路 ( 汗 
越 铁 路 ) 全 线 通 车 ， 共 有 车 站 62 座 。 这 是 中 国 西南 地 区 第 一 条 铁路 ， 
也 是 中 国 第 一 条 通车 的 国际 铁路 ， 开 了 中 国 铁路 之 先河 。 


特别 的 是 ， 不 同 于 国际 通行 的 标准 宽 轨 ， 这 条 铁路 的 轨道 距离 仅 
为 1/ 米 。 这 是 因为 修建 之 初 ， 法 国人 考虑 到 规划 的 铁路 线路 正好 经 过 地 
震 断 裂 带 ， 而 且 云 南山 区 山 多 坡度 大 ， 地 质 条 件 复 洒 ， 不 适合 建成 标 
准 轨 。 已 经 工业 革命 经 年 的 法 国人 调整 修建 技术 ， 将 轨道 间距 改 为 1 
米 ， 并 且 将 线路 稍微 东 移 ， 使 之 适应 云南 的 地 理 条 件 ， 同 时 还 节省 了 
工程 建设 费用 ， 所 以 这 条 铁路 还 有 一 个 美妙 的 别称 : 米 轨 。 如 果 不 考 
虑 政治 因素 ， 这 几乎 可 以 算得 上 法 国人 给 当时 落后 中 国 上 的 一 备 现 代 
工业 科学 诬 ， 先 得 益 的 ， 当 然 束 是 西南 边 隆 的 云南 人 。 


据说 当年 火车 开 到 云南 省 会 昆明 时 ， 昆 明 人 大 惊 失色 ，“ 观 者 骇 
怪 ”。 但是， 火车 毕竟 长 驱 直 入 而 来 ， 沙 后 的 云南 ， 特 别 是 演 南 地 区 
的 经 济 生活 掀 开 了 新 的 一 页 。 沿 线 的 村 民 们 没 人 敢 坐 “ 铁 龙 ”， 列 车 
不 收 车 票 ， 乘 务 员 还 拿 出 水 果糖 、 面 包 等 小 食品 奖励 敢于 坐车 的 人 ， 
终于 有 人 踪 狼 ， 咬 咬牙 登 上 了 火车 。 


法 国人 后 来 在 一 份 总 结 报告 《云南 铁路 》 中 写 道 : “云南 真正 的 
海上 出 口 并 不 在 东方 ， 即 广东 和 香港 方向 ， 而 是 在 东南 方 直接 由 红河 
山谷 通 辐 海 防 和 东京 湾 《〈 即 今 北 部 湾 ) 方向 。”《【〈 据 《 演 越 铁路 百年 
祭 》) 这 里 说 的 就 是 满 越 铁 路 的 走 同 。 


米 轨 不 仅 改变 了 云南 人 的 出 行 ， 某 种 程度 上 ， 云 南 人 在 思想 观念 
上 也 得 到 一 定 更 新 ， 领 先 于 西南 地 区 的 其 他 人 。 


2014 年 秋天 ， 笔 者 从 云南 玉溪 出 发 目 驾 前 往 疾 则 ， 在 国道 、 县 
道 、 乡 道上 苏 稻 了 三 个 多 小 时 后 ， 在 靠近 村 子 时 ， 半 山上 看 见 一 列 火 


车 从 米 轨 上 屋 鸣 而 过 一 一 蚁 猎 云 南 群 山 舍 百 年 ， 这 条 铁路 依然 存在 且 
一 直 在 使 用 ， 只 不 过 现在 只 能 用 于 货运 。 和 遥想 当年 小 山村 的 村 民 ， 如 
果 要 上 省 城 ， 搭 上 米 轨 火 车 ， 三 小 时 后 即 达 ， 竟 比 现在 还 强 上 几 分 。 
竺 火车 驶 过 ， 我 走 上 铁轨 ， 枕 木 早已 几 度 换 过 ， 一 些 金属 的 配件 一 看 
也 年 份 不 长 ， 但 铁路 的 主干 一 一 阳光 下 反射 着 刺眼 光线 的 两 条 铁轨 依 
然 是 百年 以 前 法 国人 指挥 中 国 苑 工 们 铺 下 的 。 沧 海 桑田 ， 多 少 人 的 血 
汗 流 在 了 铁轨 之 下 ， 曾 经 有 多 少 列 车 驶 过 这 里 ? 又 有 多 少 人 像 我 一 
样 ， 脚 踩 在 罕 罕 的 米 轨 之 上 ， 感 慨 万 千 地 缅怀 历史 ? 


褚 时 健 年 幼 时 ， 就 经 名 在 这 条 铁轨 上 玩 亦 。 不 同 的 是 ， 那 时 铁轨 
上 经 过 的 火车 有 货车 也 有 客车 。 褚 时 健 眼 里 的 汗 越 铁路 上 ， 行 驶 的 是 
在 火车 制造 上 一 直 领 先 的 法 国人 制造 的 米其林 火车 。 最 早 在 米 轨 铁 路 
上 笑 隆 隆 驶 过 的 蒸汽 火车 已 经 给 云南 人 以 震撼 了 ， 但 没 想 到 目 1932 年 
后 ， 贵 族 火 车 米其林 出 现在 米 轨 上 ， 时 速 竞 达 100 公 里 ， 可 谓 中 国 最 早 
的 动车 。 以 至 于 很 长 一 段 时 间 ， 这 种 车 轮 不 是 钢 轮 而 是 橡胶 轮胎 的 米 
其 林 火 车 被 云南 人 作为 “ 快 ” 的 代名词 : “你 快 得 过 米其林 火车 ? ” 


精密 铺设 的 铁轨 、 无 论 外 观 还 是 质量 都 上 乘 的 火车 ， 代 表 了 当时 
世界 先进 水 平 的 工业 产品 ， 无 意 中 成 为 这 个 世界 对 褚 时 健 最 早 的 一 种 
教育 ， 那 就 是 生活 中 的 先进 和 品质 。 褚 时 健 多 年 后 回忆 起 锋 则 ， 对 米 
轨 的 回忆 尤其 多 ， 那 两 条 长 长 的 铁轨 ， 不 仅 是 他 的 玩 伴 ， 也 是 一 种 理 
想 生 活 的 模板 。 加 之 爷 仓 早年 兽 负 责 铁路 的 治安 工作 ， 褚 家 人 有 过 与 
法 国人 简单 打交道 的 经 历 ， 对 于 工业 化 产品 的 基本 认识 自然 也 就 开始 
了 。 而 且 附 近 禄 丰 车 站 算得 上 演 越 铁路 上 的 大 站 ， 法 国人 杀 目 管理 。 
“法 国人 和 带 着 七 八 个 人 就 把 一 个 大 站 管理 得 井井有条 ， 现 在 想起 来 还 
征 佩服 的 。” 褚 时 健 说 ，“ 小 时 候 看 见 火 车 ， 就 觉得 长 大 应 该 过 那样 
的 生活 。 哪 种 生活 其 实 目 己 也 不 清楚 ， 但 感觉 米其林 火车 就 能 代表 我 
们 的 愿望 。” 那 个 时 候 侨 则 村 子 里 的 小 孩子 ， 坐 上 火车 惑 能 到 个 旧 ， 
到 省 城 昆 明 ， 每 天 出 门 就 能 看 到 米其林 火车 飞驰 而 过 。 在 20 世 纪 30 年 
代 ， 这 是 大 多 数 中 国 农村 孩子 甚至 城 里 的 孩子 想 也 未 曾 想 过 的 事 ， 毕 


竟 ， 铁 路 在 那 时 是 再 新 鲜 不 过 的 东西 。 有 时 想 想 ， 所 谓 “ 见 识 ” 无 非 
就 是 见 过 好 东西 ， 然 后 能 判断 什么 是 好 东西 ， 进 而 能 做 出 好 东西 。 褚 
时 健 守 着 米 轨 长 大 ， 也 算 见 证 过 “好 东西 ”、“ 好 生活 ”， 这 也 算是 
作为 山村 孩子 的 他 最 早 的 人 生 局 蒙 。 


rN pe A SSE CORLEY 


滇 越 铁路 上 的 老 火 车 站 


疾 则 不 仅 有 演 越 铁路 从 背后 罕 越 而 过 ， 每 天 都 在 增添 新 的 生活 元 
素 ， 在 村 子 前 面 ， 还 有 一 条 水 溪 和 奔腾 的 江 ， 南 盘 江 ， 它 是 给 大 半 个 南 
中 国 带 去 富饶 的 珠江 的 源头 。 


中 原 人 对 居住 有 上 千年 的 心得 和 经 验 ， 迁 居 时 大 都 会 找 一 块 宜 居 
住 、 宣 耕种 且 风 水 上 也 比较 讲 完 的 地 方 。 侨 则 虽 小 ， 但 从 这 几 方面 看 
大 都 符合 。 侨 则 育 山 面 水 ， 背 靠 青 山 ， 面 明珠 江 的 源头 南 盘 江 。 南 盘 
江水 流 添 急 ， 行 至 矣 则 村 的 地 界 ， 正 是 江水 转弯 的 地 方 ， 尤 其 显得 江 
面 宽 阔 ， 水 声 啊 亮 ， 给 这 个 偶 居 一 隅 的 村 子 无 时 无 刻 不 带 来 活力 。 村 
里 的 老人 到 今天 还 记得 几 十 年 前 江 里 的 鱼 虾 非常 丰富 ， 应 有 尽 有 ; 夏 


天 雨季 江水 上 涨 ， 江 里 每 天 都 有 各 种 各 样 的 木头 深 来 。 不 过 也 有 人 危 
险 ， 允 到 涨 水 时 节 ， 有 村 民 撑 船 渡 江 ， 一 个 水 浪 翻 深 过 来 ， 束 能 把 小 
船 打 翻 。 每 年 夏天 都 有 小 孩 甚至 大 人 在 江 里 济 死 的 消息 。 一 一 江 边 生 
活 的 人 ， 大 事 小 情 都 可 以 和 江水 有 关系 。 


比 起 丰富 的 南 盘 江 ， 村 子 后 面 的 山 就 述 色 一 些 ， 这 大 概 是 迁 到 疾 
则 的 第 一 代 褚 家 人 没有 预料 到 的 。 云 南 人 靠山 吃 山 ， 对 山 有 着 深厚 的 
感情 。 民 间 有 说 法 : 云南 人 最 不 怕 打 会， 战事 一 起 束 因 到 山里 去 ， 两 
个 月 不 下 山 都 没关系 ， 因 为 山里 有 足够 多 可 吃 的 东西 。 但 侨 则 如 不 太 
一 样 ， 因 为 位 于 河滩 上 ， 石 块 太 多 ， 土 地 显得 不 肥 添 ， 植 物品 种 也 就 
不 其 丰富 。 因 为 无 法 开展 出 更 多 的 水 田 ， 村 民 种 植 的 农作物 中 ， 水 稻 
只 是 少量 ， 更 多 的 是 多 谷 ， 这 一 种 植 习 惯 一 直 延 续 到 1949 年 以 后 。 到 
20 世 纪 七 八 十 年 代 云 南 的 烟草 业 开 始 高 速 发 展 后 ， 这 里 开始 种 植 烟 
叶 ， 因 为 带 来 的 收入 不 错 ， 现 在 已 经 成 为 主要 种 植 的 经 济 作物 。 一 一 
这 和 褚 时 健 也 有 关系 ， 不 过 都 是 后 话 了 。 多 谷 不 是 主食 ， 所 以 疾 则 的 
农民 辛苦 耕种 一 年 ， 总 还 是 显得 有 些 不 够 吃 。 


因此 ， 水 才 是 小 小 侨 则 村 人 的 生活 主角 ， 大 山上 只 是 一 个 生活 的 背 
景 。 社 时 健 的 性 格 里 ， 水 一 样 离 力量 于 无 形 的 特点 很 是 明显 。 


有 江 就 有 河滩 ， 对 于 奖 则 村 民 来 说 ， 河 滩 也 是 生活 环境 中 重要 的 
部 分 。 尤 其 对 于 小 孩子 而 言 ， 河 滩 是 最 好 的 玩 赤 地方， 而且 就 在 距离 
村 子 1 公里 多 外 ， 还 有 一 个 不 小 的 、 深 深 的 水 塘 ， 因 为 里 面 花 鱼 很 多 ， 
村 民 就 叫 水 塘 为 “ 花 鱼 塘 ”， 小 孩子 们 在 里 面 摸 鱼 玩 水 ， 很 是 欢乐 。 


南 盘 江 的 对 岸 ， 属 于 宜 恨 的 竹山 镇 ， 也 叫 禄 丰 。 从 吴 则 到 华 宁 的 
标 丰 和 宜 民 的 禄 丰 ， 后 者 要 近 得 多 ， 因 为 只 是 一 江 之 隔 而 已 。 疾 则 村 
的 人 把 宜 民 的 禄 丰 称 为 “ 老 街 ”一 一 倒 像 是 目 己 的 地 界 。 老 街 上 有 学 
校 ， 有 卫生 所 ， 有 集 市 ， 是 矣 则 村 的 人 常常 要 造访 的 地 方 ， 华 守 、 宜 
民 …… 儿 则 村 的 人 天 然 束 没 有 被 困 因 于 茶 个 地 方 ， 它 被 群 山 和 江水 封 
闭 ， 却 凭借 铁路 和 地 理 位 置 获得 一 定 的 开放 。 


褚 时 健 的 家 乡 ， 束 是 这 么 一 个 地 方 。 这 就 是 他 生命 开始 的 地 方 ， 
他 一 辈子 都 说 着 这 里 的 方言 ， 无 论 里 处 何 地 。 他 尽管 很 早 就 离 家 ， 却 
一 幸子 都 和 这 里 有 着 紧密 的 联系 ， 这 里 是 他 的 血脉 之 源 。 


所 人 鱼 


在 江河 边 长 大 的 孩子 几乎 都 有 一 个 当仁不让 的 特长 : 善 水 。 褚 时 
健 也 不 例外 ， 他 不 仅 从 小 就 在 南 悚 江 和 花 鱼 塘 里 扑 腾 出 了 上 佳 的 游泳 
技术 ， 五 六 岁 已 经 可 以 一 个 猛 子 扎 出 老 远 ， 而 且 从 七 八 岁 就 可 以 在 南 
盘 江 和 河滩 上 的 鱼 塘 里 捉 鱼 了 。 


南 盘 江 里 常见 的 鱼 是 马 鱼 、 粗 鲜 鱼 和 一 种 叫 金沙 鲈 鲤 的 鱼 ， 华 宁 
当地 人 叫 得 随便 ， 不 叫 金 沙 鲈 鲤 ， 就 叫 伦 鱼 。 花 鱼 生 性 比较 凶 狐 ， 平 
素 就 是 靠 吃 江 里 和 水 塘 里 的 杂 鱼 为 生 ， 要 抓 住 它 不 是 件 容 易 的 事 。 南 
盘 江 里 花 鱼 特别 多 ， 河 滩 上 的 花 鱼 塘 里 也 几乎 都 是 花 鱼 。 在 那个 年 代 
欣 鱼 ， 没 有 什么 工具 ， 基 本 就 靠 双 手 双 脚 的 技巧 ， 眼 明 手 快 鱼 就 能 到 
手 。 所 以 村 里 的 人 都 说 ， 哪 个 娃娃 聪明 机 灵 ， 抓 几 次 鱼 吏 知道 了 。 补 
时 健 五 六 岁 时 的 抓 鱼 战 果 主 要 来 自 鱼 塘 和 江 边 的 浅水 处 ， 到 了 七 八 岁 
男孩 子 撒野 撒 欢 的 年 纪 ， 捉 南 盘 江 里 的 鱼 就 不 是 问题 了 。 村 里 的 大 人 
小 孩 抓 鱼 基 本 上 都 是 两 种 方式 ， 看 准 之 后 用 手 拿 下 ; 再 就 是 用 双 脚 慢 
慢 靠 近 大 鱼 ， 把 鱼 圈 在 一 个 范围 内 后 ， 用 一 根 结实 的 树 校 迅 疾 地 往 水 
下 用 为 又 下 大 鱼 。 社 时 健 似乎 两 种 方式 都 擅长 ， 因 为 一 旦 茶 日 他 下 水 
捉 鱼 ， 总 是 满载 而 归 。 


“我 双 脚 靠近 鱼 ， 要 慢 慢 地 靠近 它 ， 掌 握 那个 速度 。 鱼 会 以 为 我 
的 脚 是 它 的 同伴 ， 不 警觉 ， 不 会 走 ， 趁 这 个 时 候 同 伴 就 用 树 权 把 鱼 拿 
到 了 。” 一 一 难怪 都 说 褚 时 健 聪 明 。 


在 褚 时 健 的 童年 ， 难 得 有 一 天 不 和 水 打交道 ， 身 边 有 条 江 ， 天 然 
束 是 玩 伴 。 褚 时 健 有 两 个 堂 哥 ， 年 岁 和 他 相差 不 多 ， 兄 第 儿 个 从 小 残 
感情 好 ， 第 在 一 起 玩 。 尽 管 身 为 第 第， 但 论 到 捉 鱼 的 本 事 ，“ 还 是 石 
柱 强 些 ”。 关 于 自己 小 时 候 捉 鱼 的 本 领 ， 褚 时 健 最 记得 的 一 个 细节 
是 ， 连 续 几 天 提 着 一 大 管 鱼 回 家 的 结果 就 是 母亲 站 在 灶 台 边 无 条 地 对 
他 说 : “不 要 再 拿 鱼 了 ， 家 里 都 没 油 吉它 了 ! 再 合 只 有 干 吃 了 。” 


其 实 母 杀 心 里 知道 自己 的 儿子 捉 鱼 回 家 是 为 帮 补 家 里 的 生活 。 尽 
管 因为 褚 时 健 父 杀 在 外 做 生意 ， 他 家 在 村 子 里 算得 上 生活 比较 殷实 
的 ， 但 兵 死 马 乱 的 年 代 ， 农 村 生活 整体 上 都 比较 短 ， 特 别 是 吃 肉 吃 盐 
有 困难 。 褚 时 健 提 的 鱼 ， 让 家 里 的 伙食 改善 了 不 少 。 


母 杀 说 缺 油 ， 叫 自己 不 要 拿 太 多 鱼 回 家 ， 褚 时 健 听 了 进去 ， 毕 葛 
古 家 里 老大 ， 他 很 能 理解 母 杀 必须 节俭 过 日 子 的 想法 。 


但 母亲 可 能 没 注 意 到 ， 家 里 的 油 用 得 快 ， 炸 鱼 的 确 消耗 了 不 少 ， 
还 有 一 小 部 分 则 是 褚 时 健 悄 悄 拿 出 去 了 。 他 自然 不 会 拿 去 浪费 掉 ， 还 
是 拿 去 炸 色 了， 只 不 过 是 给 别人 家 炸 去 了 。 村 里 的 小 伙伴 们 家 里 普遍 
都 很 穷 ， 一 日 三 餐 尚 且 不 太 能 保证 ， 油 星 自 然 也 见得 少 。 有 时 大 家 一 
起 去 捉 鱼 ， 褚 时 健 捉 到 一 大 堆 ， 每 次 都 不 独 人 至 ， 一 起 去 的 伙伴 人 人 有 
份 儿 ， 偶 尔 别 人 还 很 犹豫 拿 还 是 不 拿 ， 因 为 家 里 没 油 没 盐 的 ， 拿 回去 
也 没意思 。 每 过 这 种 时 候 ， 褚 时 健 经 第 就 是 一 句 话 : “我 给 你 嘛 ! ” 
他 的 义气 在 村 子 里 还 是 很 有 名 气 的 。 


现在 疾 则 村 村 委 会 训 主 任 的 父 杀 融 是 褚 时 健 当 年 的 玩 伴 ， 他 父 杀 
经 常 念 叫 目 己 小 时 褚 时 健 给 目 己 油 和 鱼 的 恩惠 ， 甚 至 还 有 过 年 时 的 
“有 丽 大 头 ” 一 一 民国 时 期 的 一 种 钱币 。 每 到 过 春节 ， 看 小 伙伴 家 里 没 
钱 过 年 ， 褚 时 健 会 悄悄 从 家 里 拿 些 吉大 头 分 给 他 们 。 大 人 们 心里 都 知 
道 ， 但 都 没 蛇 声 。 特 别 是 他 的 母亲 ， 知 道 儿 子 往外 拿 钱 ， 而 且 自 己 家 
里 钱 并 不 多 ， 但 也 装着 不 知道 ， 对 这 个 大 儿子 她 一 直 很 信任 ， 几 乎 设 
有 过 贡 怪 打 号 。“ 我 和 我 妈 相 处 得 好 。” 褚 时 健 说 。 


褚 时 健 母 杀 的 好 心眼 儿 在 村 里 也 有 口 皆 碑 ， 因 为 她 经 常 给 乡里 其 
他 人 和 一 些 流浪 到 村 里 乞讨 的 外 乡 人 接济 粮食 。 而 且 ， 她 也 不 像 一 般 
乡里 妇女 那样 爱 啼 明 。 在 恬 则 村 ， 虽 然 名 分 上 褚 家 是 有 土地 的 小 小 东 
家 ， 其 余人 是 租 种 土地 的 贫穷 人 ， 但 褚 家 过 得 和 别人 没有 什么 大 不 
同 ， 事 实 上 也 很 难 有 大 不 同 。 在 那样 一 个 年 代 ， 那 样 一 个 极 小 的 村 
子 ， 土 地 贫 痛 物 质 贫乏 ， 贫 是 的 莽 距 不 可 能 很 大 ， 与 我 们 想象 中 70 年 
前 农村 尖锐 的 阶级 蔬 盾 和 人 际 关 系 大 有 兰 别 ， 现 实 只 不 过 是 十 来 户 人 
家 聚居 在 河 边 ， 相 互 扶持 互相 取暖 而 已 。 


褚 时 健 的 童年 ， 算 得 上 无 忧 无 虑 。 家 中 自 有 两 南 水 田 ， 母 亲 操持 
家 务 繁忙 ， 农 忙 时 会 请 上 一 两 个 短工 帮忙 种 田 ， 一 家 的 温饱 也 算 对 付 
得 过 去 。 家 里 另 有 十 几 亩 旱田 ， 租 给 别 的 农户 种 沟谷 ， 每 年 也 有 一 些 
熏 余 的 粮食 收入 。 父 杀 在 外 做 生意 ， 能 给 家 里 挣 一 些 余 钱 ， 所 以 尽管 
在 褚 时 健 之 后 ， 他 的 母 杀 又 生 了 一 个 妹妹 、 四 个 弟弟 ， 家 里 负担 很 
重 ， 但 比 起 愁 吃 愁 罕 的 乡 邻 ， 褚 时 健一 家 已 算 生 活 慨 实 了 。 


村 里 的 小 伙伴 不 少 ， 几 乎 家 家 都 有 小 孩子 和 褚 时 健在 一 起 玩 。 补 
时 健 的 两 个 音 哥 一 一 大 伯 家 的 褚 时 俊 ， 三 伯 家 的 褚 时 仁 一 一 也 常 各 在 
一 起 摸 鱼 捉 鸟 。 特 别 是 褚 时 俊 ， 和 褚 时 健 最 合 得 来 。“ 我 们 两 个 有 些 
地 方 还 是 很 相像 的 。” 褚 时 健 说 。 起 码 在 肤色 上 ， 几 兄弟 很 有 共同 
点 ， 都 是 惑 黑 勒 黑 的 ， 成 年 后 依然 如 此 。 而 几 十 年 后 ， 褚 时 健 的 儿子 
褚 一 斌 也 继承 了 这 样 的 勋 黑 皮肤 ， 这 几乎 成 了 褚 家 男 丁 的 标志 。 


褚 时 健 不 认为 这 是 遗传 。“ 整 天 在 江 边 师 ， 哪 有 不 黑 的 道理 ? ” 
水 边 居 住 的 人 都 有 种 识 ， 带 水 的 皮肤 最 不 经 是 ， 一 遇 太 阳 就 黑 。 褚 时 
健 童 年 时 经 常 在 日 头 暴晒 下 奔跑 在 河滩 ， 想 游泳 了 、 捉 鱼 了 ， 扑 腾 下 
水 就 开始 划 拉 ， 上 恒 后 随便 找 块 大 石头 一 且 ， 就 这 样 把 衣服 晒 干 了 。 


如 此 童年 时 光 ， 不 可 谓 不 快乐 。 


小 学 


一 日 ， 还 叫 石 柱 的 褚 时 健 又 控 了 几 条 鱼 进 家 门 ， 母 杀 问 : “今天 
这 么 早 回 家 ? 没有 和 你 两 个 哥 一 起 ? ”石柱 忙 着 拿 刀 去 处 理 鱼 ， 随 口 
回答 母亲 : “他 们 上 学 了 。” 和 母亲 昕 了 ， 停 下 手 里 的 活 儿 ， 看 着 石柱 
说 ;: “你 也 该 上 学 了 。” 这 个 时 候 的 石柱 已 经 9 岁 多 了 ， 算 比较 大 的 入 
学 年 龄 ， 但 在 村 里 ， 其 他 同龄 的 孩子 基本 没 条 件 读书 ， 因 为 家 里 交 不 
起 学 费 。 


1937 年 9 月 ， 开 学 季 。 在 一 片 战火 的 中 国 大 地 上 ， 难 得 云南 小 山村 
还 有 着 平静 的 时 光 。 父 杀 褚 开 运 特地 安排 没 在 开学 那儿 天 出 门 ， 他 平 
时 很 少 在 家 ， 但 送 儿 子 去 上 学 、 见 老师 这 件 事 ， 他 知道 应 该 由 他 这 个 
当家 人 去 做 。 不 过 山村 的 人 不 到 上 学 是 想 不 起 要 取 个 大 名 的 ， 反 正 整 
天 都 在 村 子 里 待 着 ， 取 大 名 也 没 人 叫 。 但 上 了 学 可 不 一 样 ， 褚 开 运 目 
己 在 家 想 了 半天 也 不 知 该 给 儿子 取 什 么 名 ， 只 好 等 入 学 登记 的 时 候 去 
求助 于 老师 。 上 干 年 来 中 国 乡 村 的 私 塑 先生 除了 教书 传道 ， 还 有 一 项 
任务 就 是 给 村 里 的 小 孩 取 名 字 。 尽 管 石柱 要 上 的 已 经 不 是 私 束 ， 而 是 
正 儿 八 经 的 政府 小 学 ， 但 老师 依然 是 当地 少 有 的 文化 人 ， 获 得 的 总 敬 
旁人 不 能 比 。 老 师 昕 了 褚 开 运 对 日 家 姓氏 排行 的 介绍 ， 想 了 想 ， 提 笔 
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“1 ”部 首 。 褚 开 运 起 初 觉 得 这 个 名 字 并 不 理想 ， 因 为 昕 起 来 太 女 
气 。 传 统 的 云贵 山区 ， 多 爱 给 女孩 子 取 名 “ 娥 ”。 但 年 轻 的 老师 笑 得 
很 灿烂 : “俄国 啊 ， 你 不 知道 呀 ， 大 国家 呢 。” 老 师 这 么 说 ， 褚 开 运 
也 就 不 拒绝 了 ， 女 气 就 女 气 吧 ， 反 正 儿 子 黑 乎 乎 的 ， 怎 么 也 不 会 长 得 
像 女 孩子 。 


几 年 后 褚 时 健 才 知道 为 什么 老师 给 目 己 取 名 叫 “ 俄 ”， 老 师 是 共 
产 党 人 ， 有 “和 杀 俄 ”的 思想 。 


褚 时 健 就 读 的 初 小 现在 禄 丰 车 站 附近 ， 距 离 疾 则 村 2. 5 公里 。 禄 丰 
车 站 因为 算 溃 越 铁路 沿线 的 特等 站 ， 所 以 带动 慷 丰 也 成 为 热闹 的 地 
方 ， 周 围 几 个 村 子 的 小 孩 都 在 这 里 读书 。 这 所 小 学 属于 政府 公办 ， 里 
面 的 老师 都 是 华 宁 县 城 和 附近 宜良 县 、 石 林 县 请 来 的 。 民 国 时 期 的 基 
础 教育 ， 对 教师 资格 考察 较为 严格 ， 如 果 是 政府 的 公立 学 校 ， 有 着 成 
僚 的 资格 鉴定 制度 ， 对 老师 的 资格 还 设 有 一 定 的 有 效 期 ， 所 以 那 时 的 
小 学 教师 ， 在 教学 业务 水 平 上 比较 过 关 。 因 为 读书 的 孩子 住家 都 较 
远 ， 所 以 学 校 采 取 的 是 住宿 制 ， 周 末 学 生 才 能 回 家 ， 这 也 是 民国 时 期 
大 部 分 乡村 学 校 的 币 规 制度 。 


褚 时 健 初 小 期 间 ， 曾 经 有 过 三 个 国文 教师 。 三 个 老师 对 学 生 的 古 
文 要 求 部 很 严格 ， 要 求学 生 每 天 都 背诵 一 篇 古文 ， 晚上 交 不 了 功 诬 不 
让 进 钱 室 休 忌 。 


褚 时 健 算 学 生 里 学 得 不 错 的 ， 每 天 都 能 顺利 将 古文 背诵 下 来 。 从 
自由 自在 的 小 山村 到 书香 课堂 ， 褚 时 健 找 到 了 自然 野趣 之 外 的 男 一 种 
乐趣 ， 他 觉得 从 老师 中 里 读 出 的 古诗 古文 竟 比 唱戏 还 要 好 听 。 老 师 们 
都 很 负责 ， 褚 时 健 年 老 之 后 都 还 记得 当年 老师 带领 学 生 明 谓 《 许 经 》 
和 唐诗 的 情景 ，“ 老 师 讲 得 好 ， 学 生 自然 就 爱 学 习 了 ”。 褚 时 健 对 初 
小 的 几 个 国文 老师 印象 深刻 。 在 之 后 的 岁月 里 ， 尺 管 褚 时 健在 学 校 受 
教育 的 时 光 灾 灾 无 几 ， 但 他 一 直 保 持 着 一 个 习惯 ， 那 融 是 阅读 ， 无 论 
在 任何 一 个 生活 阶段 ， 他 在 睡 前 都 要 看 儿 十 页 书 。 


相 比 古文 每 天 都 能 顺利 缘 诵 ， 褚 时 健 觉 得 自己 在 初 小 阶段 的 数学 
更 好 。 他 依然 把 这 归功 于 老师 ， 外 地 来 的 几 个 老师 对 这 些 农村 娃娃 严 
肃 却 并 不 奇 刻 。 如 果 有 学 生 完 不 成 学 习 任务 ， 最 重 的 惩 避 只 是 “必须 
完成 ， 耕 则 不 可 以 回 缆 室 睡觉 ”而 已 ， 传 说 中 的 式 尺 、 体 记 都 不 曾 出 
现 。 所 以 社 时 健 党 得 自己 真 的 上 学 太 晚 了 ， 应 该 早 几 年 上 学 ， 会 学 到 
更 多 。“ 讲 得 好 ”是 他 一 直 对 自己 小 学 老师 的 评价 ， 而 且 他 也 觉得 一 
个 老师 的 讲 谍 水 平 是 作为 老师 的 第 一 要 义 。 


因为 堂 哥们 也 在 这 所 车 站 小 学 就 读 ， 兄 弟 们 可 以 在 课余 时 待 在 一 
起 ， 这 也 是 褚 时 健 觉 得 快乐 的 原因 。 每 到 周末 ， 褚 时 健 便 和 堂 哥 约 着 
一 起 回 家 或 返 校 ， 而 每 着 这 个 时 候 ， 就 该 褚 时 健 大 显 神通 了 。 


学 校 距离 村 子 2. 5 公里， 这 点 路 程 对 农村 孩子 来 说 不 算 远 。 但 因为 
村 子 和 学 校 之 间 有 火车 ， 而 且 禄 丰 是 个 大 站 ， 火 车 必然 会 停 ， 所 以 每 
次 从 侨 则 返 校 ， 褚 时 健 都 爱 拉 着 堂 兄 或 同学 一 起 扒 火 车 。 就 像 抓 鱼 一 
样 ， 褚 时 健 的 身手 要 迅 疾 于 同龄 人 得 多 。 每 次 他 和 伙伴 们 走 到 山上 铁 
轨 边 ， 看 准 火 车 正 是 上 坡 减 速 时 ， 一 把 抓 住 门 边 的 把 手 ， 腾 身 一 跃 ， 
成 功 了 ! “我 就 没有 失 过 手 。” 他 每 每 说 起 ， 都 很 得 意 。 从 学 校 回 家 
却 不 能 扒 火车 了 ， 因 为 车 到 侨 则 村 附近 是 不 停 的 ， 但 小 孩子 哪 有 肯 老 
老实 实 走 那 2. 5 公里 山路 的 ? 有 什么 花招 就 都 能 使 出 来 。 而 且 就 算 有 人 
愿意 走 ， 褚 时 健 也 不 会 陪 着 ， 因 为 他 还 有 高 招 ， 那 就 是 在 夏天 的 时 
候 ， 跳 进 江 里 ， 顺 着 江 流 一 路 漂 着 就 到 家 门口 了 。 书 包 怎么 办 ? 褚 时 
健 有 办 法 : 顶 在 头 上 ， 用 布 带 从 下 巴 到 头顶 绕 一 圈 ， 书 包 就 扎 紧 了 ， 
以 他 的 游泳 技术 ， 不 哈 一 口水 ， 不 把 书 弄 湿 一 点 点 。 每 每 部 水 回 家 ， 
母亲 总 横 他 一 眼 : “又 是 水 里 回来 的 ? ! 也 不 怕 水 淹 到 你 ! ” 


在 褚 时 健 的 初 小 时 光 最 觉 慨 意 的 时 候 ， 学 校 发 生 了 一 件 事 ， 让 已 
经 11 岁 的 他 觉得 突然 有 些 长 大 了 。 一 天 上 课 ， 同 学 们 纷纷 传说 学 校 有 
几 个 老师 不 见 了 ， 褚 时 健 感 到 很 奇怪 : 不 见 了 ? 那么 大 个 人 怎么 说 不 
见 就 不 抑 了 ? 待 校长 进 了 教室 才 知 道 ， 班 上 的 两 名 老师 还 有 学 校 男 外 
一 名 老师 ， 悄 悄 “ 逃 跑 ” 了 ， 因 为 他 们 是 共产 和 党， 官府 正 要 抓 他 们 。 
一 夜 之 间 ， 老 师 说 不 见 就 不 见 了 ， 褚 时 健 觉 得 很 难 理解 ， 一 段 时 间 
里 ， 也 没有 其 他 老师 及 时 接 上 这 些 老师 的 工作 ， 孩 子 们 也 放 了 羊 。 补 
时 健 说 ， 从 那个 时 候 起 ， 自 己 残 不 太 爱 学 习 数 学 了 ， 成 绩 也 开始 逐步 
下 降 ， 因 为 数学 教 得 非常 好 的 那 位 老师 就 是 失踪 人 之 一 。 


“数学 这 门 功课 ， 几 节 课 不 上 上， 后面 就 不 太 跟 得 上 了 。 老 师 生 和 气 
还 来 不 及 ， 也 不 会 给 我 们 补课 ， 所 以 越 到 后 面 越 不 爱 学 习 了 。” 


准确 地 说 ， 不 仅 数 学 成 绩 下 降 ， 其 他 功 读 也 开始 变 得 疫 那么 有 兴 
趣 ， 上 学 变 成 了 一 件 可 有 可 无 的 事 。 不 过 因为 堂 哥 一 家 就 在 车 站 边 上 
住 ， 倘 尔 伯 父 和 笔 哥 都 会 来 “关照 ”一 下 褚 时 健 的 学 习 和 生活 ， 他 也 
会 把 功 诬 对 付 过 去 。 褚 时 健 的 成 绩 总 不 会 太 差 ， 他 的 理解 力 比 其 他 学 
生 要 强 ， 不 用 使 沦 劲 儿 就 轻松 把 初 小 的 功课 完成 了 。 


很 快 初 小 的 学 习 结 束 了 ， 褚 时 健 进入 局 小 。 在 当地 ， 蜗 小 是 力 外 
一 所 学 校 ， 并 且 不 在 禄 丰 ， 而 是 在 一 江 之 隔 的 宜 恨 县 竹山 镇 ， 疾 则 村 
里 的 人 俗称 “ 老 街 ”的 地 方 。 以 直线 距离 而 言 ， 矣 则 距离 老 街 很 近 ， 
但 因为 有 水 流 庙 和 急 的 南 盘 江 相 隅 ， 没 有 桥 没 有 结实 的 船 ， 从 此 悍 到 委 
尾 还 是 左 费 功夫 。 因 为 褚 时 健 依然 是 住 校 ， 每 到 周末 回 家 也 只 能 老 老 
实 实 搭 船 。 初 小 时 头顶 书包 顺水 漂 回 家 的 “壮举 ”这 时 是 断然 不 能 用 
了 ， 每 年 都 有 小 孩 形 命 在 水 深 而 且 水 势 狐 的 南 盘 江 ， 要 横渡 过 江 ， 就 
连 大 人 也 不 敢 想 。 褚 时 健 心里 有 分 寸 ， 目 然 也 不 会 让 母 杀 再 担心 。 他 
已 经 13 风 多， 在 农村 ， 几 乎 被 当成 成 人 来 看 每 。 父 杀 有 时 进 山 收 木 
材 ， 如 果 碰 到 褚 时 健 正好 周末 待 在 家 里 ， 父 杀 束 会 扔 一 把 尺子 给 他 : 
“ 走 ， 和 我 进 山 去 。” 儿 子 能 帮 的 地 方 很 多 ， 丈 量 木 材 ， 帮 忙 搬 挪 ， 
简单 算账 。 父 杀 发 现 ， 算 账 时 儿子 的 心算 甚至 比 自己 还 强 。 父 子 俩 尽 
管 话 不 多 ， 但 干 活 儿 的 效率 还 是 很 蜗 。 每 次 儿子 跟着 进 山 ， 褚 开 运 就 
发 现 这 趟 活 儿 干 得 又 快 义 好 。 


但 褚 时 健 还 是 对 上 学 没 那 么 有 兴趣 。 收 天 ， 南 盘 江 的 水 涨 得 很 
高 ， 江 里 的 鱼 正 是 最 活跃 的 时 候 。 校 园 里 树 上 的 暗 正 鸣叫 得 欢 ， 没 有 
一 点 风 ， 老 师 讲 课 的 声音 也 显得 疲倦 ， 整 个 读 符 一 室 展 展 欲 睡 。 这 个 
时 候 的 褚 时 健 根 本 无 心 听讲 ， 他 一 门 必 思 只 居 记 着 那 一 江 扑 腾 跳 跃 的 
鱼 ， 于 是 和 同学 使 使 眼色 ， 趁 着 老师 背 转 过 去 或 正 举 起 课本 的 一 瞬 
间 ， 小 伙 子 便 俯 吴 下 去 ， 蹲 身 贴 地 一 溜 烟 出 了 教室 后 门 。 外 面 阳光 正 
好 ， 色 谷地 里 的 色 谷 差不多 一 人 多 高 了 。 他 们 三 步 并 两 步 赶 到 江 边 ， 
随手 在 地 上 控 起 一 根木 棍 用 石 块 打磨 尖 ， 接 下 来 便 是 褚 时 健 开心 无 比 
的 打住 肘 了 6] 


“ 回 到 学 校 ， 老 师 用 尺子 把 手板 都 打 肿 了， 还 是 要 去 。” 


对 于 儿子 如 此 忽略 学 业 ， 在 家 的 母 杀 并 非 不 知道 ， 但 家 务 繁多 ， 
家 里 还 有 三 儿 一 女 四 个 年 幼 的 孩子 ， 对 于 她 而 言 ， 最 重要 的 是 生计 ， 
征 从 早 到 晚 庄 称 的 长 势 、 家 里 的 一 日 三 餐 ， 儿 子 的 学 习 状况 她 实在 没 
心思 去 管 。 而 褚 时 健 的 父 杀 长 年 在 外 ， 也 没有 太 多 精力 去 关注 儿子 的 
学 业 。 在 那样 的 年 代 ， 在 偶 远 的 乡村 生活 的 大 多 数 人 家 ， 远 远 没 有 足 
够 的 物质 条 件 和 精力 顾及 下 一 代 的 学 业 和 未 来 。 尽 管 他 们 知 着 读书 当 
然 是 好 事 ， 但 是 ， 对 他 们 而 言 ， 送 孩子 上 学 已 经 是 一 个 家 性 对 孩子 的 
最 好 交代 了 。 


褚 时 健 也 从 来 不 认为 目 己 是 一 个 爱 上 学 读书 的 人 ， 但 在 他 记忆 里 
最 初 那儿 年 的 上 学 时 光 却 充满 了 美好 和 乐趣 。 这 些 快乐 与 乡村 有 关 ， 
与 铁路 有 关 ， 与 江水 有 关 …… 大 目 然 给 予 了 他 生命 最 初 的 灵气 和 领 


悟 。 


a 


> 


少年 故事 


父亲 


褚 时 健在 乡村 自由 自在 生活 的 十 多 年 ， 其 实 正 是 中 国 社会 风雨 葡 
播 的 十 多 年 。 特 别 是 1937 年 卢沟桥 事变 后 ， 日 本 人 发 动 全 面 侵 华 成 
争 ， 短 短 两 三 年 间 ， 中 国 的 大 部 分 国土 相继 沦陷 。 到 1939 年 6 月 ， 中 国 
的 各 个 海上 出 口 均 被 日 本 人 封锁 ， 这 意味 着 中 国 国 土 上 90% 的 国际 通道 
被 堵 死 。 而 作为 西南 一 角 的 云南 ， 因 为 与 缅甸 、 老 挝 和 越南 接壤 ， 加 
之 目 古 以 来 就 有 边境 贸易 的 和 茶 马 古道 ， 所 以 尽管 周边 都 是 东南 亚 小 
国 ， 但 它 作 为 国际 通道 的 特征 一 下 就 凸显 出 来 。 


当时 云南 境内 有 一 条 铁路 和 一 条 公路 承担 起 了 中 国 与 国际 社会 物 
资 交 流 ， 特 别 是 战 时 军需 物资 运输 的 重任 。1938 年 苏联 援 华军 火 8000 
吨 、1942 年 美国 13.7 亿 美元 的 军 援 ， 都 是 通过 这 一 铁路 一 公路 输送 
的 。 能 够 想象 ， 当 时 日 本 是 多 么 想 破坏 这 两 条 线路 ， 尤 其 是 运输 力量 
强 的 汗 越 铁路 。1939 年 11 月 ， 日 盏 占领 广西 南宁 ， 立 即 切 断 了 桂 越 公 
路 。 从 12 月 开始 ， 日 本 军队 为 了 切断 盟国 向 中 国运 输 军 用 物资 ， 以 南 
宁 作 为 空军 基地 ， 开 始 对 中 国境 内 的 汗 越 铁路 实施 爱 炸 。1940 年 6 月 ， 
法 国 对 德国 作战 失利 ， 法 国 印 度 文 那 总 督 同 意 德 军 的 盟国 日 本 要 求 ， 
自 1940 年 6 月 20 日 起 断绝 援 华 物资 通道 ， 即 切断 汗 越 铁路 中 方 物资 的 越 
南 入 口 。9 有 月， 日军 彻 底 占领 了 越南 ， 国 民政 府 为 了 防止 近 在 卡尺 的 日 
军 沿 滇 越 铁 路 进犯 云南 ， 下 令 炸 毁 了 河口 的 中 越 铁路 大 桥 ， 拆 除了 从 
蒙 自 匠 色 寨 站 到 河口 站 之 间 170 多 公里 的 铁路 线 ， 只 保留 了 眉 色 寨 到 昆 
明之 间 的 线路 依然 发 挥 残余 的 运输 力量 。 不 过 ， 战 争 中 已 经 红 了 眼 的 


日 本 军队 依然 没有 停止 受 炸 。 日 本 人 担心 满 越 铁路 剩 下 的 路 段 依然 有 
军备 物资 运输 ， 因 此 开始 持续 不 断 地 对 昆明 一 一 由 色 寨 铁路 进行 麦 
炸 。 仅 仅 在 1940 年 ， 日 车 就 先后 出 动 52 批 次 669 架 次 麦 炸 机 榨 炸 演 越 铁 
路 ， 炸 毁 铁 路 沿线 站 房 、 水 塔 、 宿 舍 无 数 ， 死 伤 无 数 。 


褚 时 健 的 父亲 褚 开 运 束 在 1942 年 日 本 人 对 汗 越 铁路 的 一 次 彼 炸 中 
严重 受伤 ， 这 次 受伤 直接 导致 了 一 年 后 他 的 离世 。 


褚 开 运 长 年 跑 铁路 运输 ， 演 越 铁路 的 存在 就 意味 着 他 的 生计 ， 所 
以 在 国民 政府 拆除 铁路 但 保留 了 他 的 木材 生意 一 直 依 赖 的 线路 时 ， 褚 
开 运 还 觉得 非常 幸运 。 日 车 和 受 炸 频繁 ， 妻 子 也 经 前 劝 他 不 要 再 往 火 车 
上 跑 了 ， 太 危险; 特别 是 妻子 又 一 次 怀 孚 后 ， 更 是 经 常 劝阻 褚 开 运 不 
要 再 出 门 跑 生 意 。 但 褚 开 运 有 另外 的 想法 ， 他 党 得 家 里 既然 又 要 添 人 
口 了 ， 更 应 该 多 择 点 钱 ， 不 然 不 知道 哪 天 就 打仗 了 ， 还 怎么 做 生意 ? 
纷乱 年 代 ， 谁 都 没有 安全 感 ， 也 无 法 得 到 安全 感 。 


1942 年 的 一 天 ， 日 本 人 再 一 次 对 演 越 铁路 弥勒 、 个 有 旧 段 进行 受 
炸 。 褚 开 运 正在 一 个 叫 这 检 司 的 车 站 忙活 木材 的 事 ， 突 然 的 麦 炸 让 所 
有 人 都 躲避 不 及 。 巨 大 的 声 啊 后 ， 租 过 了 炸弹 的 褚 开 运 却 被 爆炸 掀起 
的 气 溪 重 重 击 倒 。 竺 受 炸 消停 ， 同 样 经 常 跑 铁 路 的 熟人 们 把 褚 开 运 抬 
到 一 边 时 ， 发 现 他 已 经 被 震 到 重伤 ， 完 全 动弹 不 得 。 


褚 开 运 一 时 没有 办 法 通知 家 人 ， 只 好 无 奈 地 身 在 好 检 司 小 镇 上 等 
待 同乡 的 人 把 他 顺路 带 加 家 。 而 褚 王 氏 ， 尽 管 在 家 里 牵 肠 挂 肚 也 党 无 
办 法 ， 怀 孕 的 女人 只 是 偶尔 对 大 儿子 石柱 说 两 名 : “你 说 他 咋 个 还 不 
回来 ?” 


半 个 月 后 ， 褚 开 运 终于 等 到 有 附近 乡里 的 人 到 巡 检 司 ， 这 时 他 的 
伤势 已 经 很 重 ， 需 要 靠 同 乡 用 简易 的 担架 把 他 抬 回 家 。 当 他 被 抬 进 家 
门 时 ， 褚 王 氏 看 见 全 身 包 扎 的 丈夫 ， 竟 然 是 高 兴 的 ， 因 为 丈夫 毕竟 活 


独 回 来 了 。 但 她 马上 陷入 囊 伤 之 中 ， 丈 夫 伤 到 几乎 没有 力气 和 目 己 说 
一 句 话 了 ， 家 里 的 项 梁 柱 倒 了 ， 以 后 的 生活 该 怎么 办 ? 


褚 时 健 第 一 眼见 到 受伤 的 父亲 时 ， 一 下 就 慌 了 。 对 于 日 本 人 的 到 
炸 ， 他 有 着 最 直接 的 印象 。 日 本 人 对 演 越 铁路 和 昆明 大 稼 炸 时 ， 每 每 
飞机 低空 飞 过 矣 则 上 空 ， 他 能 清晰 看 见 日 本 飞机 机 喘 下 那 块 红 红 的 
“请 药 ” (日 本 国旗 ) 。 小 伙伴 们 也 知道 那 是 敌人 的 飞机 ， 所 以 当 美 
国人 陈 纳 德 将 盏 率领 的 飞 虎 队 的 双 机 喘 飞 机 越过 村 子 上 空 时 ， 褚 时 健 
还 会 和 小 伙伴 们 大 声 叫 : “飞机 飞机 ， 下 个 香 咏 ! ”无 知 的 少年 们 也 
知道 国 仇 。 只 是 ， 他 万 万 没 想到 ， 其 实 国 仇 ， 就 是 家 恨 。 


之 后 的 一 年 大 概 是 褚 时 健 和 父亲 相处 时 间 最 多 的 一 年 ， 受 伤 的 衬 
开 运 再 没有 办 法 出 门 做 木材 生意 ， 也 没有 体力 帮 家 里 人 做 家 务 活 儿 。 
他 只 能 每 天 赔 在 床上 ， 或 者 唉 声 叹 气 ， 或 者 张口 加 号 日 本 人 。“ 他 心 
里 其 实 是 着急 ， 生 意 没 法 做 了 ， 家 里 人 的 生活 成 问题 。” 褚 时 健 说 。 


那 一 段 时 间 ， 褚 时 健 对 于 上 学 越发 不 上 心 了 ， 不 过 不 再 是 因为 贫 
玩 ， 而 是 家 里 需要 人 手 干 活 儿 。 在 父亲 受伤 后 不 久 母 亲 就 生 下 了 小 弟 
第 褚 时 佐 ， 家 里 张嘴 吃饭 的 人 一 下 变 为 人 个 人 : 六 个 小 孩 两 个 大 人 。 
褚 王 氏 从 小 儿子 出 生 后 就 没有 一 天 轻松 过 ， 她 要 做 家 务 ， 要 到 水 田地 
里 去 干 活 儿 ， 还 要 照顾 生病 的 丈夫 。 家 里 的 收入 也 一 落 干 丈 ， 褚 开 运 
的 生意 是 没 法 做 了 ， 全 家 吃饭 都 指望 着 褚 王 氏 种 的 两 三 亩 水 田 和 租 种 
出 去 的 包谷 地 。 作 为 老大 的 褚 时 健 看 到 母 杀 实 在 太 壮 和 百 ， 便 主动 承担 
起 了 许多 家 务 活 儿 和 农活 儿 。 有 了 这 些 活 计 慷 挂 厦 ， 上 学 的 事 目 然 就 
顾 不 上 了 。 


家 里 除了 种 地 ， 还 经 营 着 一 个 小 小 的 烤 酒 坊 ， 这 是 分 家 时 和 三 伯 
家 共有 的 一 个 酒 坊 。 一 家 一 半 。 因 为 有 烤 酒 坊 ， 每 年 都 有 一 些 酒糟 ， 
鳍 王 开 就 养 了 十 多 尖 猪 。 家 里 男 外 还 有 一 区 已 经 痪 腿 的 马 ， 早 年 用 它 
来 驮 东西 ， 现 在 老 了 痪 了 ， 只 能 拉 拉 磨 。 自 从 父亲 生病 后 ， 褚 时 健 每 
周 放 学 回 家 后 更 多 时 间 束 是 在 家 里 忙 这 些 活 计 。 早 上 起 来 ， 他 把 弟弟 


妹妹 都 叫 起 床 ， 安 排 两 个 弟弟 翻 翻 酒糟 ， 加 点 菜 叶 之 类 的 拌 好 ， 拿 去 
给 猪 当 一 天 的 食物 ， 再 让 妹妹 和 另 一 个 第 种 去 管 着 那 匹 痪 腿 马 ， 或 拉 
去 石 磨 边 磨 磨 外 谷 ， 或 给 它 喂 点 草 。 


而 褚 时 健 上 自己 要 赶紧 去 酒 坊 ， 租 户 们 每 年 交 来 包谷 作为 租 子 ， 家 
里 必须 把 这 些 钨 谷 配 成 酒 ， 拿 到 市 场 上 去 卖 掉 ， 家 里 的 收入 在 父 杀生 
病 后 主要 就 靠 这 个 酒 坊 了 。 以 前 是 母亲 和 请 来 的 小 工 负 责 烤 酒 ， 现 在 
母亲 没 空 ， 也 没 钱 请 小 工 ， 只 能 交 给 大 儿子 来 做 了 。 


这 一 切 褚 开 运 都 看 在 眼 里 ， 作 为 一 个 只 有 40 多 岁 的 男人 ， 家 里 的 
忙碌 和 窘境 、 自 己 的 无 能 为 力 ， 最 让 他 心里 难受 。 他 很 着 急 自 己 的 生 
意 ， 做 了 几 十 年 的 木材 运输 ， 突 然 之 间 化 为 乌有 ， 而 原本 健康 的 目 己 
突然 间 又 丧失 了 误 生 能 力 ， 褚 开 运 变 得 豆 观 起 来 。 眼 看 自己 的 健康 每 
况 傅 下， 想到 几 年 间 上 自己 的 父母 、 三 哥 都 因为 生病 而 相继 去 世 ， 褚 开 
运 对 自己 的 健康 也 失去 了 信心 ， 他 觉得 自己 该 交代 后 事 了 。 


进入 1943 年 ， 褚 开 运 的 病情 越 来 越 严 重 。6 月 的 一 天 ， 他 让 褚 王 氏 
请 人 到 老 街 的 学 校 ， 把 正在 上 课 的 大 儿子 褚 时 健 叫 回 了 家 。 他 让 儿子 
到 他 床 边 ， 让 妻子 也 坐 在 边 上 ， 交 代 了 他 的 打算 : 大 儿子 在 读 完 书 以 
后 ， 立 即 和 粤 父 王 之 义 家 的 小 女儿 王 兰 芬 结婚 成 家 。“ 你 是 老大 ， 家 
里 以 后 靠 你 了 。” 褚 开 运 对 褚 时 健 说 。 大 儿子 点 点 涉 ， 什 么 话 也 说 不 
出 来 。 


也 许 在 褚 开 运 的 想法 里 ， 作 为 父亲 ， 只 有 给 儿子 安排 好 结婚 成 家 
的 大 事 ， 才 算 基本 完成 了 对 他 的 生养 过 程 。 但 儿子 只 有 15 岁 ， 又 正念 
独 书 ， 马 上 成 婚 很 不 现实 。 但 他 不 甘心 看 不 到 那 一 天 ， 所 以 自己 一 手 
把 儿子 的 婚事 安排 好 ， 总 算 能 安心 一 些 。 


褚 时 健一 直觉 得 父 杀 和 目 己 以 及 弟妹 们 并 不 杀 近 ， 目 己 也 并 不 是 
太 了 解 他 。 直 到 父 杀 过 世 很 多 年 后 ， 当 他 上 自己 的 生活 安定 下 来 ， 他 才 
发 和 觉 ， 血 缘 的 力量 如 此 强大 ， 自 己 和 父亲 在 很 多 地 方 非常 相似 ， 比 如 


并 不 擅长 表达 情感 ， 比 如 说 话 直接 ， 比 如 对 家 庭 强烈 的 责任 感 。“ 他 
经 常 都 不 在 家 ， 但 其 实 都 是 在 为 家 庭 奔波 操劳 。 家 里 的 大 事 都 是 他 在 
次 定 。” 


在 交代 完 后 事 几 天 后 ， 褚 开 运 就 撒手 侍 赛 。 褚 时 健 清晰 地 记得 那 
年 父亲 42 岁 ， 目 己 15 岁 ， 六 兄妹 中 最 小 的 第 第 褚 时 伍 尚 不 满 1 岁 。 


烧酒 


家 里 的 生活 在 父亲 去 世 后 越发 艰难 ， 六 兄妹 加 上 母亲 ， 七 张嘴 要 
吃饭 。 主 时 健 作 为 长 子 的 责任 一 下 就 沉重 起 来 。 母 杀 地 里 、 家 里 两 头 
忙 ， 还 要 照顾 不 到 1 岁 的 小 第 第 ， 精 力 完全 不 济 。 最 大 的 一 个 第 第 褚 时 
候 也 要 小 社 时 健 两 岁 ， 所 以 弟弟 妹妹 们 都 只 能 打 打 下 手 ， 基 本 上 还 是 
被 照顾 的 对 象 。 


15 妈 的 褚 家 长 子 一 下 就 长 大 了 。 


家 里 的 酒 坊 是 爷 仓 留 下 来 的 ， 三 伯 家 和 褚 时 健 家 一 家 一 半 。 三 伯 
家 在 三 伯 去 世 后 请 了 师傅 帮忙 烤 酒 。 本 来 褚 时 健 家 每 年 也 是 请 师傅 ， 
但 父亲 从 生病 到 过 世 后 ， 家 里 便 没 有 余 钱 再 请 师 传 。 母 杀 一 是 忙 ， 二 
对 烤 酒 也 不 太 在 行 ， 家 里 十 几 亩 山地 租 给 别人 ， 交 上 来 的 租 子 都 是 区 
谷 ， 苞 谷 除了 烤 酒 ， 也 卖 不 出 价钱 。 于 是 ， 母 亲 让 褚 时 健 把 烤 酒 这 件 
事 担 起 来 。 

褚 时 健 对 商业 生产 的 敏感 在 烤 酒 这 件 事 上 集中 体现 出 来 ， 在 他 后 


来 的 企业 经 营 上 ， 几 乎 也 能 往 回 奶 溯 到 他 年 少 烤 酒 时 养 成 的 思维 方式 
和 做 事 特 点 。 


褚 时 健 家 的 酒 坊 不 大 ， 一 间 房 ， 一 个 灶 ，120 多 个 用 于 发 酵 的 瓦 
缸 ， 每 次 用 700 多 斤 和 包谷 。 对 于 一 个 烤 酒 师傅 来 说 ， 这 个 规模 实在 很 


小 ， 但 对 于 十 五 六 岁 的 褚 时 健 来 说 ， 要 醒 出 酒 ， 不 容易 ， 要 多 酿 一些 
酒 ， 更 不 容易 ， 要 酿 出 又 多 又 好 的 酒 ， 大 人 都 觉得 难 。 


“我 从 小 就 是 这 样 ， 做 什么 事 都 要 做 好 ， 下 河 拿 鱼 要 比 别 人 拿 得 
多 ， 烤 酒 我 也 不 输 人 。 做 一 件 事 ， 力 气 一 样 化 ， 马 马虎 虎 地 做 力气 就 
白花 了 ， 认 真 总 是 没有 错 。” 


传统 方法 烧 芭 谷 酒 ， 分 几 个 步 台 ， 泡 和 包谷、 蒸 和 包谷 、 放 酒 曲 发 
酵 、 蓉 馏 、 接 酒 。 


泡 和 包谷 是 力气 活 儿 ， 褚 时 健 要 上 自己 一 个 人 把 700 多 斤 包 ”和 谷 一 袋 一 袋 
并 到 酒 坊 水 包 边 ， 母 杀 帮 忙 把 芭 谷 全 部 用 水 泡 上 。 十 五 六 岁 的 少年 ， 
儿 百 厂 抹 袋 打 下 来 ， 己 经 轮 得 不 行 了 。 但 活 儿 还 得 紧 跟 姓 做 ， 在 谷 泡 
到 发 软 ， 吸 足 水 分 后 ， 到 晚饭 时 分 ， 残 该 上 密 子 (西南 地 区 特有 的 一 
种 蒸 具 ) 蒜 了 。 花 的 过 程 看 似 简 单 ， 无 非 是 在 火 上 连续 蓉 上 十 几 小 
时 ， 等 到 包谷 开花 就 可 下 锅 。 但 这 简单 的 环节 却 是 能 不 能 烤 出 酒 的 前 
提 : 巷 十 几 小 时 ， 柴 锅 里 一 直 要 有 水 ， 灶 里 一 直 要 有 柴火 ， 所 以 必须 
有 人 一 直上 采 着 ， 人 否则 水 会 烧 干 ， 柴 火 会 烧 尽 。 水 伐 干 了 包谷 就 糊 了 ， 
没 原料 燃 酒 了 ;柴火 烧 尽 了 笃 谷 不 熟 ， 也 烤 不 出 酒 。 而 且 蒸 到 一 定时 
间 ， 还 需要 把 多 谷 搅拌 搅拌 ， 不 然 受 热 不 均 义 。 以 前 是 父母 和 师傅 轮 
流 守 着 灶 火 ， 现 在 只 有 褚 时 健一 人 对 付 了 。 


通宵 不 睡 显然 不 可 能 ， 但 睡 又 很 容易 睡 过 头 ， 万 一 水 干 了 怎么 
办 ? 褚 时 健 知 道 ， 水 一 干 色 谷 一 糊 ， 上 自己 和 弟弟 妹妹 的 学 给 就 没 了 ， 
家 里 的 开销 用 度 也 会 大 打折 扣 。 所 以 他 要 想 办 法 。 在 最 开始 雁 时 ， 他 
仔细 算 了 一 下 时 间 ， 一 锅 水 从 添 进 上 额 子 到 伐 干 ， 大 约 要 两 个 多 小 时 。 
于 是 他 党 试 着 在 加 了 水 、 深 了 柴 后 就 在 荣 灶 边 靠 痢 载 浅 睡 一 会 儿 ， 灶 
上 稍 有 动静 ， 他 立即 就 醒 过 来 。 如 此 三 番 几 次 ， 褚 时 健 形 成 了 目 己 的 
习惯 : 只 要 上 络 季 上 蒸 着 鱼 谷 ， 他 在 灶 边 睡 到 两 小 时 左右 ， 一 定 目 己 醒 
过 来 。 


“心里 有 事 ， 不 会 醒 不 过 来 。” 褚 时 健 说 自己 上 自从 烤 酒 ， 从 来 没 
有 把 包谷 蒸 糊 过 ， 这 个 连 村 里 同样 烤 酒 的 大 人 都 做 不 到 。 母 杀 也 觉得 
大 儿子 神奇 ， 半 夜 曾 经 悄悄 走 到 酒 坊 看 儿子 ， 见 儿子 有 模 有 样 地 在 添 
水 加 染 ， 灶 上 的 窗子 徐徐 冒 着 白 烟 ， 做 得 比 以 前 的 师 传 还 从 容 ， 她 才 
彻底 放 了 心 。“ 我 和 我 妈 关 系 好 ， 她 很 了 解 我 ， 所 以 一 直 对 我 很 放 
心 。” 褚 王 氏 自己 也 等 过 酒 坊 ， 知 道 其 中 的 辛苦 ， 但 她 从 来 不 对 儿子 
说 过 多 担心 或 交代 或 安 感 的 话 ， 这 大 概 就 是 母子 间 的 默契 。 


褚 时 健 对 生物 钟 自如 掌控 的 本 事 一 直到 80 多 岁 后 依然 没有 减弱 ， 
他 的 孙 奉 都 知道 ， 如 果 第 二 天 和 季 季 约 好 几 点 一 起 出 发 去 东 地 ， 最 好 
提前 一 小 时 就 到 约 好 的 地 方 ， 因 为 伍 伍 只 有 早 没有 晚 的 时 候 。 而 且 ， 
他 从 不 用 曾 钟 。“ 我 自己 脑子 里 就 有 个 小 曾 钟 。” 


耗 精力 的 蒜 包 谷 过 程 完 成 后 ， 束 是 考 技术 的 发 酵 。 蒸 好 的 包谷 
拌 上 酒 曲 ， 均 匀 地 帮 到 发 酵 箱 里 ， 密 封 后 就 开始 发 酵 ， 发 酵 后 放 进 瓦 
缸 里 糖化 ， 最 后 素 馅 出 酒 。 发 酵 的 过 程 最 重要 ， 出 酒量 多 少 、 酒 精度 
的 高 低 全 在 这 一 环节 上 。 三 伯 家 的 师 传 教 了 褚 时 健 怎 么 发 醇 ， 但 在 衬 
时 健 看 来 ， 这 事 可 以 做 得 更 好 。 师 全 提醒 他 发 酵 时 要 关门 ， 他 琢磨 着 
这 应 该 是 深度 的 问题 ， 因 为 夏天 和 冬天 的 发 酵 情 况 不 一 样 ， 而 且 在 冬 
天 时 ， 他 观察 靠近 灶 火 边 的 发 酵 箱 发 酵 程 度 总 是 好 一 些 。 酵 母 销 长 得 
好 ， 出 酒 率 就 高 。 瓦 缸 糖化 过 程 也 一 样 。 靠 近 门 边 的 瓦 缸 糖化 结果 总 
是 没 那么 理想 ， 出 酒 率 要 比 靠 里 的 瓦 缸 少 20% 30%。 几 次 下 来 ， 褚 时 健 
开始 用 自己 的 方法 。 他 把 灶 台 里 烧 剩 下 的 还 留 有 余 温 的 柴火 装 在 破 铁 
盆 里 ， 放 在 远离 灶 合 的 发 酵 箱 下 面 和 门 边 的 瓦 缸 边 上 ， 使 环境 温度 一 
次 性 升 高 。 结 果 非 常 明显 ， 别 人 家 三 斤 泡 谷 烤 出 一 斤 酒 ， 褚 时 健 总 是 
两 厂 半 色 谷 束 烤 出 一 厂 酒 。 而 且 他 在 冬天 基本 上 也 能 做 到 和 夏天 差 不 
多 的 出 酒 率 。 


特别 是 每 年 春节 过 后 ， 旧 历 二 三 月 ， 气 温 上 来 后 ， 褚 时 健 两 厂 色 
谷 烤 出 一 厂 酒 ， 比 平常 要 多 15%。“ 我 这 样 一 年 烧 上 个 七 八 回 ， 这 一 年 


日 子 就 过 得 稍微 安心 点 了 。 我 和 第 第 妹妹 的 学 费 也 有 了 ， 家 里 大 米 不 
够 吃 还 可 以 有 钱 上 街 买点 。” 


教 他 烤 酒 的 师 传 很 不 明日 ， 为 什么 同 量 的 多 谷 ， 石 柱 烤 出 的 酒 总 
征 比 上 自己 的 多 ? 村 里 的 人 开 师 傅 玩 笑 : “你 还 蒸 糊 过 鱼 谷 呢 ， 人 家 石 
柱 糊 过 没有 ? ” 


褚 时 健一 直 念 着 这 个 师傅 的 好 。 到 年 老 的 时 候 ， 褚 时 健 每 次 从 玉 
溪 回 老家 华 宁 ， 倘 尔 碰 到 已 年 迈 的 师 传 ， 还 会 给 他 几 千 元 钱 。 褚 时 健 
也 不 说 为 什么 给 ， 师 傅 也 不 问 ， 只 是 默默 收 下 。 


褚 时 健 醒 的 酒 不 仅 出 酒量 比 列 人 大 ， 质 量 也 好 许多 。 他 形容 自己 
的 酒 是 : 打 酒 的 提 子 放下 去 提起 来 ， 酒 沫 子 一 下 就 能 盖 上 来 。“ 这 种 
酒 就 是 45 度 以 上 ， 人 家 一 看 就 是 好 酒 ， 那 束 好 卖 。 冲 进去 一 点 沫 子 没 
有 ， 那 就 算 没 烤 好 的 酒 。” 


“我 烤 酒 是 当 一 个 到 动力 来 用 ， 要 给 家 里 挣 钱 的 ， 不 能 随便 搞 


> ?32? 
同 。 


烤 酒 的 过 程 中 ， 褚 时 健 还 会 随时 用 本 子 把 一 些 数 字 记 下 来 ， 比 如 
700 斤 色 舍 原料 ， 大 概要 烧 1500 厂 染 火 ， 两 厂 半 色 舍 大 概 出 一 厂 酒 ， 和 多 
谷 大 概 合算 多 少 钱 ， 柴 火 多 少 钱 ， 酿 出 的 酒 卖 多 少 钱 ， 花 多 少 钱 请 小 
工 挑 到 集 市 ， 他 都 一 笔 一 笔记 好 、 算 好 。 大 概 当年 认真 ， 即 便 年 过 80 
岁 后 ， 傅 时 健 还 清晰 记得 这 些 数字 。“ 搞 物质 生产 ， 就 是 消耗 要 低 ， 
质量 要 好 。 成 本 核算 和 产品 质量 都 非 党 重要。 不管 什 么 事 ， 你 要 和 驳 摘 
懂 才 做 ， 不 懂 的 事 ， 先 向 别人 学 习 。 不 然 你 亏本 了 都 不 知道 为 什 
么 。” 


烤 出 酒 来 还 要 去 卖 ， 距 离 村 子 2 公里 多 是 比较 大 的 禄 丰 车 站 ， 那 里 
人 多 ， 酒 好 卖 。 但 因为 三 伯 家 也 在 那里 卖 酒 ， 褚 时 健 母 亲 说 担心 两 家 
斗气 ， 就 让 儿子 挑 着 酒 到 14 公 里 远 的 一 个 小 车 站 去 ， 小 车 站 的 集 市 每 


四 天 赶 一 次 集 。 最 开始 母亲 和 儿子 一 起 去 卖 ， 两 人 轮流 挑 担子 。 但 家 
里 事情 太 多 母亲 实在 脱身 不 开 ， 几 次 之 后 褚 时 健 就 独自 一 人 去 ， 有 时 
实在 太 累 ， 就 花 点 钱 请 个 小 工 帮忙 挑 到 集 市 上 。 母 亲 最 开始 还 是 担 
心 ， 总 间 东 间 西 ， 后 来 看 褚 时 健 昌 然 不 出 声 ， 但 从 不 出 差错 ， 也 就 放 
心 了 。“ 回 家 掏 出 钱 袋子 ， 让 我 妈 数 数 钱 ， 她 也 就 明白 了 ， 放 心 我 


做 什么 事 都 琢磨 一 下 ， 这 是 褚 时 健 从 小 的 习惯 。 每 次 挑 酒 到 集 
市 ， 他 都 会 根据 上 一 次 卖 酒 的 情况 ， 调 整 一 下 这 一 次 带 的 数量 。 每 次 
他 都 会 带 得 比 预 计 卖 出 量 稍 少 一 些 ， 他 的 理由 是 ，“ 东 西 少 ， 大 家 襄 
欢 抢 一 抢 ， 这 样 卖 得 快 ， 下 次 人 家 还 等 者 我 的 酒 ”。 每 每 卖 到 最 后 ， 
酒 的 成 色 不 太 好 了 ， 褚 时 健 会 敲 敲 酒 缸 。 这 是 他 的 又 一 项 本 领 ， 只 要 
包 里 有 酒 ， 他 敲 一 敲 就 大 致 能 知道 酒 的 度数 了 。 一 般 酒 卖 到 剩 下 一 两 
厂 了 ， 褚 时 健 敲 融 酒 全 ， 听 出 酒 的 成 色 不 太 好 了 ， 束 会 马上 把 价格 往 
下 降 一 降 。“ 褚 家 老大 ， 五 分 钱 卖 不 来? ”“ 夹 了 卖 了 ! ” 半 立 半 
送 ， 挑 去 的 酒 迅 速 就 卖 完 了 。“ 酒 卖 完 了 ， 人 家 都 说 我 公道 ， 下 次 又 
买 我 的 。” 


烧酒 这 件 事 大 概 古 褚 时 健 对 于 少年 时 期 的 回忆 中 最 美好 的 一 页 ， 
因为 烧酒 ， 因 为 烤 酒 过 程 中 获得 的 成 就 感 和 快乐 延续 至 今 ， 甚 至 让 他 
淡化 了 当年 父 杀 离 世 的 凄 悍 和 在 乡村 生活 的 否 楚 回忆 。 也 是 因为 烤 
酒 ， 让 褚 时 健 开 始 了 解 自己 :做事 、 把 事 做 好 ， 束 会 快乐 ， 就 会 有 成 
就 感 。 


离开 


作为 长 子 的 社 时 健 开 始 帮 着 母亲 打 理 家 里 的 大 事 小 情 后 ， 越 来 越 
对 目 己 的 学 业 、 未 来 没有 什么 计划 了 。 他 的 小 学 已 经 念 完 ， 如 采 父 杀 
尚 在 ， 应 该 会 送 他 去 念 中 学 。 大 伯 家 和 三 伯 家 的 党 哥 都 是 如 此 ， 特 别 


征 大 伯 家 的 褚 时 俊 ， 在 褚 时 健 心 目 中 是 读书 好 人 也 好 。 和 芋 哥 高 中 毕业 
时 ， 大 约 有 七 作 千 人 参加 高 中 联 考 ， 滥 名 的 西南 联 大 只 在 昆明 招收 两 
个 人 ， 大 哥 褚 时 俊 就 是 其 中 一 个 中 榜 者 ， 而 且 就 读 的 是 当时 人 看 来 非 
癌 高 深 的 机 械 专业 。 褚 时 健 每 次 去 大 们 家 ， 和 等 哥 最 聊 得 来 。 但 在 入 
心里 ， 他 知道 自己 和 和 尝 哥 不 一 样 ， 葡 哥 家 庭 条 件 不 错 ， 可 以 全 吴 心 求 
学 ， 而 自己 则 要 承担 起 长 子 的 责任 。 


父亲 已 不 在 ， 家 里 的 生计 占据 了 他 全 部 的 想法 。 他 在 小 村 子 必 则 
找到 了 许多 生活 的 信心 : 下 河 去 捉 鱼 ， 多 多 少 少 能 改善 一 下 家 里 的 生 
活 ， 还 有 很 多 乐趣 ;烧酒 这 件 事 上 ， 村 子 里 没有 儿 人 能 烤 得 过 他 。 他 
显然 是 个 能 干 的 小 伙 子 ， 年 龄 不 大 ， 却 已 经 能 挣 钱 ， 祖 家 的 大 儿子 在 
村 子 里 癸 然 已 是 一 个 小 小 当家 人 。 这 些 都 让 他 很 安心 在 小 村 子 里 竺 下 
去 。 他 心里 几乎 已 经 有 了 准 主 意 ， 好 好 在 村 子 里 竺 下 去 ， 种 地 接 钱 。 


那 年 夏天 ， 他 还 在 山脚 下 一 铀 头 一 铀 头 地 开 出 了 一 片 苑 地 ， 准 备 
用 来 种 果树 。 褚 时 健 是 个 有 心 人 ， 他 注意 到 周围 山上 有 人 种 的 柑橘 树 
长 得 很 好 ， 但 方圆 几 十 里 并 没有 太 多 人 种 ， 当 地 人 习惯 种 多 谷 。 母 杀 
劝 他 别 搞 了 ， 家 里 两 三 亩 水 田 都 忙 不 过 来 ， 还 有 十 几 调 旱田 租 给 别人 
种 ， 何 天 上 自己 又 搞 出 几 调 地 来 ?” 褚 时 健 不 干 ， 说 : “这 么 好 吃 的 有 果子 
应 该 好 卖 ， 能 多 挣 点 钱 有 什么 不 好 ? ” 


母 杀 很 少 问 衬 时 健 对 以 后 生活 的 打算 ， 农 村 的 家 性 事务 一 桩 接 一 
析 ， 母 子 俩 在 一 起 谈话 也 都 是 聊 眼 前 的 生活 琐事 。 对 于 未 来 ， 褚 时 健 
不 提 ， 母 杀 也 没有 问 ， 在 那样 的 生活 状况 下 ， 她 党 得 自己 和 整个 家 都 
很 依赖 这 个 大 儿子 。 


夏天 的 用 则 ， 到 处 生机 玛 动 ， 山 上 的 色 谷 旺盛 和 同上， 只 竺 收获 。 
南 盘 江 又 是 水 涨 的 时 节 ， 鱼 儿 活 得 欢 ， 下 河 换 鱼 的 大 人 小 孩 总 是 收获 
满 满 ， 像 褚 时 健 这 样 的 捉 鱼 高 手 更 是 从 不 落空 。 天 光 也 正 是 长 的 时 
候 ， 小 小 村 里 的 人 每 天 都 能 干 很 多 活 儿 ， 尽 管 不 远 处 在 打仗 ， 隔 三 贫 


五 就 让 人 笛 帐 ， 但 毕 况 小 小 山村 还 有 一 时 宁静 ， 每 天 都 辛 否 劳作 的 人 
有 意 无 意 都 只 看 眼皮 底下 的 时 光 。 


党 哥 褚 时 俊 也 趁 放 假 回 到 矣 则 ， 几 乎 每 个 假期 党 兄弟 们 都 要 在 褚 
家 老 屋 一 起 玩 标 。 褚 时 俊 年 长 ， 符 肿 们 都 愿意 听 他 的 。 尤 其 是 禧 时 健 
和 这 个 符 哥 很 投 契 ， 他 看 符 哥 叉 能 读书 又 懂 道 理 ， 符 哥 看 他 又 能 干 又 
懂事 ， 所 以 褚 时 俊 一 回 天 则 ， 几 乎 都 是 和 褚 时 健 混 在 一 起 。 


褚 时 健 融 着 大 哥 上 山 打 乌 ， 下 河 摸 鱼 ， 这 些 方面 的 技巧 褚 时 俊 比 
不 过 他 。 看 着 他 轻 轻 松 松 就 把 鸟 和 人 鱼 抓 到 手 ， 褚 时 俊 不 时 感慨 : “ 石 
柱 你 太 厉 害 了 ! ”得 到 大 哥 的 称赞 ， 褚 时 健 心 里 很 是 受用 。 他 还 把 等 
哥 带 到 山脚 下 目 己 开 出 的 欧 地 边 ， 高 兴 地 展示 给 他 看 : “我 准备 用 来 
种 水 果 ， 你 看 怎么 样 ? 以 后 你 回来 就 有 研 醋 的 黄 果 吧 了 ! ”这 一 次 ， 
符 哥 没有 出 声 表 扬 他 。 


黄昏 时 分 ， 褚 时 健 和 褚 时 俊 两 人 又 来 到 南 盘 江 边 ， 做 弟弟 的 卷 起 
裤 腿 就 往 江 里 走 : “我 两 个 今天 搞 扣 鱼 虑 ! ”不 一 会 儿 ， 站 在 江 里 的 
褚 时 健 就 甩 上 来 一 条 一 尺 多 长 的 鱼 。 兄 弟 俩 就 势 在 河滩 上 捡 几 根木 
棍 ， 文 起 了 一 堆 火 ， 挂 上 一 口 小 锅 ， 宇 时 健 熟 练 地 处 理 了 鱼 ， 开 始 河 
鱼 吃 。 太 阳 快 要 西 下 ， 河 滩 上 已 经 有 了 深意 ， 两 兄弟 边 看 着 洲 日 ， 边 
说 着 话 ， 很 是 慨 意 。 褚 时 俊 问 鱼 时 健 : “石柱 ， 你 这 么 能 干 的 人 ， 难 
道 要 在 这 个 小 村 里 竺 一辈子? ” 褚 时 健 没有 出 声 ， 他 能 感觉 到 等 哥 早 
就 想 说 这 话 了 。 褚 时 俊 接 看 说 : “你 不 出 门 看 看 ， 这 个 世界 有 多 大 你 
都 不 知道 。” 看 符 种 低头 不 说 话 ， 他 接着 说 : “我 知道 你 担心 家 里 ， 
但 你 要 是 没有 好 的 前 途 ， 以 后 就 是 家 里 担心 你 了 。 你 年 纪 这 人 么 小 就 不 
读书 了 ， 以 后 和 村 里 的 莽 汉 有 什么 区 别 ? 能干 义 有 什么 用 ? ” 


褚 时 健 煮 着 鱼 ， 说 不 出 话 ， 心 里 翻 江 倒 海 。 尝 哥 一 番 话 把 目 己 内 
心 对 外 面世 界 的 好 奇 心 又 挠 动 起 来 ， 其 实 他 何 答 不 希望 出 门 、 读 书 ? 
以 前 看 看 父亲 从 外 面 带 回 一 些 新 奇 玩意 儿 ， 他 总 是 在 想象 山 之 外 有 多 
精彩 ， 山 那 边 的 人 和 自己 有 什么 不 同 ， 但 家 里 …… 


褚 时 俊 又 说 : “你 只 知道 你 父亲 死 得 冤枉 ， 但 你 不 知道 他 为 什么 
死 。 现 在 国家 是 非常 时 候 ， 你 我 是 男儿 ， 不 要 只 看 眼下 这 几 盏 地 几 口 
饭 。 多 了 解 大 事 ， 才 能 做 大 事 ……” 褚 时 健 听 着 将 哥 的 话 ， 心 里 好 像 
抢 完 了 起 来 。 他 后 来 回忆 说 : “我 莹 哥 会 说 话 ， 儿 句 话 就 让 我 明白 了 
人 生 真理 。” 


褚 王 氏 知道 了 兄弟 俩 的 谈话 ， 站 在 灶 台 边 划 拉 了 几 下 锅 里 的 镜 
子 ， 束 回头 对 褚 时 健 说 : “你 哥 说 得 对 ， 你 要 去 读书 ， 过 完 这 个 暑假 
就 去 昆明 。 家 里 的 事 你 英 担 心 ， 我 担 得 起 来 。” 褚 时 健 问 母亲 : “要 
是 不 行 咋 个 办 ? ”和 母 杀 拍 拍 身 上 的 土 :， “不 行 再 喊 你 回来 。” 


接 下 来 的 时 间 ， 母 亲 和 褚 时 健 残 开始 为 窗 时 健 的 学 费 做 准备 。 昆 
明 的 学 费 生 活 费 都 不 低 ， 母 杀 和 儿子 昼夜 不 分 地 烤 酒 ， 每 个 赶集 日 都 
挑 酒 到 集 市 上 去 卖 ， 希 望 在 开学 之 前 把 一 年 的 学 寓 凌 够 。 


去 昆明 读书 是 筷 哥 的 建议 。 一 是 他 在 昆明 读 大 学 ， 知 道 哪些 学 校 
适合 香 弟 恋 ， 而 且 他 和 妃 一 个 痊 弟 褚 时 仁 都 在 昆明 读书 ， 兄 第 几 个 互 
相 有 个 照应 ， 二 来 疾 则 就 在 演 越 铁路 边 ， 去 昆明 比 去 县 城 方 便 得 多 。 


临 行 前 ， 褚 时 健 目 己 收拾 包容 。 他 悄悄 把 一 个 童年 时 在 铁路 边 拉 
到 的 饼干 盒子 塞 进 了 包容 ， 那 是 当时 一 列 米 其 林 火 车 上 的 外 国人 扔 下 
来 的 。 这 个 饼干 盒子 图 案 精美 ， 盖 子 把 盒子 盖 得 严 严实 实 ， 村 里 的 小 
孩 从 来 没 见 过 这 么 精致 的 东西 。 褚 时 健一 直 没 舍得 扔 它 ， 在 他 那里 ， 
这 个 饼干 盒子 是 他 对 外 面世 界 最 美丽 最 具体 的 一 个 想象 …… 


褚 时 健 目 述 
我 的 1943 


1943 年 ， 到 处 都 在 打仗 。 虽 然 我 们 家 生活 的 那个 叫 矣 则 的 小 村 子 
一 直 没 有 什么 战火 ， 显 得 很 安宁 ， 但 我 的 父亲 还 是 在 那 一 年 因为 战争 
过 世 了 。 那 一 年 他 42 岁 ， 我 15 岁 ， 是 家 里 最 大 的 孩子 。 


我 其 实 不 是 父母 的 第 一 个 孩子 ， 因 为 上 面 两 个 哥哥 都 在 很 小 时 候 
就 天 折 了 ， 本 来 排行 老 三 的 我 就 成 了 家 里 的 长 子 。 作 为 家 里 的 老大 是 
要 给 弟弟 妹妹 们 做 榜样 的 ， 所 以 我 小 时 候 不 敢 调 皮 。 在 那个 年 代 ， 医 
疗 条 件 不 好 ， 天 折 的 孩子 很 多 ， 我 的 两 个 哥哥 都 因为 生 急 病 ， 医 药 条 
件 差 ， 家 里 无 力 救 治 。 对 他 们 我 没有 什么 印象 ， 只 是 小 时 候 经 常 听 我 
有 母 杀 提起 。 


对 父亲 我 的 印象 也 不 太 深 ， 虽 然 他 过 世 的 时 候 我 已 经 15 岁 ， 是 懂 
事 有 记忆 的 年 纪 了 ， 但 我 和 他 相处 的 时 间 并 不 算 太 多 。 那 时 他 长 年 在 
外 做 生意 ， 家 里 主要 是 我 母亲 在 操持 。 


父亲 做 的 是 木材 生意 。 回 到 家 的 时 间 ， 他 大 都 到 山里 去 收 木 材 ; 
把 木材 拉 回 家 后 ， 按 长 短 粗 细 分 好 类 ， 然 后 搭 火车 把 木材 运 到 个 旧 卖 
给 锡 矿 ， 矿 里 用 来 做 矿 洞 里 的 镶 木 或 者 燃料 。 就 是 靠 着 父亲 的 生意 ， 
家 里 还 算 有 些 家 底 积 累 。 但 是 没 想 到 ，1942 年 ， 父 亲 运 木材 的 途中 ， 
在 现在 云南 红河 州 弥勒 县 的 巡 检 司 镇 ， 当 时 的 一 个 铁路 小 站 ， 上 日 本 飞 
机 从 越南 飞 过 来 ， 沿 铁路 线 投 搓 炸 弹 ， 我 父亲 被 气 浪 震 伤 。 一 年 之 
后 ， 他 就 过 世 了 。 


父亲 平时 很 少 和 我 说 话 ， 说 得 最 多 的 时 候 大 概 就 是 每 次 他 从 山里 
收 木材 回来 后 ， 叫 我 拿 着 尺子 帮 他 丈量 一 下 木材 ， 一 根 一 根 记 录 好 ， 


都 是 三 言 两 语 。 在 我 的 记忆 里 ， 父 母 都 是 比较 沉默 的 人 ， 并 不 善于 表 
达 自 己 的 感情 。 我 也 有 这 样 的 性 格 特点 ， 应 该 就 是 来 自 他 们 。 


但 父亲 的 性 格 其 实在 他 们 兄弟 三 人 中 是 比较 特别 的 。 我 父亲 兄弟 
三 人 ， 还 有 一 个 姐姐 。 作 为 长 子 的 大 伯 自 小 学 业 优秀 ， 他 后 来 做 了 华 


宁县 青龙 区 〈 也 就 是 现在 的 华 宁 县 青龙 镇 ) 区 长 。 我 从 记事 起 ， 大 伯 
一 家 就 一 直 住 在 青龙 区 禄 丰 火 车 站 附近 ， 和 我 们 的 村 子 有 些 距 离 。 三 
伯 性 格 很 内 仇 ， 比 起 我 父亲 更 是 寡言 少 语 ， 家 里 人 都 说 他 老实 ， 但 我 
觉得 不 应 该 用 “老实 ”两 个 字形 容 他 ， 因 为 他 经 常 出 门 跑 生意 ， 应 该 
是 个 很 机 灵 的 人 。 寻 寻 排 行 老 二 ， 很 早 就 嫁 到 了 十 几 里 外 的 鲁 伯 比 。 
我 父亲 是 家 里 的 小 儿子 ， 排 行 老 四 。 可 能 是 因为 “皇帝 爱 长 子 ， 百 姓 
爱 么 儿 ”， 人 父亲 的 性 格 显得 比 自 己 的 两 个 哥哥 要 机 灵活 小 一 些 ， 虽 然 
在 学 业 仕途 上 他 比 不 上 大 伯 ， 但 是 他 长 年 出 门 在 外 ， 跟 各 种 人 打 交 
道 ， 在 我 们 那个 地 方 ， 也 算得 上 非常 有 见识 的 一 个 人 。 


在 父亲 过 世 之 前 ， 我 从 来 没有 把 “ 死 ”这 件 事 和 父亲 联系 在 一 
起 。 那 时 母亲 一 个 人 在 家 里 操持 农活 儿 和 家 务 ， 我 们 兄妹 几 个 还 小 ， 
能 帮 她 的 地 方 不 多 ， 家 里 自己 耕种 的 水 田 也 只 有 一 两 译 ， 所 以 父亲 是 
家 里 顶 大 梁 的 支柱 。 就 像 当 时 所 有 的 农村 家 庭 一 样 ， 男 人 是 必 不 可 少 
的 家 庭 角 色 。 


父亲 去 世 前 几 年 ， 我 的 奶奶 、 和 谷 耸 还 有 我 的 三 伯 ， 都 因为 生病 相 
继 过 世 。 亲 人 过 世 ， 小 孩子 的 心里 不 懂 悲 伤 ， 更 多 还 是 恐惧 ， 觉 得 再 
也 见 不 到 这 些 亲 人 了 了， 害怕 不 能 再 相 见 。 和 从 和 耸 奶 奶 过 世 时 ， 我 看 见 父 
母亲 和 其 他 长 莫 在 疤 ， 也 知道 这 是 件 伤 心 的 事 ， 但 自己 还 是 没有 掉 下 
泪 来 。 老 人 病死 ， 小 孩 和 天 折 ， 在 那个 年 代 ， 是 一 件 掀 不 起 波澜 的 事 。 


但 父亲 的 死 不 同 。1942 年 被 炸 伤 以 后 ， 他 在 家 里 身 了 将 近 一 年 ， 
再 不 能 出 门 做 生意 ， 简 单 农活 儿 也 无 法 帮助 我 母亲 。 父 亲 的 情绪 变 得 
很 焦 踩 ， 他 党 人 分 人 人， 怎么 会 碰 到 这 人 么 
倒 界 的 事 ? 他 经 常 加 日 本 人 ， 觉 得 越南 人 人、 中 国人 实在 可 怜 ， 就 这 样 
党 日 本 人 欺负 。 一 一 那 大 概 也 是 第 一 次 我 对 国事 有 所 感触 ， 的 的 确 确 
是 国 仇家 恨 。 


一 年 之 中 ， 父 亲 都 在 病床 上 躺 着 。 母 亲 除 了 忙 田地 的 活 儿 ， 忙 家 
务 ， 还 要 想 办 法 到 处 买 药 医 治 父 亲 ， 家 里 的 生计 一 下 就 变 得 困难 起 


来 。 生 活 所 有 的 担子 都 压 在 了 母亲 身上 ， 她 真 的 太 辛 苦 了 ， 丈 夫 生 
病 ， 娃 娃 又 小 ， 这 个 时 候 ， 也 只 有 我 这 个 大 儿子 能 帮 才 她 。 


1943 年 夏天 ， 父 亲 病 了 一 年 之 后 ， 去 世 了 。 那 时 我 最 小 的 弟弟 实 
时 佐 还 不 到 1 岁 ， 对 于 父亲 ， 他 一 点 记忆 都 没有 。 生 生死 死 ， 一 下 子 在 
我 面前 具体 起 来 。 我 明白 ， 家 里 所 有 的 困境 还 会 继续 ， 日 子 会 越 来 越 
难过 。 父 亲 的 死 ， 意 味 着 我 们 家 的 生活 会 变 成 另 一 个 样子 ， 母 亲 、 
我 、 我 的 弟弟 妹妹 们 ， 我 们 的 命运 都 会 改变 。 


死 ， 真 的 会 改变 很 多 东西 。 以 前 我 没有 体会 到 这 一 点 。 死 意味 着 
永远 离开 ， 意 味 着 你 本 来 正在 做 、 应 该 做 的 事情 再 也 没有 办 法 去 做 
了 。 有 些 人 本 来 可 以 因为 你 活着 ， 可 以 生活 得 平平 静 静 ， 但 死 会 让 这 
个 平静 永 永远 远 形 失 挤 。 父 亲 的 死 让 我 第 一 次 感到 死 的 可 怕 ， 也 觉得 
活着 真 的 很 重要 。 对 于 家 人 ， 对 于 亲人 ， 活 着 就 是 一 件 好 事 。 


我 已 经 88 岁 ， 这 么 多 年 ， 经 历 了 太 多 朋友 、 亲 人 的 死去 。 对 于 死 
亡 这 件 事 ， 我 已 经 越 来 越 平静 ， 也 越 来 越 忽略 它 。 活 着 的 每 一 天 ， 把 
每 件 事情 做 好 ， 尽 好 自己 的 每 一 个 责任 ， 就 不 白白 过 这 一 生 。 不 要 去 
想 太 多 死亡 的 事情 ， 它 来 或 不 来 ， 谁 也 控制 不 了 。 


活 比 死 要 重要 得 多 。 


对 于 父亲 的 死 ， 家 里 改变 最 大 的 应 该 就 是 我 。 我 在 故乡 那个 小 山 
村 无 忧 无 虑 生长 了 15 年 ， 到 了 1943 年 ， 我 一 下 就 从 少年 长 成 大 人 。 我 
这 一 人 莫 子 关于 离别 、 关 于 责任 、 关 于 生活 中 大 事 小 情 的 认识 ， 很 多 都 
是 从 那 时 开始 的 。 


那 一 年 我 开始 像 一 个 家 长 一 样 承担 起 家 里 的 经 济 重担 ， 我 把 原本 
母 杀 负责 的 烤 酒 房 接 过 来 ， 烤 酒 、 卖 酒 。 这 个 酒 坊 虽 然 只 是 耸 耸 留 下 
来 的 酒 坊 的 一 半 ， 但 对 我 们 家 来 说 非常 重要 ， 我 自己 的 学 费 要 从 卖 酒 
的 钱 里 匀 出 来 ， 我 母亲 的 日 常 花 销 很 大 一 部 分 也 要 靠 它 。 


一 个 15 岁 的 少年 娃娃 ， 独 自 做 烧酒 这 件 事 还 是 很 不 容易 的 。 我 现 
在 偶尔 还 会 想起 当年 那些 场景 ， 心 里 有 些 居 恤 : 我 到 底 是 怎么 过 来 
的 ? 700 斤 的 世 合 (玉米 ) ， 要 从 浸泡 、 蒸 ， 到 发 酵 、 出 酒 ， 全 部 完成 
已 经 不 简单 ， 要 做 好 就 更 不 容易 。 


但 我 必须 要 完成 ， 必 须要 做 好 。 除 了 我 ， 家 里 没 人 能 帮 有 我 母亲 做 
这 件 事 。 酒 烧 不 出 来 ， 我 的 学 费 就 没有 着 落 ， 家 里 的 开支 就 成 问题 。 
而 且 ， 好 酒 才 能 卖 出 好 价钱 。 


我 记得 蒸 萎 谷 是 个 很 麻 人 的 环节 ， 几 百 斤 苞谷 ， 要 用 特别 大 的 卢 
子 ， 放 在 上 业 火 灶 上 通宵 通宵 地 蒸 。 我 把 白天 泡 好 的 攻 谷 一 锅 一 锅 放 到 
灶 上 ， 自己 就 守 在 灶 边 。 菊 的 过 程 要 不 断 加 米 火 ， 也 要 不 断 翻 搅 贱 子 
里 的 苞谷 ， 不 然 就 要 熄火 或 者 烧 糊 。 以 前 我 看 别人 蒸 时 就 留意 估算 了 
一 下 ， 大 致 两 个 钟头 就 要 加 一 次 上 沫 ， 翻 一 次 锅 。 本 来 蒸 苞 谷 最 好 是 整 
夜 不 睡 ， 但 是 无 论 大 人 小 孩 都 很 难 做 到 。 我 有 心事 ， 睡 到 两 个 小 时 肯 
定 醒 过 来 ， 一 晚上 醒 个 好 几 次 ， 疙 谷 也 蒸 好 了 ， 半 火 也 刚刚 好 ， 不 浪 
费 。 你 问 我 咋 个 醒 得 过 来 ? 我 也 不 晓得 啊 ， 大 概 因为 心里 记 住 这 件 
事 ， 有 责任 心 ， 想 不 醒 都 不 可 能 。 我 现在 还 是 这 样 ， 说 好 几 点 起 床 ， 
我 一 般 提 前 个 三 五 分 钟 总 能 自己 醒 ， 不 用 凉 钟 。 那 个 时 候 烤 酒 菊 世 
合 ， 半 夜里 时 不 常 就 闻 到 隔壁 酒 坊 有 刺 锚 的 糊 味 传 过 来 ， 我 就 想 : 哎 
呀 他 们 又 睡 迷 糊 了 ， 蕊 谷 又 花 烟 了， 浪费 了 好 可 惜 ! 


我 从 小 就 知道 自己 做 事 总 比 别人 要 做 得 好 ， 因 为 我 认真 ， 负 责 
任 ， 心 里 有 谱 气 。 同 样 是 烧酒 ， 我 一 般 两 斤 半 巷 谷 就 能 出 一 斤 酒 。 春 
节 过 后 天 气 暖 和 ， 有 时 两 矿 蕊 从 就 出 一 斤 酒 ， 别 人 怎么 都 要 过 三 斤 世 
谷 才 行 吧 ? 


烤 酒 过 程 中 发 酵 是 最 重要 的 过 程 ， 发 酵 期 间 要 有 37 38 摄 氏 度 的 温 
度 。 冯 谷 茶 熟 以 后 ， 把 酒 曲 撒 进 苞谷 ， 放 进发 酵 箱 里 。 箱 子 里 面 温度 
只 要 够 ， 一 次 升温 ， 出 的 酒 就 一 定 多 。 这 个 道理 也 是 我 慢 慢 琢磨 出 来 
的 。 刚 开始 烤 酒 时 ， 大 人 也 不 怎么 往 细 了 说 ， 只 是 让 我 发 酵 时 要 关 


门 。 我 问 他 们 为 什么 ， 他 们 只 回答 我 说 “ 怕 冷 风 ”。 我 就 想 : 哎哟 你 
还 不 告诉 我 ， 不 就 是 温度 的 问题 吗 ? 关门 我 肯定 学 会 了 ， 另 外 每 次 蒸 
苞谷 时 灶 里 会 掉 一 些 炭 下 来 ， 我 不 扔 它们 ， 用 烂 铁 锅 装 了 ， 塞 到 发 酵 
箱 下 面 和 边 上 ， 这 样 一 来 屋子 里 的 温度 慢 慢 就 高 起 来 ， 发 酵 就 有 了 保 
证 。 我 记得 用 了 这 些 方法 后 ， 第 一 、 二 次 出 酒 率 一 下 就 高 了 15%。 从 那 
以 后 我 就 懂得 了 ， 做 什么 事 都 要 会 观察 ， 会 总 结 ， 找 到 规律 。 万 事 万 
物 都 有 自己 的 规律 ， 规 律 摘 清楚 了 ， 办 法 就 出 来 了 。 闷 着 头 做 事 不 动 
脑子 ,力气 用 尽 了 也 不 一 定 有 好 收获 。 在 我 们 现在 的 杰 子 基地 ， 我 经 
常 和 那些 作业 长 说 : 你 们 不 要 傻 做 ， 要 学 会 掌握 技术 ， 不 要 以 为 摘 农 
业 流 点 汗水 就 可 以 了 ， 大 老 粗 才 那 么 想 事情 。1955 年 部 队 评 军衔 的 时 
候 ， 怎 么 不 给 又 子 评 个 军衔 呢 ? 打 会 的 时 候 又 子 最 辛苦 了 ， 井 冈 山 的 
时 候 驮 枪 又 驮 炮 ， 但 它 什 么 也 评 不 到 ， 为 什么 ? 它 不 进步 嘛 ! 人 家 求 
进步 的 ， 评 大 将 评 上 将 ， 你 不 进步 就 是 不 行 ， 格 合 ? (云南 话 : 对 不 
对 ? ) 


做 事情 找 规律 就 是 你 心里 要 有 一 本 清 清 楚楚 的 账 ， 莫 糊涂 。 烧 酒 
这 件 事 好 像 是 老百姓 都 烤 了 多 少年 ， 经 验 都 在 肚子 里 ， 动 手 做 就 可 以 
了 。 其 实 不 是 这 样 ， 我 会 拿 个 小 本 子 ， 记 一 记 ， 总 谷 用 了 多 少 ， 燃 料 
费 花 了 多 少 ， 请 小 工 背 到 镇 上 花 了 多 少 人 工 费 ， 简 简单 单 都 要 记 下 
来 ; 卖 完 酒 后 ， 蔓 一 算 ， 盈余 了 多 少 ， 这 一 次 和 上 一 次 有 什么 差别 。 
这 笔 账 你 心里 不 再 个 一 二 三 ， 我 看 这 个 酒 烤 得 就 不 算 成 功 。 那 个 时 候 
英 看 我 年 纪 小 小 的 ， 其 他 人 烤 的 酒 没有 我 出 酒 率 高 ， 卖 的 价钱 也 没有 
我 好 。 我 那个 时 候 烧 到 经 验 多 了 ， 敲 敲 酒 红 我 就 知道 度数 有 多 高 ， 现 
在 这 个 本 事 我 还 有 的 。 村 子 里 其 他 大 人 恐怕 都 不 理解 ， 怎 么 我 一 个 娃 
娃 烤 的 酒 比 他 们 的 要 好 ， 其 实 就 是 认 不 认真 ， 会 不 会 做 成 本 核算 。 


我 后 来 做 企业 也 是 这 样 ， 认 真 很 重要 ， 成 本 核算 很 重要 。 


有 时 我 在 想 ， 虽 然 因 为 家 庭 出 现 困 境 ， 很 辛苦 的 环境 中 我 开始 帮 
家 里 烤 酒 ， 每 天 真 的 很 累 、 很 辛苦 ， 但 也 得 到 很 多 人 生 经 验 和 做 事 经 


验 ， 这 些 对 我 后 来 的 工作 帮助 很 大 。 特 别 是 帮 着 母亲 当家 以 后 ， 责 任 
心 促使 我 要 担当 很 多 事 ， 性 格 上 也 修炼 了 好 多 。 一 个 人 小 时 候 的 环境 
的 确 很 重要 ， 老 话 都 说 从 小 看 大 ， 三 岁 看 老 。 小 时 候 的 经 历 ， 无 论 好 
好 坏 坏 ， 都 会 给 以 后 的 人 生 经 历 带 来 很 大 影响 。 


那 一 年 我 还 差点 放弃 读书 上 学 。1943 年 父亲 过 世 的 时 候 ， 我 差 不 
多 读 完 了 小 学 ， 我 读书 读 得 晚 ，15 岁 才 把 小 学 读 完 。 学 习 成 绩 马 马 虎 
虎 ， 也 就 过 得 去 而 已 。 我 经 常 要 逃学 回 家 帮 有 母亲 做 事 ， 哪 有 心思 和 精 
力 去 对 付 功 课 ? 所 以 我 没 考虑 太 多 ， 小 学 读 完 就 辍学 回 家 了 。 丰 亲 大 
概 还 是 想 让 我 读书 的 ， 但 我 是 老大 ， 她 也 布 望 我 帮 她 ， 看 我 自己 没 上 
学 的 愿望 了 ， 也 没有 管 我 。 


不 读书 以 后 家 里 有 很 多 事 要 做 ， 农 活 儿 、 家 务 活 儿 、 烧 酒 的 活 
儿 ， 也 要 照顾 弟弟 妹妹 们 。 有 点 空闲 的 时 间 我 就 去 家 门 前 的 南 盘 江 拿 
鱼 ( 扣 鱼 ) ， 一 个 是 为 家 里 添 一 点 药 菜 ， 另 外 我 也 喜欢 拿 鱼 。 


村 子 里 很 多 差不多 大 的 少年 娃 和 我 一 样 ， 十 五 六 岁 都 在 家 帮忙 干 
活 儿 ， 再 长 大 些 ， 十 入 九 岁 就 该 讨 媳妇 生 娃 娃 了 。 我 父母 也 给 我 订 了 
一 门 亲 事 的 ， 是 一 个 亲戚 家 的 女儿 。 但 我 当时 年 纪 不 大 ， 这 些 事 完 全 
没有 放 在 心 上 。 我 也 很 少 想到 未 来 的 事 ， 家 里 的 困难 不 允许 我 想 太 
多 ， 能 帮 母 亲 把 家 里 的 事情 干 完 干 好 就 很 不 错 了 。 我 一 直 记 得 我 自己 
是 家 里 的 老大 ， 母 亲 只 有 我 一 个 帮手 。 


我 们 村 子 后 面 有 一 条 铁路 ， 现 在 大 家 都 叫 它 米 轨 铁路 ， 是 法 国人 
修 的 ， 我 父亲 就 是 搭 这 条 铁路 上 的 火车 去 开 远 和 个 旧 做 生意 。 这 条 铁 
路 对 于 我 来 说 就 代表 了 外 面 的 世界 ， 父 亲 是 我 们 家 和 外 面世 界 的 联 
系 。 我 曾经 也 想到 再 大 一 些 可 以 和 父亲 一 起 到 外 面 去 间 一 间 ， 也 和 父 
亲 一 样 做 做 生意 ， 看 一 看 村 子 外 面 的 人 到 底 是 怎么 生活 的 。 但 是 父亲 
的 去 世 让 我 彻底 打消 了 这 个 念头 。 也 许 ， 好 好 在 江 边 这 个 小 村 子 一 直 
生活 下 去 也 很 好 ， 有 了 帆 有 水 ， 有 地 种 ， 还 可 以 烤 烤 酒 。 我 和 母亲 努 努 
力 ， 把 家 境 摘 好 一 点 是 有 可 能 的 。 


但 人 的 命运 有 时 就 是 很 奇妙 ， 一 个 念头 就 会 让 人 生 的 路 转 了 弯 。 
有 一 天 ， 我 大 伯 的 儿子 、 堂 哥 褚 时 俊 从 镇 上 来 村 子 里 。 大 伯 是 我 家 很 
有 出 息 、 很 有 威望 的 一 个 长 墓 ， 堂 可 像 他 的 父亲 ， 书 读 得 好 ， 很 有 思 
想 。 他 每 次 来 我 家 都 是 我 特别 欢 间 的 事 ， 这 次 他 来 ， 正 是 天 热 的 时 
候 。 我 拉 着 堂 哥 去 了 江 边 拿 鱼 ， 那 天 运气 还 特别 好 ， 一 连 拿 了 好 几 条 
大 和 鱼 。 我 们 兄弟 两 个 高 兴 得 不 得 了 ， 在 江 边 架 了 个 米 火 堆 就 开始 烧 鱼 
吃 。 正 是 高 兴 得 嘻嘻哈哈 的 时 候 ， 党 哥 突 然 说 了 一 外 话 : “你 不 能 在 
家 待 着 了 ， 你 要 读书 去 。” 我 没有 应 他 ， 我 不 知道 该 怎么 回答 。 我 很 
信任 这 位 堂 哥 ， 他 读书 好 、 有 出 息 ， 对 我 也 一 直 很 好 ， 所 以 他 说 的 话 
我 一 直 很 重视 。“ 你 这 么 聪明 ， 要 出 去 看 看 。 外 面 的 世界 有 多 大 你 都 
不 知道 6 党 二 又 说 


时 俊 堂 哥 几 句 话 ， 搅 动 了 我 本 来 已 经 深 深 藏 在 心里 的 想法 。 他 说 
得 对 ， 外 面 有 多 大 我 都 不 知道 ， 父 亲 去 过 的 地 方 我 都 没 去 过 ， 堂 可 正 
在 读书 的 省 城 昆 明 我 也 没 去 过 ， 更 不 要 说 堂 哥 经 常 和 我 说 起 的 北平 、 
上 海 、 法 国 、 英 国 …… 


我 后 来 才 知 道 ， 堂 哥 那 一 趟 ， 是 专门 为 了 劝 我 重新 读书 而 去 的 。 
他 又 找 了 我 母亲 ， 我 母亲 自然 不 会 反对 ， 她 本 来 就 希望 我 多 读书 ， 只 
是 因为 家 里 境况 太 煤 糕 ， 她 自己 也 拿 不定 主 意 ， 就 随 着 我 的 意思 了 。 


于 是 ， 第 二 年 秋天 ， 在 短暂 辍学 后 ， 我 重新 开始 读书 ， 而 且 离 开 
了 我 自 小 生活 的 村 子 ， 到 了 昆明 。 


我 到 了 年 龄 很 大 的 时 候 ， 偶 尔 回想 这 段 生 活 ， 才 知道 这 是 一 个 人 
生 的 转折 点 。 从 那个 时 候 开始 ， 我 和 我 从 小 生活 、 没 有 离开 过 的 村 子 
之 间 的 联系 就 不 再 紧密 ， 我 和 它 之 间 那 种 与 生 俱 来 的 缘分 似乎 也 越 来 
越 淡 。 但 是 ， 人 生 走 到 晚年 ， 越 来 越 感到 故乡 与 别 的 地 方 不 同 ， 毕 竟 
生 我 养 我 ， 我 的 根 在 那里 。 曾 经 有 几 十 年 ， 因 为 工作 繁忙 ， 个 人 境遇 
也 不 太 好 ， 我 很 少 回 华 宁 老家 给 父母 、 其 他 亲人 扫 莫 上坟， 但 是 这 十 
几 年 ， 我 几乎 每 年 都 要 安排 时 间 去 给 过 世 的 亲人 们 上 个 坟 。 都 说 故土 


难 离 ， 云 南 我 是 从 来 没有 离开 过 ， 但 往 小 了 讲 ， 华 宁 那 个 小 山村 我 也 
很 牵挂 。 现 在 家 乡 和 我 生活 在 那里 时 已 经 完全 不 一 样 了 ， 七 八 户 人 家 
变 成 了 40 多 户 ，100 多 人 ， 热 阐 了 很 多 ,但 他 们 的 生活 还 是 很 艰苦 。 以 
前 在 烟 厂 的 时 候 ， 我 请 技术 人 员 教 他 们 种 点 烟叶 ， 想 办 法 帮 他 们 增加 
收入 。90 年 代 的 时 候 ， 有 个 港 商 想 在 云南 投资 ， 我 就 介绍 他 在 我 家 乡 
附近 办 了 个 柠檬 酸 厂 ， 解 决 了 点 附近 几 个 村 子 里 年 轻 人 的 就 业 ， 后 来 
听 说 没 办 了 ， 很 可 惜 。 现 在 我 个 人 有 了 点 钱 ， 就 帮 他 们 摘 点 水 ， 摘 点 
路 。 有 一 年 汉 德 其 〈 村 委 会 主任 ) 来 我 家 和 我 聊天 ， 说 起 村 子 前 面 的 
南 盘 江 涨 大 水 ， 他 们 撑 船 过 江 差 点 被 冲 走 了 的 事情 。 我 自己 掏 了 些 
钱 ， 又 找 几 个 朋友 募捐 ， 总 共 筹 集 了 220 万 元 给 村 子 修了 一 座 桥 ， 这 样 
就 解决 了 好 多 问题 ， 起 码 出 行 的 问题 是 不 用 悉 了 。 


我 希望 他 们 把 日 子 过 好 一 点 ， 这 么 多 年 了 ， 还 是 那么 穷 ， 让 人 心 
里 难过 。 江 边 可 耕种 的 地 本 来 就 不 多 ， 大 部 分 还 在 山上 ， 灌 当 是 个 问 
题 。 我 给 了 他 们 70 多 万 ， 让 他 们 架 一 条 水 管 ， 搞 一 人 台 水 有 泵 。 听 说 他 们 
架 了 20 多 公里 ， 可 能 管子 还 是 小 了 点 。 现 在 卫生 的 水 能 进 厨 房 了 ， 也 
能 帮 有 到 一 点 灌溉， 山上 的 地 不 至 于 说 荒 就 黄 了 。 


去 年 省 里 要 帮 村 子 里 摘 “ 美 丽 乡村 ”建设 ， 改善 他 们 的 住房 问 
题 ， 省 里 拨 100 多 万 ， 这 个 数 已 经 不 容易 了 。 但 我 估算 了 一 下 ，40 多 家 
人 ，100 多 万 可 能 摘 不 美丽 ， 到 时 就 成 了 拿 石 灰 刷 刷 外 墙 就 算 了 。 一 尽 
房子 ， 只 是 穿 个 衣 戴 个 帆 有 什么 意思 ? 所 以 我 说 还 是 要 把 以 前 的 土 墙 
房子 拆 了 ， 重 新 建 。 我 靠 自己 的 老 面子 去 省 里 争取 了 一 下 ， 他 们 说 要 
重建 的 话 ， 省 里 就 出 300 万 。 民 革 的 人 也 帮忙 ， 拿 了 100 多 万 。 我 个 人 
出 个 200 多 万 ， 这 下 有 了 600 多 万 。40 多 户 人 ， 一 户 出 8 万 ， 差 不 多 就 能 
重 砌 新 的 砖 房子 了 。 我 跟 汉 主 住 说 了 ， 重 新 修 的 房子 必须 钢 混 结构 ， 
要 保证 8 级 地 震 来 了 也 不 垮 ， 不 然 就 不 合格 ， 就 算 不 上 美丽 乡村 ， 我 这 
个 钱 也 就 白 出 了 。 你 看 前 段 时 间 昭 通 地 震 ，6. 5 级 的 地 震 ， 房 子 只 里 喇 
足 地 倒 ， 那 叫 什 么 房子 ? 


现在 老家 的 人 除了 冯 主 任 他 们 几 人 个， 我 基本 上 也 都 不 认识 了 。 不 
过 每 年 我 会 去 附近 的 大 黑 者 村 上 一 次 坟 ， 老 乡 们 见 到 我 都 还 是 变 高 兴 
的 。 


A 


从 1943 年 我 父亲 过 世 ， 我 在 老家 念 完 小 学 ， 到 1944 年 我 到 昆明 ， 
我 远离 那个 小 村 子 已 经 70 年 了 ， 不 想 还 好 ， 一 想起 来 觉得 岁月 真 的 是 
很 漫长 。 我 很 少 回 忆 以 前 ， 往 事 太 多 了 ， 回 忆 不 过 来 ， 做 人 要 朝 前 
看 。 要 不 是 你 们 问 起 ， 我 不 太 愿 意 对 人 讲 起 过 去 。 如 果 有 人 还 愿意 听 
一 听 这 些 陈旧 的 故事 ， 和 希望 能 给 他 们 带 去 一 点 人 生 的 参考 ， 仅 此 而 
Es 


第 四 章 
离 家 的 日 子 
到 省 城 读书 


从 1944 年 到 1948 年 ， 褚 时 健 的 人 生 时 光 主 要 是 在 昆明 这 座 城 市 度 
过 的 。 


2014 年 的 时 候 ， 万 科 集 团 的 董事 局 主席 王石 很 想 研究 一 下 演 丙 群 
体 ， 起 因 就 是 褚 时 健 。 他 认为 褚 时 健一 寿 子 都 在 云南 符 着 ， 而 且 几 乎 
只 在 玉溪 地 区 竺 着， 但 他 作为 企业 家 的 影响 力 却 远 远 超越 了 云南 、 西 
南 、 南 方 ， 甚 至 全 国 ， 在 现代 合 纵 连 横 、 局 平 的 经 济 社会 ， 很 是 少 
见 。 而 且 云 南 地 处 偏僻 ， 整 体 经 济 环境 并 不 优越 ， 褚 时 健 却 一 校 独 
秀 ， 让 人 琢磨 。 


褚 时 健 的 确 从 里 到 外 是 个 地 地 道道 的 云南 人 ， 在 他 最 为 辉煌 的 那 
几 年 ， 曾 经 有 人 问 他 是 否 会 往 北 京 发 展 ， 他 笑 突 ， 用 他 一 直 不 变 的 云 
南方 言说 : “我 普通 话 不 行 ， 去 外 面 做 什么 ? ” 


更 为 准确 地 说 ， 褚 时 健 是 地 道 的 云南 玉溪 人 ， 生 于 斯 长 于 斯 老 于 
斯 ， 他 的 人 生 和 这 个 地 方 休 威 相关 。 不 过 ， 他 人 生 的 第 一 个 转折 点 ， 
却 是 在 云南 的 力 一 个 地 方 : 昆明 。 


1944 年 8 月 ， 盛 夏季 节 ， 春 城 昆 明 依然 头 更 。 已 经 16 尹 的 社 时 健 打 
了 一 个 行李 包 ， 从 家 乡 华 宁 县 育 龙 区 禄 丰 乡 大 则 村 上 火车 ， 治 着 演 越 
铁路 云南 段 来 到 昆明 。 这 是 他 第 一 次 出 远门 ， 没 人 陪伴 的 16 岁 农村 少 
年 心里 三 分 新 奇 七 分 紧张 。 


父 杀 过 世 ， 家 里 没 人 能 陪 他 一 起 出 门 。 母 杀 很 担心 ， 但 也 只 能 在 
心里 着急 。 她 最 担心 的 是 火车 到 昆明 后 已 经 是 晚上 ， 儿 子 当晚 去 哪里 
落脚 ? 好 在 禄 丰 火 车 站 站 长 是 父 杀 生前 好 友 ， 因 为 家 在 昆明 ， 束 画 了 
张 图 ， 写 了 张 纸 条 给 褚 时 健 ， 让 他 当晚 去 住 自 己 家 。 到 了 昆明 ， 走 出 
火车 站 ， 小 伙 子 两 眼 一 抹黑 。 褚 时 健 说 目 己 从 没 见 过 这 样 的 地 方 : 夜 
色 中 ， 房 子 和 房子 都 一 样 ， 街 道 和 街道 都 差不多 ， 撑 着 站 长 给 的 图 和 
纸 条 ， 他 觉得 根本 没有 帮助 。 打 着 包 七 找 八 找 ， 完 全 没有 头绪 ， 有 时 
甚至 在 转 冉 。 最 后 ， 一 位 黄 包 车 师 传 帮 了 忙 ， 带 着 他 找到 了 站 长 在 昆 
明 的 家 。 


昆明 的 第 一 天 算是 有 着 落 了 。 当 时 还 叫 褚 时 俄 的 褚 时 健 觉得 这 七 
这 八 抛 的 路 走 下 来 ， 目 己 对 昆明 的 陌生 感 减 少 了 七 八 分 ， 少 年 气 盛 ， 
他 完全 没有 因为 第 一 天 找 路 的 艰 六 而 习 失 对 新 地 方 的 热情 和 信心 。 


但 没 想到 第 二 天 他 残 彻底 迷路 了 。 


第 二 天 一 大 早 ， 褚 时 健 便 告别 火车 站 站 长 家 ， 赶 到 富 春 中 学 的 新 
生 报 到 点 : 云南 工 校 实习 工厂 。 放 下 包 裕 的 褚 时 健 无 事 可 做 ， 距 离 吃 
饭 时 间 也 还 早 ， 有 同学 关心 他 : “你 要 是 没事 干 ， 束 出 去 选 往 ， 外 面 
热 闸 得 很 。” 实 习 工 三 地 处 昆明 的 热闹 地 段 ， 龙 翔 街 。 当 时 的 龙 翔 街 
车 水 马龙 、 古 建筑 林立 ， 褚 时 健 有 些 看 有 末了。 省 城 的 气派 在 他 心里 一 
下 就 高 大 起 来 ， 家 乡 必 则 第 一 次 在 他 心里 有 了 “小 ”的 印象 。 在 龙 翔 
街 周 围 东 转 转 西 往往 ， 褚 时 健 觉 得 目 己 的 眼睛 有 些 不 够 用 了 ， 也 找 不 
到 返回 实习 工厂 的 路 了 。 第 二 次 迷路 ， 褚 时 健 心里 有 了 点 谱 ， 当 他 友 
现 目 己 已 经 迷路 的 时 候 ， 索 性 站 在 原 地 不 动 了 。 他 想 学 校 的 人 一 定 会 
来 找 自 己 ， 如 果 大 家 都 在 走动 ， 束 很 难 找 到 。 末 不 其 然 ， 他 站 了 不 一 
会 儿 ， 学 校 的 五 六 个 校 工 和 同学 就 找到 了 他 。 看 到 他 们 ， 褚 时 健 舒 了 
口气 : “我 还 以 为 今天 惨 了 ， 吃 不成 中 饭 了 。” 校 工 们 乐 了 : “你 还 
聪明 嘛 ， 知 道 站 着 不 动 。” 


16 岁 的 初 一 学 生年 龄 偏 大 ， 形 象 上 显得 突 几 ， 但 也 有 不 少 好 人 处 ， 
那 就 是 理解 能 力 足 够 ， 所 以 他 的 功课 显得 突出 ， 全 然 没 有 高 小 阶段 功 
谍 不 其 扎实 的 痕迹 。 而 因为 突出 ， 褚 时 健 对 功 谍 也 更 有 热情 。 在 富 春 
中 学 读 了 一 学 期 后 ， 他 就 希望 到 更 好 的 学 校 去 读 。 那 时 正在 西南 联 大 
念书 的 符 哥 社 时 俊 便 推荐 他 转学 去 了 昆明 小 有 名 气 的 中 学 : 龙 渊 中 
学 。“ 龙 渊 ， 龙 凤 的 龙 ， 深渊 的 渊 。” 他 说 。 转 学 之 前 ， 他 改 了 和 名 
字 : 社 时 健 。 这 个 名 字 来 源 于 “天 行 健 ， 君 子 当 目 强 不 电 ”。 他 喜欢 
这 句 话 ， 而 且 “ 健 ”正好 是 单 立 人 侦 旁 ， 合 了 褚 家 取 名 的 规矩。 


16 岁 ， 他 给 了 自己 一 个 喜欢 的 名 号。 


龙 渊 中 学 是 一 家 私立 学 校 ， 地 处 昆明 郊区 ， 和 劳 边 是 一 座 古 和 村， 环 
境 优美 。 当 时 的 昆明 ， 人 文 荟萃 ， 大 学 、 中 学 都 很 出 色 。 私 立 中 学 
里 ， 除 了 南 靖 中 学 ， 龙 渊 中 学 也 是 出 类 拔 基 的。 创始 人 是 一 对 夫妇 ， 
先生 是 越南 人 ， 夫 人 是 天 唐人 。 校 长 夫人 从 天 津 来 到 昆明 ， 是 一 名 有 
识 之 士 。 不 过 褚 时 健 对 她 印象 不 太 深刻 ， 大 概 出 来 应 付 学 生 的 大 都 是 
越南 人 校长 的 缘故 。 褚 时 健 说 上 自己 财 上 眼睛 就 能 想起 那 位 校长 一 百 四 
五 十 公斤 重 的 胖 胖 的 喘 材 ， 不 苟 言 笑 ， 为 人 严厉 。 校 长 特别 讲究 学 生 
们 的 午睡 ， 规 定 人 人 必 睡 ， 而 且 必 须 睡 着 。“ 最 开始 很 折磨 人 ， 根 本 
睡 不 着 。 我 就 装 睡 ， 校 长 一 来 赶紧 把 眼睛 上 旺 上 。 不 止 我 一 个 人 ， 大 家 
都 是 这 样 ， 住 校 的 学 生 差不多 都 是 农村 来 的 ， 有 几 个 习惯 午睡 ? ”到 
该 起 时 ， 校 长 会 杀 目 到 宿舍 ， 学 生 们 必须 一 叫 即 起 ， 不 得 拖延 。 褚 时 
健 很 快 就 养 成 了 午睡 的 习惯 ， 而 且 一 直 延 续 到 现在 80 多 高 龄 ， 每 天 午 
饭 后 必须 休 乱 一 会 儿 ， 不 然 下 午 就 没 精 神 了 。2003 年 王石 第 一 次 到 玉 
溪 乡 下 探望 褚 时 健 ， 到 达 时 社 时 健 正在 午睡 ， 大 家 都 知道 他 雷 打 不 动 
的 这 一 习惯 ， 所 以 王石 便 四 嘱 人 不 要 叫 醒 褚 时 健 ， 他 和 同伴 可 以 在 外 


间 一 直 等 。 


褚 时 健 说 好 习惯 的 养 成 刚 开 始 是 痛 百 的 ， 但 养 成 后 便 获 蔡 很 多 。 
那 时 如 果 有 学 生 睡 不 着 ， 不 小 心 把 眼睛 睁 开 了 ， 高 大 的 胖 校长 便 会 将 


学 生擒 将 起 来 昼 站 ， 毫 不 客气 。 


大 概 因 为 办 学 认真 ， 而 且 师 资 生 源 都 不 错 ， 龙 渊 中 学 的 学 费 比 宇 
春 中 学 要 高 出 不 少 。 学 生 中 也 不 乏 国民 和 党 高 官 的 子弟 。 褚 时 健 记 得 目 
己 班 上 就 有 国民 革命 军 第 五 军 军 长 邱 清 录 的 儿子 和 国民 党 一 位 空军 英 
雄 的 女儿 。 是 的 ， 就 是 号 称 国民 党 军队 五 大 主力 之 一 ， 第 五 车 的 盏 长 
印 清 果 。1945 年 将 介 石 武力 改组 云南 省 政府 ， 派 出 的 部 队 就 是 精 悍 的 
第 五 军 。 印 清 果 的 儿子 曾经 因为 体育 比赛 和 同样 牛气 哄 哄 的 南 靖 中 学 
学 生起 冲突 ， 呼 啦 啦 招来 父亲 第 五 军 一 个 排 的 军士 ， 开 着 吉 普 车 在 学 
校 操 场 助 威 ， 让 同样 参加 篮球 赛 的 褚 时 健 大 开眼 界 ， 对 社会 又 多 了 一 
分 了 解 。“ 其 实 那个 年 代 的 官 家 子弟 ， 并 没有 太 大 殿 子 ， 打 架 的 时 候 
并 不 多 。” 褚 时 健 说 。 


个 有 


Ey 
= 


月 
候 


褚 时 健在 学 校 时 区 了 一 个 好 朋友 ， 叫 普 再 兴 ， 也 是 穷人 家 出 吴 。 
两 人 聊 得 来 ， 生 活 规律 和 市 徐 也 相似 。 特 别 是 两 人 都 宫 中 大 深 时 ， 经 
常 一 起 凑 钱 吃饭 。20 世 纪 40 年 代 中 期 的 昆明 ， 货 币 贬值 ， 物 价 飞涨 ， 
学 生 们 都 是 靠 家 里 供给 读书 ， 除 非 定 中 家 性 出 身 ， 一 般 学 生 都 穷 。 有 
一 次 放假 ， 诸 时 健 和 普 再 兴 部 没 钱 回 乡 。 屋 源 偏 着 连夜 雨 ， 褚 时 健 仅 
有 的 一 点 伙食 费 还 被 小 偷偷 了 。 普 再 兴 映 上 也 没什么 钱 ， 于 是 褚 时 健 
出 了 个 主意 : 两 人 一 天 吃 一 顿 ， 其 余 时间 就 尽量 身 在 床上 省 精力 。 这 
一 天 一 顿 的 饭 ， 他 们 就 出 学 校 找 一 家 饭 管 够 、 只 付 荣 钱 的 小 馆子 ， 两 
人 扩 一 份 便宜 的 采 ， 问 老板 要 点 辣椒 面 拌 在 饭 里 ， 大 量 米饭 微量 青 
束 这 样 一 人 能 吃 七 八 碗 饭 。 馆 子 的 老板 能 理解 穷 学 生 ， 也 不 在 
， 倒 是 褚 时 健 自己 不 好 意思 了 : “我 们 再 这 么 吃 下 去 ， 老 板 该 破产 
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全 涡 料 


饿 着 肚子 在 床上 聊天 的 感觉 也 不 好 ， 嘴 上 在 和 同学 聊天 ， 肚 子 却 
顺 咕 啊 ， 心 里 还 想 着 各 种 饭 全 。 但 人 还 不 敢 动 弹 ， 唯 恐 动 一 个 ， 散 了 
精力 人 就 更 饿 ， 睡 也 很 难 入 睡 ， 很 是 难 效 。 


褚 时 健 从 小 在 家 尽管 日 子 不 富裕 ， 但 饭 还 是 管 饱 的 。 在 昆明 做 穷 
学 生 ， 对 他 而 言 ， 是 一 种 生活 的 考验 。 褚 时 健 的 年 龄 让 他 无 念 抱怨 ， 
而 且 他 同 来 是 以 机 灵 著 称 的 ， 他 想 了 各 种 招数 ， 让 自己 的 温饱 能 过 
关 。 许 多 年 后 ， 作 为 老人 的 褚 时 健 对 后 辜 们 回忆 当时 在 食堂 吃饭 的 情 
景 : “人 少时 赶紧 进食 党 ， 饭 是 由 自己 去 如 ( 感 ) ， 第 一 碗 不 要 闭 满 
了 ， 先 装 个 半 碗 ， 迅 速 吃 完 后 马上 去 装 第 二 碗 ， 装 满 。 这 样 ， 你 在 人 
家 吃 第 一 碗 的 时 候 ， 已 丝 有 了 一 碗 半 的 量 。 你 看 我 现在 吃饭 多 快 ， 惑 
征 那 个 时 候 养 成 的 习惯 。” 他 舌 呵 呵 地 说 ， 全 然 没 有 当年 每 天 要 为 饭 
荣 耗 心思 的 否 恼 印迹 ， 表 情 里 倒 有 几 分 游戏 后 的 禄 突 。 


褚 时 健在 同学 中 有 着 “会 生活 ”的 名 声 ， 他 会 在 每 个 假期 结束 的 
时 候 从 家 里 带 一 些 上 自己 做 的 腹 沫 及 乳 饼 之 类 ， 在 很 长 时 间 内 都 让 自己 
和 周围 同学 的 伙食 显得 很 好 。 


大 概 就 是 这 个 原因 ， 在 进入 龙 渊 中 学 没 多 久 ， 社 时 健 就 被 老师 和 
同学 选 为 了 伙食 委员 ， 专 门 答 同学 们 管 一 日 两 餐 ， 这 也 是 当时 学 校 的 
制度 由 学 生 自 己 来 管理 伙食 ， 学 校 不 负责 食堂 。 学 校 的 事务 主任 把 
学 生 的 伙食 费 收 上 来 ， 余 下 的 收文 记 账 、 采 购 原 料 ， 都 是 伙食 委员 负 
员 。 同 学 认可 褚 时 健 的 聪明 和 办 事 效 紊 ， 老 师 推选 的 理由 则 是 : “能 
过 好 自己 的 生活 ， 就 能 管理 好 大 家 的 生活 。” 


褚 时 健 移 去 市 场 叶 了 几 天 ， 到 处 看 看 到 处 问 问 ， 几 天 后 走马 上 
任 。 普 再 兴 好 奇 ， 问 他 : “你 在 哆 些 哪样 ? ” 褚 时 健 笑 笑 : “我 去 给 
大 家 看 看 哪里 的 米 好 。” 


褚 时 健 的 伙食 委员 当 得 果然 好 ， 以 前 同学 们 吃 的 米 要 么 是 泡 过 水 
者 来 不 香 的 ， 要 么 是 被 添 了 白石 粉 减 了 分 量 的 。 现 在 褚 时 健 从 市 场 回 


来 ， 总 是 能 买 到 又 好 又 便宜 的 米 。“ 便 宜 要 看 你 什么 时 候 去 市 场 。 那 
个 时 候 昆明 物价 上 午 下 午 兰 别 大 ， 早 上 人 少 ， 米 价 低 一 点 。 老 师 每 周 
收 一 次 伙食 费 ， 交 给 我 后 一 大 早 我 都 是 跑 铸 去 市 场 ， 赶 紧 把 米 买 了 ， 
这 样 手 里 的 钱 才 能 给 大 家 买 到 饱 肚子 的 米 。” 当 时 十 几 岁 的 褚 时 健 ， 
每 逢 买 菜 ， 叫 上 学 校 配给 目 己 的 助手 ， 在 学 校外 找到 两 辆 马车 ， 和 急 匆 
匆 就 往 市 场 赶 。 付 出 同样 的 钱 ， 两 匹 马 驮 回 的 粮食 ， 几 乎 是 后 面 去 买 
的 人 的 两 倍 多 。 所 以 在 褚 时 健 做 伙食 委员 阶段 ， 学 校 的 食 和 很 受 欢 
迎 。“ 因 为 我 儿 贡 任 ， 为 大 家 着 想 ， 也 不 搞 小 动作 ， 老 老实 实 管 账 。 
大 家 都 愉快 。” 一 个 初中 生 要 普 全 校 同学 管 伙食 ， 确 乎 不 易 。 而 且 那 
时 做 伙食 委员 部 是 为 大 家 义务 工作 ， 褚 时 健 干 得 辫 苗 ， 任 了 两 届 束 让 
别人 做 了 。“ 我 们 都 是 义务 做 ， 又 不 发 工资 给 我 ， 做 个 两 届 我 总 要 睦 
一 获 的 。” 褚 时 健 回 忆 起 来 很 有 些 调皮 的 表情 。 但 没 多 久 他 叉 被 同学 
推选 上 来 了 ， 所 以 他 的 党 哥 鱼 时 俊 每 每 给 自己 的 大 学 同学 介绍 党 第 
时 ， 总 不 无 骄傲 : “你 们 别 看 他 不 爱 说 话 ， 其 实 本 事 很 大 。 下 河 拿 
鱼 ， 学 校 当 职 ， 是 个 能 干 的 人 。” 


第 五 章 
所 谓 长 大 


学 到 了 很 多 
学 生 时 期 的 往事 多 年 后 被 实时 健 自己 提起 ， 伍 然 一 段 段 趣事 ， 毫 


无 少 月 沧桑 。 对 于 一 个 战 时 的 中 学 生来 讲 ， 生 活 固然 每 天 都 难 筷 ， 但 
最 有 价值 、 最 珍 异 的 时 光 还 是 知识 的 学 习 和 眼界 的 拓宽 。 


褚 时 健在 昆明 求学 时 期 ， 可 谓 昆明 历史 上 最 有 故事 的 历史 阶段 之 
一 。 因 为 抗日 战争 ， 尚 未 沦陷 的 大 西南 成 为 国民 政府 的 大 后 方 ， 重 庆 
成 为 “陪都 ”， 内 地 诸多 高 校 则 纷纷 迁 往 大 西南 各 地 作为 战 时 的 临时 
校 址 。 原 本 偶 俱 的 西南 三 省 ， 特 别 是 四 川 、 云 南 两 省 一 时 聚集 了 众多 
学 术 界 和 思想 界 的 民国 精英 。 其 中 ， 基 为 知名 的 束 是 国立 西南 联合 大 
学 ， 这 是 由 国立 清华 大 学 、 国 立 北 京 大 学 和 私立 南开 大 学 三 所 大 学 组 
成 的 国立 长 沙 临时 大 学 ，1938 年 西 迁 昆 明 ， 正 式 改名 国立 西南 联合 大 
学 ， 简 称 西 南 联 大 。 这 所 学 校 几乎 聚集 了 中 国 当 时 上 自然 科学 和 社会 科 
学 的 顶级 大 家 ， 昆 明 一 时 人 文 易 盛 。 这 些 大 师 们 面 对 国 难 ， 不 仅 要 度 
过 目 己 的 生活 窘境 ， 同 时 还 要 担负 思想 尼 莹 和 文化 传播 的 天 职 。 和 著名 
教授 、 民 主人 士 闻 一 多 在 昆明 期 间 ， 一 直 不 惧 政 府 压 力 ， 为 民主 呐 
喊 ; 抽空 还 要 在 家 挂牌 营业 ， 刻 章 以 赚 取 家 用 。 那 时 有 同学 拉 着 褚 时 
健 去 找 闻 一 多 刻章 : 走 吧 ! 是 闻 一 多 杀 目 刻 ， 管 它 用 不 用 ， 起 码 能 做 
纪念 啊 ! 


正 因为 此 ， 当 时 昆明 不 仅 大 学 里 的 科学 、 民 主 氛 围 愈益 浓厚 ， 许 
多 中 学 也 受 此 影响 产生 了 进步 意识 。 而 且 当 时 不 少 西南 联 大 的 教授 


为 解决 生活 上 的 困难 ， 还 兼职 到 一 些 私立 中 学 去 讲课 ， 赚 取 一 些 额 外 
收入 。 这 真是 当时 昆明 一 批 中 学 生 的 至 高 福音 ， 这 些 教授 拥有 深厚 的 
学 识 ， 而 且 有 教 课 热情 ， 教 课 方法 先进 ， 态 度 也 非常 认真 。 “我 们 当 
时 初中 听 的 课程 ， 感 觉 比 现在 的 高 中 还 要 深 ， 老 师 很 有 学 识 ， 那 些 理 
科 老 师 抬 手 就 写 长 长 的 方程 式 ， 口 若 悬 河 ， 厉 害 得 很 ， 现 在 的 老师 真 
的 没 法 比 。” 褚 时 健 很 感慨 。 他 记忆 中 西南 联 大 有 一 位 姓 于 的 教 地 理 
的 教授 到 龙 渊 中 学 去 兼 课 。 一 次 于 教授 讲 到 自己 家 乡 山东 的 物产 ， 说 
到 莱阳 的 桃子 ， 于 教授 很 动情 : “很 大 一 个 桃子 ， 我 用 粗 针 戳 几 个 
洞 ， 用 路 对 着 吸 ， 几 下 就 能 把 桃 汗 吸 干 了 。 太 香 了 ! ”说 着 说 着 ， 于 
老师 竟然 消 下 口水 ， 褚 时 健 和 同学 们 笑 起 来 ， “于 老师 你 讲 得 太 生 动 
和 


褚 时 健 由 此 对 这 位 于 老师 有 了 几 分 亲切 感 ， 每 到 周末 晚上 没事 ， 
他 就 会 跑 去 找 于 老师 坐 坐 。 在 他 看 来 ， 于 老师 满 肚子 学 问 ， 目 己 学 一 
幸子 也 学 不 完 。 他 已 经 记 不 得 当时 聊 了 些 什么 ， 只 记得 每 一 次 目 己 和 
同学 们 都 走 得 很 晚 。 


那个 时 候 教授 们 非常 强调 学 生 的 理解 ， 注 重 教学 互动 和 更 正 学 生 
的 学 习 方法 ， 并 不 目 说 目 话 。 因 为 容易 理解 ， 学 生 们 学 习 起 来 也 很 有 
积极 性 ， 对 知识 的 兴趣 被 极 大 激发 出 来 。 褚 时 健 和 一 帮 同 学 总 是 天 不 
亮 就 起 床 ， 三 三 两 两 到 操场 去 背 证 文 古 诗 。“ 条 件 其 实 很 艰 癌 ， 昆 明 
的 冬天 那个 时 候 很 冷 ， 早 上 起 来 洗脸 ， 手 一 摸 水 ， 慌 呀 刺骨 得 很 。 但 
心里 愉快 ， 学 习 知 识 呆 ， 又 有 那么 好 的 环境 ， 很 高 兴 的 。” 在 昆明 中 
学 期 间 ， 褚 时 健 沉 得 上 自己 学 习 到 的 不 仅 是 读本 上 的 知识 ， 更 多 是 对 知 
识 的 好 奇 和 学 习 的 习惯 。 从 中 学 之 后 ， 他 有 了 每 天 阅读 的 习惯 ， 无 论 
后 来 在 艰 兰 的 环境 中 还 是 年 老 体力 不 谤 时 ， 他 都 在 床 头 摆 几 本 书 ， 每 
天 都 要 安排 阅读 时 间 ， 翻 翻 书 ， 获 取信 息 。 


学 习 之 余 ， 体 育 锻 炼 也 是 必需 的 。 褚 时 健 从 来 都 好 动 ， 小 时 在 家 
乡 就 整 天 出 门 摸 鱼 游 水 ， 在 屋 里 间 着 死 读 书 不 是 他 的 个 性 ， 和 同学 少 


年 在 户外 打球 、 游 泳 、 跑 步 是 读书 时 期 的 愉快 记忆 。 锻 炼 完 在 学 校 边 
的 小 溪 里 探 探 洗 洗 ， 和 同学 们 嬉 曾 一 看 ， 是 褚 时 健 记忆 中 最 美好 的 画 
面 。 褚 时 健 中 年 之 后 一 直 都 比 同龄 人 显得 健康 ， 在 他 看 来 就 是 少年 读 
书 时 热爱 运动 打下 的 基础 。 在 龙 浏 中 学 期 间 ， 和 同学 打 篮 球 ， 褚 时 健 
能 连续 打上 三 四 个 小 时 完全 不 叫 累 ; 在 宿舍 里 和 同学 们 比试 仰卧 起 
坐 ， 他 一 口气 能 做 70 多 个 ， 一 时 称霸 龙 渊 中 学 初中 部 。 


在 大 多 数 人 记忆 中 ， 读 书 时 光 总 是 美好 的 ， 因 为 简单 ， 因 为 世界 
的 新 奇 ， 因 为 人 与 人 之 间 纯 真 的 感情 。 褚 时 健 亦 是 如 此 。 在 他 波澜 壮 
阔 的 人 生 岁 月 里 ， 昆 明 大 概 是 第 一 个 高 湖 : 在 最 黄金 的 年 龄 ， 见 了 较 
大 的 世面 ， 结 识 了 许多 精彩 的 人 ， 从 一 个 慌 全 少年 变 成 一 个 有 思想 的 
青年 。 


特别 是 在 西南 联 大 读书 的 堂 哥 褚 时 俊 对 他 的 影响 ， 是 他 人 生 中 重 


西南 联 大 在 当时 的 昆明 有 着 独特 的 地 位 ， 作 为 国内 一 流 学 府 的 组 
合 ， 它 在 非常 时 期 突然 降临 昆明 ， 竺 识 渊博 的 教师 、 资 质 过 人 的 学 
生 ， 给 这 座 传统 、 封 闭 的 西南 小 城 注 入 了 进步 、 先 进 的 强 心 针 ， 战 时 
昆明 的 面貌 甚至 因为 这 所 大 学 而 变 得 不 一 样 。 


“ 褚 时 俊 ， 你 堂 弟 带 的 这 个 茧 卜 实在 太 好 吃 了 。 你 们 云南 怎么 还 
产 这 么 香甜 的 萝 下 ? ” 褚 时 俊 的 大 学 同学 吃 着 褚 时 健 带 给 堂 哥 的 用 羊 
奶 做 的 乳 饼 ， 大 为 惊叹 。 褚 时 俊 大 笑 : “是 啊 ， 因 为 我 弟弟 太 厉 害 
了 ， 他 能 把 萝卜 变 成 乳 饼 。” 在 褚 时 健 的 眼 里 ， 堂 哥 和 他 的 同学 们 都 
不 是 一 般 人 : 超出 一 般 人 的 聪明 ， 又 比 一 般 人 多 出 好 几 分 书 呆 子 气 。 


褚 时 俊 是 屠 氏 家 族 里 的 大 哥 ， 自 小 就 陪 惑 懂事 。 高 中 毕业 参加 西 
南 联 大 招考 ， 昆 明 地 区 七 八 千 人 参考 ， 只 录取 了 两 个 人 ， 他 就 是 其 中 
之 一 。 而 且 他 学 的 是 工科 的 机 械 专 业 ， 这 一 点 尤其 让 褚 时 健 仰 获 。 有 
一 个 星期 六 ， 褚 时 健 放学 后 过 去 找 符 哥 ， 正 碰 上 褚 时 俊 在 画 图 纸 ， 老 
师 要 求 把 火车 头 的 零 部 件 及 组 合 构造 全 部 画 出 来 。 褚 时 健 住 在 痊 哥 宿 
舍 ， 看 见 他 一 直 画 到 凌晨 一 两 点 。 一 看 图 纸 ， 精 致 细密 ， 标 注 清晰 ， 
字迹 也 非常 清秀 ， 褚 时 健 很 感慨 : “大 哥 你 太 有 水 平 了 。” 褚 时 俊 告 
诉 符 种， 有 些 同 学 甚至 画 一 个 通 篆 ， 这 是 考试 的 题目 ， 要 求 一 周 后 交 
卷 。 待 褚 时 俊 画 完 ， 褚 时 健 又 去 找 尝 哥 ， 看 到 桌 上 竟 整 整齐 齐 所 了 高 
高 一 营 纸 ， 这 就 是 党 哥 的 试卷 。“ 唉 ， 就 像 印刷 出 来 的 一 样 ， 现 在 怕 
是 看 不 到 这 样 的 大 学 生 了 。” 衬 时 健 说 起 向 哥 ， 满 是 怀念 。 


褚 时 健 第 第 跟着 和 哥 在 西南 联 大 的 白 碗 食堂 或 水 太 食 党 吃饭 ， 
“可 能 因为 人 多 ， 就 分 了 听 碗 绿 克 ， 我 和 和 尝 哥 经 常 在 绿 碗 食 蔡 号”。 
不 管 白 碗 绿 克 ， 印 象 中 饭菜 的 价格 不 贵 ， 却 相当 难 吃 。 但 他 发 现 音 哥 
和 同学 们 从 来 不 会 谈论 饭菜 的 问题 ， 他 们 聚 在 一 起 总 是 谈论 学 业 和 未 
来 ， 最 多 的 是 谈论 国家 大 事 。“ 共 产 和 党”、“ 新 华 日 报 ” 这 些 词 不 断 
从 和 痊 哥 他 们 的 嘴 里 踊 出 来 ， 褚 时 健 的 思想 认识 打开 了 必 一 刷 窗 。 


当时 的 褚 时 健 与 党 哥 以 及 更 多 的 云南 学 生 大 概 都 没有 意识 到 ， 他 
们 生 着 了 云南 子 第 干 载 难 着 的 大 好 历史 时 期 。 补 思想 大 家 、 学 业 大 家 
种 陶 过 的 头脑 、 视 野 ， 几 乎 能 够 全 然 更 新 他 们 的 未 来 。 谁 能 说 褚 时 健 
未 来 做 出 的 宏伟 事业 ， 和 当年 受 教育 的 起 点 没有 关系 呢 ? 


当时 的 昆明 聚集 了 许多 民主 人 士 ， 比 如 在 西南 联 大 任教 的 闻 一 
多 ， 还 有 民 嚼 的 中 央 委 员 李 公 朴 以 及 一 众 从 北方 南下 躲 避 战 乱 的 具有 
民主 科学 思想 的 知识 分 子 。 因 为 时 局 紧迫 ， 中 国内 忧 外 患 ， 这 些 爱国 
民主 人 士 经 常 在 媒体 上 发 表 针 磅 时 次 的 文章 ， 也 常 在 大 学 举行 各 种 演 
讲 。 褚 时 健 和 竺 哥 一 起 ， 大 量 吸 收 着 这 些 社 会 思想 的 养分 。 


抗战 时 期 ， 共 产 主义 思想 也 在 昆明 得 到 极 大 传播 ， 延 安 的 各 种 消 
奶 通 过 《新 华 日 报 》 不 断 传 到 昆明 等 地 。 共 产 党 人 积极 在 各 类 高 校 发 
展 党 小 组 ， 褚 时 健 的 符 兄 种 社 时 俊和 褚 时 术 就 是 在 抗战 时 期 加 入 了 共 
产 党 的 组 织 ， 他 们 积极 吸收 共产 主义 思想 ， 也 积极 传播 中 国共 产 党 的 
各 种 主张 。 


那 时 的 《新 华 日 报 》 疝 不 能 公开 发 行 传播 ， 但 学 生 们 总 是 通过 各 
种 渠道 取得 报纸 并 组 织 传阅 。 褚 时 健 说 那个 时 候 每 到 周末 ， 最 有 意义 
的 事情 就 是 到 联 大 和 等 哥 他 们 一 起 悄悄 阅读 《新 华 日 报 》， 里 面 的 语 
言 、 思 想 是 那么 或 动人 心 。 大 家 对 报纸 内 容 的 讨论 、 各 种 有 发言， 不仅 
让 他 眼界 拓宽 ， 更 给 他 描绘 了 未 来 景 


1945 年 ， 社 时 健 开 始 固定 参加 各 种 活动 ， 和 觉 组 织 有 了 正式 的 联 
系 。 


第 六 章 


思 变 


而 此 时 的 家 中 ， 因 为 长 子 褚 时 健 出 门 求学 ， 母 杀 一 人 惧 挑 了 全 家 
的 生计 ， 家 庭 窖 境 有 增 无 减 。 在 褚 时 健 初中 期 间 ， 四 弟 和 五 第 先后 因 
为 痢疾 没有 得 到 及 时 医治 ， 天 折 在 家 中 。 母 杀 甚 至 没有 通知 褚 时 健 回 
家 。 待 褚 时 健 回 乡 ， 才 知道 两 个 弟弟 过 世 的 消息 ， 心 中 很 是 难过 。 他 
问 母 杀 为 何不 通知 目 己 ， 褚 王 氏 低 声 回 道 : “你 也 帮 不 上 什么 忙 ， 这 
是 他 们 的 命 。 你 读 好 你 的 书 就 行 了 。” 褚 时 健 听 见 母 杀 如 此 回答 ， 更 
征 亚 司 。 他 四 下 看 看 家 中 ， 老 屋 的 一 切 越 来 越 破旧 ， 母 杀 越 来 越 心 事 
重重 、 惟 迟 不 塘 。 妹 妹 褚 时 英 、 弟 罚 社 时 佐 尚 年 幼 ， 帮 不 上 什么 忙 ， 
第 第 人 钱 时 候 比 自己 小 两 岁 ， 也 在 读书 ， 和 母 杀 的 负担 可 请 越 来 越 重 。 褚 
王 氏 看 看 儿子 ， 依 然 平静 : “你 把 包谷 烤 点 酒 ， 能 帮 家 里 好 多 。” 


褚 时 健 初中 的 每 次 暑假 ， 都 赶 着 时 间 烤 酒 、 卖 酒 ， 他 觉得 只 有 这 
么 尘 百 ， 才 算 帮 到 了 母 杀 一 些 。 


假期 结束 ， 褚 时 健 心事 重重 ， 他 很 想 再 度 放弃 学 业 ， 留 在 乡下 大 
母亲 。 褚 王 氏 了 解 儿子 的 心思 ， 她 一 边 煮 饭 ， 一 边 对 正 往 灶 里 添 柴 的 
儿子 说 : “你 在 想 哪样 ? 咯 是 又 不 想 上 学 了 ? 《和 是 不 是 又 不 想 上 学 
了 ? ) ” 褚 时 健 不 出 声 ， 褚 王 氏 说 话 速度 快 起 来 : “你 不 要 东 想 西 
想 ， 你 在 昆明 这 么 入， 家 里 也 没 把 生活 过 差 。 他 们 两 个 是 命 不 好 ， 你 
在 家 也 帮 不 到 他 们 。 好 好 读 你 的 书 ! ” 


“我 和 我 妈 后 来 在 一 起 的 时 间 不 多 了 ， 但 是 我 们 母子 感情 很 好 ， 
我 受 她 影响 多 。 ” 褚 时 健 后 来 说 。 


褚 王 氏 希望 儿子 到 昆明 读 更 多 的 书 ， 成 为 一 个 有 大 出 上 县 的 人 一 一 
最 起 码 ， 要 像 她 的 丈夫 一 样 ， 是 一 个 行走 在 外 、 见 世面 的 人 。 她 把 儿 
于 信人 上] 民生 


但 昆明 的 生活 ， 却 越 来 越 不 是 她 想象 中 的 那样 。 


时 局 亲近 


1945 年 8 月 ， 日 本 投降 ， 抗 日 战争 结束 ， 终 于 驱逐 了 蒜 虏 的 中 国 却 
没有 得 到 安宁 ， 全 国学 生 爆 有 了“ 反 独裁 、 要 民主 ”的 运动 。 而 国共 
两 党 因为 无 法 取得 共识 ， 内 战 一 触 即 发 ， 全 国 陷 入 一 片 混乱 之 中 。 此 
时 的 昆明 ， 一 方面 要 收拾 抗战 留 下 的 残局 ， 一 方面 又 面临 新 的 混乱 。 
1945 年 10 月 ， 蒋 介 石 武力 改组 龙 云 领导 的 云南 省 政府 ， 褚 时 健 清 晰 地 
记得 一 些 伤 兵 血 淋淋 地 相互 换 扶 着 经 过 学 校门 口 。 那 样 的 情景 ， 让 他 
内 心 都 在 颤 拌 。“ 战 时 ”的 概念 依然 在 每 个 人 的 脑海 里 ， 没 有 人 能 消 
停 下 来 ， 学 生 尤 是 。 


1946 年 ， 西 南 联 大 三 校 回迁 内 地 。 从 1937 年 三 校 合并 到 1946 年 ， 
西南 联 大 存在 了 8 年 多 的 时 间 。 它 的 校歌 《满江红 》 的 歌词 写 道 


万 里 长 征 ， 锌 却 了 五 朝 宫 凯 。 

暂 驻 足 衡山 湘 水 ， 又 成 离别 。 

绝 徽 移 栽 桢 干 质 ， 九 州 遍 酒 歼 元 血 。 
尽 血 吹 ， 弦 诵 在 山城 ， 情 弥 切 1! 
千秋 耻 ， 终 当 雪 ; 中 兴业 ， 须 人 杰 。 


便 一 成 三 户 ， 壮 怀 难 折 。 
多 难 般 忱 新 国运 ， 动心 忍 性 希 前 白 。 
待 驱 除 仇 寇 复 神 京 ， 还 燕 码 。 


西南 联 大 是 中 华 教育 史上 奇特 而 感人 的 一 疾 ， 在 战火 中 它 保存 了 
中 华 民 族 教育 精英 ， 让 人 才 培 养 这 一 干 秋 大 业 在 国家 最 艰难 的 时 刻 也 
得 以 持续 ， 且 培养 出 了 许多 社会 人 文 和 自然 科学 方面 的 大 家 ， 铸 就 了 
中 华 精 英 教 育 的 高 峰 。 


褚 时 俊 也 随 学 校 迁 到 北平 清华 大 学 完成 他 的 机 械 专业 的 学 习 ， 临 
行 ， 社 时 健 和 符 哥 褚 时 仁 到 火车 站 为 大 哥 送 行 。 旧 时 交通 不 便 ， 分 别 
意味 着 很 长 时 间 不 相 见 ， 兄 第 三 人 依依 不 舍 。 褚 时 健 从 不 擅长 表达 情 
感 ， 只 是 对 堂 哥 说 : “北平 是 个 好 地 方 ， 但 还 是 尽量 多 回来 。” 褚 时 
俊 担 扯 特 弟 的 屑 : “ 兄 第 几 个 现在 你 算 大 一 些 的 ， 以 后 徘 你 了 。 你 一 
直 都 能 干 ， 我 放心 的 。 束 是 要 多 读书 ， 多 注意 安全 。” 


褚 时 俊 所 说 的 注意 安全 ， 是 因为 那 时 的 昆明 ， 对 民主 学 生 的 抓 捕 
越 来 越 频 或 。 


1945 年 11 月 25 日 ， 昆 明 几 所 大 学 的 学 生 自 治 会 在 西南 联 大 举行 时 
事 晚 会 ， 到 会 者 有 6000 多 人 ， 吴 输 、 闻 一 多 、 费 孝 通 等 知名 教授 也 在 
现场 并 做 了 演讲 ， 现 场 气 氛 甚 为 悲壮 热烈 。 如 此 规模 的 集会 令 国民 党 
当局 恐慌 和 恼怒 ， 当 演讲 进行 时 ， 包 围 会 场 的 国民 党 军队 突然 用 冲锋 
枪 、 小 钢 炮 对 会 场 上 空 进行 射击 ， 制 造 恐 怖 气氛 。 到 12 月 1 日 ， 证 突 升 
级 。 这 一 天 ， 西 南 联 大 和 云南 大 学 等 学 校 被 大 批 国 民 党 特务 及 军人 包 
围 。 手 持 棍 棒 的 他 们 见 学 生 、 教 师 便 打 ， 有 学 生 集 中 的 地 方 更 是 投掷 
手榴弹 ， 当 场 炸 死 了 西南 联 大 学 生 潘 正和 李 和 鲁 连 、 昆 华工 校 学 生 张 华 
昌 、 南 普 中 学 老师 于 再 四 人 ， 史 称 “ 一 二 ，。 一 ”四 烈士 。 不 少 学 生还 


被 抓 进 狱 中 。“ 听 说 很 多 我 熟悉 的 同学 被 抓 后 ， 被 电 刑 ， 被 搞 残 废 的 
也 有 好 几 个 。” 多 年 后 褚 时 健 记 忆 狂 新， 表情 严肃 。 


“四 烈士 ”事件 后 ， 昆 明 爆 发 大 规模 的 群众 、 学 生 示 威 抗议 活 
动 ， 抗 议 暴 行 ， 文 持 民 主 。 扎 祥 牛 曾经 前 往 昆 明 高 校 进行 演讲 ， 褚 时 
健 当 时 和 等 哥 及 同学 们 都 到 了 现场 。 孔 祥 申 没 讲 几 句 ， 即 被 台 下 排 山 
倒 海 的 口号 “打倒 四 大 家 族 ” 弄 得 狠 狐 人 不堪。 


1946 年 7 月 ， 民 主人 士 李 公 村 和 闻 一 多 分 别 于 11 日 、15 日 相继 被 国 
民 党 特务 暗杀 身亡 ， 全 国 哗 然 ， 葛 介 石 的 国民 政府 已 经 完全 丧失 了 和 群 
众 基 础 。 


《新 华 日 报 》 是 完全 不 能 公开 阅读 了 ， 但 褚 时 健 和 同学 们 参加 的 
共产 党 外 围 组 织 还 是 经 常 组 织 学 生 们 看 。 地 下 和 党员 而 着 学 生 们 悄悄 到 
昆明 一 些 山坡 的 掩体 里 ， 六 七 个 人 一 起 读 报 、 讨 论 。“ 越 读 越 对 共产 
党 有 好 印象 ， 我 们 慢 慢 都 坚定 想法 了 ， 跟 着 共产 党 干 才 有 出 路 ， 国 民 
党 是 没有 什么 未 来 的 。” 


更 多 的 时 间 则 是 组 织 上 街 游 行 ， 口 里 大 喊 着 : “打倒 蒋介石 ， 人 
人 有 饭 吃 。” 晚 上 ， 几 个 同学 手 着 初中 童子 军 长 长 的 齐 眉 棒 ， 蹲 守 在 
墙根 ， 随 时 等 待 上 级 组 织 的 指令 ， 进 行 新 的 活动 。“ 和 危险 ? 肯定 危 
险 ， 但 不 管 了 ， 同 学 们 都 拼 了 命 了 。” 


学 校 里 再 也 没有 读书 的 氛围 ， 因 为 周章 命 ， 也 没有 时 间 读 书 了 。 
褚 时 健 沉 浸 在 音 命 的 激情 中 ， 他 觉得 青春 如 此 度 过 才 没 有 枉 费 生命 。 
和 其 他 同学 一 样 ， 他 也 期 盼 新 中 国 的 到 来 ， 因 为 这 个 新 中 国有 他 们 的 
一 份 功 郁 。 每 每 想起 这 一 点 ， 便 让 他 激动 不 已 。 


局 势 越 来 越 紧张 ， 大 量 的 学 生 被 抓 捕 ， 每 天 都 有 不 好 的 消息 传 
来 。 褚 时 健 预 感 距离 自己 离开 昆明 的 时 间 很 快 就 要 到 来 了 ， 离 开 后 去 
哪里 呢 ? 学 业 没 有 完成 ， 半 命 尚 未 成 功 ， 如 此 半途 而 废 绝对 不 是 褚 时 


健 的 性 格 。“ 回 乡 打 游 击 吧 。” 同 学 们 都 这 么 说 ， 这 是 一 条 也 许 更 为 
艰难 的 路 ， 但 是 ， 毕 竟 符 合 大 家 的 理想 。 那 时 ， 解 放 军 的 大 部 队 尚 未 
开 到 云南 ， 和 国民 党 军 队 对 阵 的 是 由 共产 党 领导 的 一 些 本 地 武装 力量 
组 成 的 “ 讨 将 自卫 军 ”、“ 讨 将 目 救 诗 ”、“ 解 放 军 溃 桂 黔 边 纵 
队 ”， 在 南 盘 江 沿 昌 地 区 进行 着 游击 战 。 


这 一 天 终于 来 临 。1948 年 中 ， 上 级 组 织 通 知 褚 时 健 和 一 众 同 学 ， 
国民 党 新 的 一 轮 抓 捕 又 要 开始 了 ， 和 希望 他 们 及 时 回 乡 ， 迅 速 转移 。 


于 是 ， 刚 刚 读 了 高 中 一 年 、 在 外 求学 四 年 多 的 褚 时 健 仓促 告别 昆 
明 ， 与 堂 哥 褚 时 仁 、 堂 第 褚 时 杰 回 到 华 宁 。 


又 回 到 家 乡 。 只 是 ， 短 短 四 年 ， 褚 时 健 已 经 全 然 不 是 当年 的 石柱 


“高 中 没有 读 完 就 回 到 癸 则 ， 正 是 青春 年 少 求学 时 ， 您 想 过 未 来 
会 怎么 样 吗 ? ”2014 年 的 一 天 ， 笔 者 问 褚 时 健 。 


“ 想 过 ， 那 个 时 候 每 天 都 在 懂 慢 未 来 ， 觉 得 新 中 国 束 在 眼前 了 ， 
幸福 生活 马上 王 要 来 临 ， 所 以 每 天 都 希望 做 点 事情 做 页 献 ， 真 的 是 一 
腔 热血 。” 


太 A 一 人 


第 二 饥 
激情 的 青春 十 年 〈1948 一 一 1959， 南 盘 江 北 ， 
地 区 ， 玉 溪 ) 


一 个 人 生命 中 最 大 的 幸运 ， 竟 过 于 在 他 的 人 生 中 途 ， 即 在 他 年 富力 强 的 
时 候 发 现 了 自己 的 使 命 。 


一 一 次 威 格 《人 类 群星 闪光 时 》 


第 一 章 


当 上 了 游击 队员 


短暂 回 乡 


1948 年 夏天 ， 褚 时 健 回 乡 ， 在 禄 丰 车 站 小 学 做 了 一 名 老师 ， 同 时 
也 和 褚 时 仁 、 社 时 杰 一 起 继续 保持 与 共产 党 组 织 的 联系 ， 做 一 些 传递 
情报 的 工作 。 因 为 保 丰 在 铁路 沿线 ， 这 条 汗 越 铁路 是 国民 党 军队 运送 
物资 的 主要 交通 工具 ， 褚 时 健 的 工作 就 是 观察 每 天 来 往 于 铁路 的 物资 
运送 情况 ， 然 后 汇报 给 上 一 级 组 织 。 


因为 是 隐秘 的 工作 ， 衬 时 健 有 了 一 个 代号 : “ 黑 猫 ”。 同 样 在 禄 
丰 的 褚 时 仁和 褚 时 杰 以 及 褚 时 仁 的 好 友 周 兆 雄 也 和 褚 时 健一 起 从 事 看 
地 下 革命 工作 。 这 时 褚 时 健 的 二 弟 社 时候 在 哥哥 的 影响 下 ， 偶 尔 也 必 
忙 传递 情报 。 兄 第 几 个 和 周 兆 雄 聚 在 一 起 时 ， 就 像 那个 年 代 大 多 数 倾 
问 于 共产 党 的 有 忘 青年 一 样 ， 不 论 危 险 ， 只 谈 未 来 。 


而 种 规 的 时 间 ， 褚 时 健 则 是 在 学 校 教 教书 ， 回 家 帮 母 杀 做 做 家 务 
和 农活 儿 。 生 活 表面 上 显得 很 平静 ， 实 际 上 他 上 自己 知道 ， 其 实 形势 暗 
济 漠 涌 。 在 那样 喧 器 纷乱、 你死我活 的 政治 环境 中 ,个 人 生活 看 有 安 
宁可 言 ? 母亲 大 概 也 知道 儿子 在 做 些 什 么 ， 不 过 她 对 目 己 的 大 儿子 一 
直 信 任 有 加 。 况 且 儿 子 已 经 是 一 个 标准 的 成 人 了 ， 她 也 就 不 骨 多 问 。 
她 唯一 操心 的 是 大 儿子 的 婚事 。 以 前 丈夫 安排 的 儿子 与 自己 女 家 侄女 
王 兰 英 的 婚事 已 经 一 皂 再 拖 ， 好 像 也 要 不 了 了 之 了 。 儿 子 从 来 也 不 提 
终 映 大 事 ， 虽 然 同 村 差不多 年 龄 的 小 伙 子 大 都 成 家 。 在 社 王 氏 看 来 ， 
儿子 在 忙 更 大 的 事 。 


但 她 没 想到 儿子 会 离 家 。 


时 间 进 入 1949 年 ， 正 是 要 过 春节 的 时 候 。 褚 时 健在 家 中 ， 周 兆 雄 
给 他 递 来 信息 ， 讨 薪 目 救 盏 的 十 四 团 要 从 闫 则 这 里 流 过 南 盘 江 到 华 宁 
西山 继续 游击 战 ， 需 要 褚 时 健 找 一 条 船 并 且 送 十 四 团 的 人 波江 。 褚 时 
健 家 里 没有 船 ， 只 好 到 邻 村 找 了 一 条 有 些 破 旧 的 木船 ， 褚 时 健 划 船 ， 
把 游击 队员 们 送 过 江 。 因 为 船 小 只 能 容纳 几 人 ， 褚 时 健一 趟 一 趟 地 
划 ， 几 乎 到 了 天 腕 才 将 游击 队员 们 全 部 送 过 江 。 最 后 一 趟 ， 团 长 拉 住 
褚 时 健 说 : “你 跟 我 们 走 吧 ， 你 在 家 里 ， 国 民 和 党 的 人 都 知道 。 你 给 我 
们 划 过 船 ， 要 被 他 们 抓 到 ， 怕 是 家 人 都 有 人 危险 。” 周 光 雄 这 时 也 在 劳 
边 ， 他 告诉 褚 时 健 ， 能 走 最 好 束 走 ， 因 为 有 消 奶 说 慷 丰 火车 站 附近 的 
地 下 组 织 已 经 暴露 ， 极 有 可 能 最 近 儿 天 就 要 开始 抓 人 了 。 


不 容 多 想 ， 必 须 走 人 了 。 褚 时 健 以 最 快速 度 回 到 家 里 ， 简 单 收 拾 
包容 。 他 只 告诉 母 杀 自己 外 面 有 点 事 ， 要 离开 一 段 时 间 。 坪 杀 问 : 
“去 哪里 ? 喻 时 回来 ? ” 褚 时 健 答 不 上 来 ， 只 好 匆匆 忙 忙 地 说 : “不 
远 ， 很 快 就 回来 。” 


一 条 船 ， 驶 过 江 ， 从 此 褚 时 健 便 山 高 水 长 ， 离 开 家 乡 ， 离 开 惯 党 
的 生活 。 他 的 生命 、 生 活 ， 从 此 和 中 国共 产 党 紧密 相连 ， 党 的 命运 影 
啊 着 他 的 命运 ， 他 的 个 人 生活 ， 从 此 不 再 完全 属于 他 个 人 。 


褚 时 健 由 此 开始 喘 不 由 己 的 人 生 。 
这 一 点 ， 他 、 他 的 母 杀 都 未 曾 预 料 到 。 


从 此 游击 队 


褚 时 健 告 诉 母 亲 “ 很 快 ” 会 回 家 ， 其 实 竺 他 回 到 家 ， 已 经 是 四 个 
多 月 后 。 当 时 褚 时 健 所 在 的 部 队 行 动 到 禄 丰 附 近 ， 看 部 队 和 暂时 安顿 下 


来 ， 褚 时 健 悄 悄 走 出 营地 ， 狂 奔 一 个 多 小 时 ， 回 到 家 看 母亲 。 褚 王 氏 
惊喜 万 状 : “你 到 底 到 哪里 去 了 ? ” 褚 时 健 只 好 告诉 母亲 : “我 在 家 
待 不 住 了 ， 我 搞 革 命 ， 被 人 家 抓 去 就 及 烦 了 。” 母 杀 似 懂 非 懂 ， 流 了 
一 会 儿 泪 ， 问 儿子 : “你 们 是 不 是 没什么 吃 的 ? ” 褚 时 健 说 : “ 想 吃 
肉 了 。” 和 母亲 赶 紧 从 屋 梁 上 取 下 一 块 腊肉 ， 褚 时 健 接 过 来 ， 说 : “你 
坐 着 ， 我 来 炒 。” 褚 时 健 用 水 洗 了 腊肉 ， 取 砧板 拿 刀 切 肉 ， 没 想到 片 
皮 时 手持 了 一 下 ， 思 一 滑 ， 在 他 的 指 尖 上 深 深切 了 一 道 ， 疤 糊 一 直 留 
| 


“ 那 块 腊肉 炒 了 以 后 ， 太 香 了 。” 诸 时 健 回 忆 说 。 
那个 香味 ， 就 像 他 手指 上 的 疤痕 ， 在 记忆 中 、 生 活 中 一 直 留 存 。 


吃 完 饭 ， 褚 时 健 勾 要 走 了 ， 母 杀 什 么 话 也 访 不 出 来 。 社 时 健 安 感 
她 : “我 在 家 里 ， 一 家 人 都 要 被 牵连 。 很 快 会 再 回来 看 你 们 。” 


很 快 :…… 其 实 不 知 何 时 。 


褚 时 健 的 符 哥 褚 时 仁 、 笔 弟 褚 时 术 在 褚 时 健 之 前 已 经 参加 了 “ 云 
南 人 民 讨 将 上 自救 军 ”， 这 支队 伍 成 立 于 1948 年 。 褚 时 健 参 加 的 部 队 ， 
是 云南 人 民 讨 蒋 自救 军 第 一 纵队 二 支队 ， 主 要 在 云南 南 盘 江北 部 地 区 
活动 。 竺 哥 褚 时 仁 在 二 文 队 七 连 ， 竺 弟 褚 时 杰 在 八 连 ， 褚 时 健 则 在 九 
连 。 


那 时 解放 和 军 的 主力 部 队 还 未 开 到 西南 ， 中 国共 产 党 主要 靠 地 下 工 
作 和 游击 战 来 开展 活动 。 在 共产 党 组 织 武 装 力 量 时 ， 聚 集 了 一 批 当 时 
退 求 革命 和 民主 的 大 学 生 与 中 学 生 ， 且 尤 以 中 学 生 居 多 。 褚 家 三 兄弟 
就 是 学 生出 身 的 游击 队员 ， 和 苇 哥 褚 时 仁 在 读 师 范 学 校 期 间 ， 就 已 经 正 
式 加 入 了 中 国共 产 和 党。 在 当时 ， 还 有 一 个 后 来 成 为 褚 时 健 执 友 、 领 导 
的 人 从 昆明 长 城中 学 毕业 后 也 在 华 宁 县 加 入 了 地 下 和 党、 游击 队 ， 他 就 
是 后 来 成 为 云南 省 委 书 记 的 普 朝 柱 。 在 后 面 的 故事 里 ， 褚 时 健 和 普 朝 


柱 慢 慢 相 惜 、 肝 胆 相 照 ， 成 就 一 段 岁月 佳话 。 不 过 ， 在 遥远 的 1949 
年 ， 他 们 还 是 走 上 了 同一 条 路 却 互 不 相识 的 两 个 华 宁 同乡 。 


“革命 不 是 请 客 吃饭 ”， 这 人 句 后 来 被 当 作 戏 证 之 语 的 话 其 实 是 一 
句 地 道 大 实话 。 当 时 的 游击 队 生活 ， 有 着 难以 想象 的 艰难 。 作 为 群众 
力量 ， 目 卫 苗 、 上 自救 盏 等 游击 队 缺 乏 作 为 军队 的 基本 素质 ， 很 多 人 其 
实 不 数 悉 刀枪 充斥 的 战争 ， 而 他 们 面 对 的 对 手 ， 是 国民 党 正 规 部 队 : 
国民 车 的 人 盏 和 二 十 六 苗 。 而 且 从 厂 备 上 而 言 ， 国 民 和 党 苗 队 也 成 熟 太 
多 。“ 国 民 党 老兵 油 子 枪法 很 准 ， 一 打 一 个 准 。 他 们 出 动 一 个 营 ， 特 
别 是 晚上 打仗 的 时 候 ， 我 们 就 吃不消 了 。 ” 褚 时 健 说 。 打 了 几 次 侈 
后 ， 褚 时 健 得 出 经 验 : 对 方 第 一 枪 啊 后 ， 如 宁 笠 运 没 被 打 中 ， 必 须 马 
上 给 起 来 ， 人 耕 则 第 二 枪 肯定 中 招 ， 因 为 对 方 已经 即时 判断 出 你 的 位 置 
了 。 在 游击 队 里 ， 他 是 懂 枪 的 人 。 父 亲 在 世 时 和 常 进 山 收 木材 ， 有 时 会 
顺便 打 打 狸 ， 褚 时 健 跟 在 边 上 ， 偶 尔 也 会 练 上 两 手 。 父 杀 刚 过 世 时 ， 
因为 家 乡 不 时 有 士 匪 出 没 ， 家 里 那 把 分 分 留 下 的 捷克 人造 步枪 就 由 他 负 
责 打 。 进 了 游击 队 ， 新 兵 训练 射击 ， 褚 时 健 上 来 残 比 列 人 打 得 好 ， 一 
个 月 下 来 ， 他 在 二 支队 九 连 里 已 经 有 了 “神枪手 ”的 称号 。 


第 二 章 


战火 纷飞 


出 生 入 死 


因为 战斗 力 相 较 葵 殊 ， 所 以 游击 队 只 能 古 徘 打 一 枪 换 一 个 地 方 的 
办 法 ， 专 找 收 人 薄弱 的 地 方 攻击 ， 但 更 多 时 候 ， 者 是 在 防御 和 转移 阵 
地 。 因 为 那 时 党 的 领导 在 云南 还 处 于 地 下 阶段 ， 所 以 游击 队 没 有 固定 
的 根据 地 ， 褚 时 健 记 得 那 时 在 一 个 地 方 总 是 待 不 了 几 天 就 走 了 。“ 路 
南 、 西 山 、 陆 良 、 泸 西 、 师 宗 、 罗 平 ……” 褚 时 健 能 说 出 一 大 捉 当 年 
并 枪 走 过 的 地 方 。 


枪 炮 战 火 带 来 的 艰辛 同时 还 伴 有 战斗 的 聚 情 ， 对 于 学 生出 身 的 游 
击 队员 来 说 ， 并 不 觉得 太 痛 问 。 对 他 们 而 言 ， 最 难 的 还 是 风 餐 露 簿 和 
饿 肚子 。 和 和 音 当 作 主 食 的 东西 是 老百姓 提供 的 音准 ， 这 是 云南 当地 产 
的 一 种 药 食 两 用 的 农作物 ， 能 吃 ， 但 一 点 也 不 可 口 ， 作 为 主食 ， 更 是 
昔 事 。 蔬 菜 和 肉 对 游击 队 更 是 稀少 。 褚 时 健 记 得 有 一 次 打 了 胜仗 ， 老 
百姓 送 猪肉 来 庆功 ， 正 在 分 猪肉 ， 没 想到 国民 党 军队 反攻 过 来 ， 队 员 
们 没 来 得 及 拿 猪肉 就 赶紧 撤退 。 褚 时 健 心疼 难得 的 猪肉 ， 还 用 刺刀 挑 
了 几 块 带 走 。 


战斗 的 残酷 ， 条 件 的 艰难 ， 许 多 学 生 无 法 坚持 ， 陆 续 流失 。“ 馈 
着 肚子 行军 的 感觉 的 确 不 好 受 ， 我 有 时 想 想 也 能 理解 坚持 不 了 的 同 
学 ， 确 实 太 苦 了 。 但 我 还 是 坚持 的 ，20 出 头 的 人 了 ， 不 是 为 了 几 口 饭 
去 打 游 击 的 。 我 们 相信 共产 党 ， 是 为 了 信仰 去 受苦 ， 所 以 能 坚持 。” 


1949 年 7 月 ， 中 央 车 委 把 战斗 在 云南 的 各 游击 队 正 式 组 编 为 中 国人 
民 解 放 军 演 桂 黔 边 纵 队 ， 褚 时 健 和 队员 们 正式 成 为 军人 。 


钳 家 三 兄 第 不 仪 一 直 坚 持 从 游击 队 到 边 纵队 ， 而 且 都 表现 上 佳 。 
答 哥 钱 时 仁 进 入 游击 队 后 就 做 了 连队 指导 员 ， 褚 时 健 则 被 安排 做 “ 排 
服务 员 ”。 很 快 ， 连 长 李 国 真 就 提出 希望 他 做 连队 的 指导 员 。 李 国 真 
是 以 前 号 称 “ 云 南 王 ”的 前 国民 党 云南 省 主席 龙 云 护卫 旅 的 连 长 ， 军 
队 经 验 丰 富 ， 也 善于 打仗 。 他 在 褚 时 健 加 入 游击 队 不 久 就 看 出 了 这 个 
小 伙 子 尽管 不 太 爱 说 话 ， 但 心里 却 非 常 有 主见 ， 训 练 时 射击 很 准 ， 打 
起 仗 来 也 很 用 脑子 ， 一 看 就 是 个 读 过 书 有 见识 的 人 。 于 是 他 找到 褚 时 
健 ， 让 他 做 连队 的 指导 员 。 伐 时 健一 开始 还 犹 隙 : “你 不 要 看 我 二 哥 
做 指导 员 不 错 ， 他 比 我 有 文化 。 再 说 我 还 这 么 年 轻 ， 没 人 听 我 的 。” 
李 连 长 眼 一 横 : “ 比 你 年 轻 的 多 的 是 ! 我 看 你 比 我 都 有 文化 ! 你 做 好 
大 家 思想 工作 ， 打 侈 的 事情 我 来 负 贡 。 小 老弟 你 放心 ， 我 两 个 一 起 工 
作 ， 不 会 比 任何 人 差 。” 


小 褚 指导 员 的 确 工作 出 色 ， 在 打仗 之 余 ， 他 总 爱 和 队员 们 排 排 华 
在 地 上 ， 聊 儿 句 有 内 天 ， 不 经 意 地 讲 点 革命 道理 。 他 不 多 话 ， 但 爱 和 人 
打 交 站 ， 连 队 里 无 论 从 国民 党 部 队 起 义 过 来 的 豚 子 通讯 员 、 上 自己 的 上 
级 李 连 长 、 同 样 是 刚 从 学 校 出 来 没 多 和 久 的 学 生 兵 ， 都 能 和 他 聊 上 半 
天 。 李 连 长 发 现 ， 目 从 让 小 褚 做 了 指导 员 ， 连 队 里 再 也 没有 人 员 流 失 
情况 。 他 心里 高 兴 ， 经 常 招 扫 褚 时 健 的 肩 : “学 生 老 信 ， 不 错 ! ” 


打仗 就 意味 着 流血 和 牺牲 ， 这 一 点 褚 时 健在 游击 队 越 入 ， 体 会 越 
深 。 每 每 夜深人静 ， 他 想到 母亲 在 家 也 许 都 不 知 目 己 是 死 是 活 ， 心 里 
还 是 感慨 万 千 ， 也 挂念 家 里 的 弟妹 ， 不 知 他 们 情况 怎样 。 


但 这 些 心里 的 活动 总 是 转瞬 即 逝 ， 因 为 战斗 不 知 什么 时 候 就 会 打 
响 。 枪 炮 声 起 时 ， 有 人 继续 冲锋 陷 阵 ， 有 人 就 此 长 眠 …… 


呈 几 果 人 二 


二 哥 褚 时 仁 束 在 一 次 国民 和 党 的 偷 玖 中 中 弹 牺 牲 。“ 扑 在 地 上 和 死 
的 ， 三 颗 子 弹 形成 了 三 角形 ， 留 在 他 的 背 上 。” 褚 时 健 说 。 褚 时 仁 当 
时 正在 病 中 ， 因 为 症 疾 而 打 摆 子 多 时 。 国 民 党 军队 偷袭 ， 部 队 领 导 指 
挥 大 家 往 后 撤 ， 但 钱 时 仁 已 经 不 太 走 得 动 ， 勉 强 前 进 中 ， 被 歼 军 从 背 
后 开 枪 中 弹 而 死 。 


褚 时 仁 是 褚 家 第 一 个 为 音 命 牺牲 的 人 ， 褚 时 健 从 小 就 和 两 个 益 哥 
感情 深厚 ， 二 哥 的 死 让 他 悲痛 不 已 。 在 他 心目 中 ， 这 个 二 哥 和 大 哥 一 
样 ， 征 未 来 可 以 做 很 多 事情 的 读书 人 ，“ 和 白白 的 ， 很 斯 文 ， 不 像 我 反 
肤 黑 ”。 更 为 得 痛 的 是 ， 因 为 混乱 ， 褚 时 仁 的 尸体 当时 竟 未 能 寻 回 ， 
直到 解放 后 ， 诸 时 健 和 二 哥 的 未 婚 妻 以 及 好 友 周 兆 雄 义 返 回 当时 打仗 
的 地 方 寻找 ， 才 知道 褚 时 仁 被 当地 老乡 收 了 尸 。2014 年 笔者 来 到 褚 氏 
故乡 华 宁 保 直 的 恬 则 ， 村 里 人 还 特别 提起 褚 时 仁 : “很 有 本 事 的 ，18 
岁 就 当 了 连队 指导 员 ， 没 想到 那么 年 轻 (24 岁 〉 就 牺牲 了 了。 他们 褚 家 
对 国家 页 献 太 大 了 ， 解 放 前 就 开始 干 革命 。” 


往事 已 恬 。 主 时 健 多 年 后 回忆 起 云南 解放 前 夕 的 一 段 战斗 生活 ， 
记忆 更 多 是 出 现 了 盲点 ， 而 这 些 言 点 的 缝 隐 里 ， 是 一 个 个 鲜 活 的 人 的 
形象 ， 有 咎 哥 打 枪 的 样子 ， 有 他 连 长 招 着 自己 的 屑 的 笑容 ， 有 那个 脸 
上 带 着 雁 点 的 通讯 员 踢 开 即 将 爆炸 的 炸弹 时 的 惊 恕 表情 ， 有 珊 第 博时 
杰 跑 来 告诉 自己 褚 时 仁 找 不 到 时 的 绝望 眼神 …… 那 些 自 己 战斗 过 的 地 
方 ， 如 今 就 在 距离 他 不 过 一 两 小 时 的 车 程 内 ， 只 不 过 记忆 点 滴 消 退 ， 
岁月 已 逝 ， 物 是 人 非 。 


80 年 代 时 他 曾 趁 着 出 兰 到 战友 们 的 家 乡 去 见 故 人 ， 可 惜 一 个 也 没 
有 见 到 。 


“都 死 了 。” 他 说 。 


褚 时 健 目 述 
我 的 1949 


去 年 2014 年) 国庆 的 时 候 ， 我 和 老伴 儿 坐 在 沙发 上 看 电视 。 我 
老伴 儿 说 : “都 解放 65 年 了 ， 你 说 快 不 快 ? ”65 年 ， 哪 里 能 快 ? 你 说 
一 个 人 要 经 历 多 少 苦 多 少 甜 才能 把 65 年 度 过 来 ? 那天 我 心里 想 了 很 
多 ， 真 的 很 不 平静 。65 年 前 ， 我 丝毫 没有 想到 过 自己 的 人 生 道 路 是 这 
样 的 ， 也 无 法 想象 。 一 个 21 岁 的 小 伙 子 能 想 多 少 东 西 ? 更 何况 那个 时 
候 每 个 人 都 很 单 绝 ， 特 别 是 像 我 们 这 样 参加 过 革命 的 人 ， 每 天 都 很 乐 
观 ， 都 在 为 每 一 天 的 革命 生活 激动 。 


我 是 在 读书 的 时 候 参加 革命 的 。 不 过 ， 一 个 学 生 ， 革 不 了 多 大 的 
命 ， 但 思想 上 是 很 进步 的 。 我 算是 在 昆明 真正 成 为 一 个 成 人 的 ， 我 最 
早 的 共产 主义 思想 都 是 在 昆明 时 期 形成 的 。 而 真正 打 起 枪 参 加 革命 则 
是 在 1949 年 ， 那 一 年 我 加 入 了 游击 队 。 


这 一 年 全 国 各 地 陆 陆 续 续 都 解放 了 ， 云 南 还 在 打仗 。 国 民 党 有 两 
个 军 的 人 马 在 云南 ， 他 们 的 任务 就 是 所 谓 的 “ 巢 共 匪 ”， 其 实 是 重 死 
挣扎 。 但 云南 重要 啊 ， 边 境 省 份 ， 又 有 那么 多 少数 民族 ， 国 民 党 肯定 
不 想 放 弃 。 解 放大 军 还 没 打 到 云南 ， 所 以 在 云南 和 他 们 打仗 的 主要 是 
共产 党 领导 的 一 支 叫 作 “ 讨 薪 自救 军 ” 的 队伍 一 一 名 字 里 有 个 
“ 军 ”， 其 实 不 太 算 正规 部 队 。 参 加 的 人 有 一 直 在 云南 打 游 击 的 老 游 
击 队 员 ， 有 进步 学 生 ， 有 从 国民 党 队伍 里 面 起 义 过 来 的 士兵 ， 有 一 些 
生活 过 不 下 去 的 农民 ， 还 有 一 些 收编 过 来 的 土匪 ， 真 是 什么 人 都 有 。 
我 和 我 两 个 堂 兄 弟 在 里 面 算 是 文化 素质 比较 高 的 。 我 当时 是 自救 军 二 
支队 十 四 团 三 营 九 连 的 游击 队员 ， 在 云南 的 路 南 、 陆 良 、 沪 西 、 师 
宗 、 罗 平 这 些 地方 打 游击 。 但 我 们 进行 的 游击 战 ， 不 是 正面 和 他 们 
打 ， 而 是 利用 自己 对 云南 的 熟悉 ， 变 换 着 地 方 打仗 ， 在 有 利 的 地 方 和 


有 利 的 时 间 跟 他 们 打 。 毛 主席 “ 敌 进 我 退 ”“ 敌 疲 我 打 ” 的 话 应 该 听 
说 过 吧 ? 我 们 那 时 就 是 这 个 方针 原则 。 


应 该 是 那 年 《1949 年 ) 5 月 的 时 候 ， 讨 薪 自 救 军 第 一 纵队 改名 字 叫 
“中 国人 民 解 放 军 滇 桂 黔 边 纵队 二 支队 ”。 所 以 也 可 以 说 我 是 军人 出 
身 ， 是 真正 拉 过 枪 干 革 命 的 军人 。 


即便 是 改编 成 为 正式 军队 ， 我 们 的 条 件 还 是 很 艰苦 的 ， 吃 住 都 成 
问题 。 住 方面 肯定 是 居 无 定 所 ， 游 击 、 游 击 ， 不 就 是 移动 着 打仗 ? 打 
到 哪里 住 到 哪里 ， 睡 外 面 的 时 候 也 不 少 。 吃 就 不 说 了 ， 上 面 的 供给 不 
是 很 稳定 ， 有 也 不 多 。 一 个 月 两 个 月 吃 不 上 一 顿 肉 很 正常 ， 饭 嘛 ， 基 
本 上 就 是 吃苦 养 。 我 们 活动 的 区 域 主要 是 莫 族 等 少数 民族 聚居 区 ， 当 
地 人 为 了 防备 天 灾 ， 都 需要 粮食 储备 ， 没 有 大 米 ， 只 有 苦 养 ， 我 们 就 
是 吃 他 们 的 苗 莽 。 那 是 真 的 苗 ， 现 在 听 说 苗 医 对 人 身体 有 好 处 ， 
真 拿 来 当 饭 你 试 试看 。 


不 仅 吃 住 不 好 ， 每 天 都 是 提 着 脑袋 活 ， 不 知道 哪 一 天 命 就 没 了 。 
我 记得 从 昆明 来 参加 自救 军 的 进步 学 生 有 100 多 人 ， 到 改名 为 边 纵 队 的 
时 候 就 只 剩 下 50 多 人 人 了。 坚持 不 下 来 的 都 是 因为 生存 条 件 太 艰苦 ， 打 
仗 也 太 残 酷 。 我 记得 有 一 次 ， 在 泸 西 午 街 铺 ， 那 是 个 小 镇 ， 那 天 刚 吃 
完 秆 饭 ， 队 伍 刚 刚 换 完 班 ， 我 所 在 的 连队 正好 被 换 到 了 队伍 的 最 前 
面 。 我 和 连 部 的 通讯 员 坐 在 一 起 ， 我 记得 他 的 脸 上 长 了 好 多 麻子 ， 很 
好 玩 的 一 个 人 。 记 不 得 我 们 当时 正在 说 什么 ， 突 然 一 颗 炮 弹 就 飞 过 
来 ， 刚 好 插 在 我 俩 中 间 。 我 事后 才 知 道 那 颗 炮 弹 是 缓 爆炸 ， 引 线 长 一 
些 。 他 突然 一 脚 把 炮弹 足 ( 踢 ) 了 出 去 ， 就 是 几 秒 钟 的 事 ， 炮 弹 一 下 
就 爆炸 了 ， 喷 了 我 一 身 的 碎 石 碎 草 和 土 ， 乱七八糟 的 。 我 大 叫 : “你 
摘 什 么 ? ! ”那个 通讯 员 说 : “你 还 叫 ， 我 把 炮弹 足下 去 了 ， 不 然 我 
两 个 都 完蛋 了 你 知道 不 知道 ? ”我 这 才 反 应 过 来 。 这 个 通讯 员 在 国民 
党 军队 里 当 过 排 长 ， 是 起 义 过 来 的 ， 对 打仗 比较 熟悉 。 我 当时 脑子 里 


一 片 空白 ， 人 生 第 一 次 感受 到 “ 死 ”距离 我 很 近 ， 随 时 都 有 可 能 死 ， 
也 随时 都 有 可 能 活 ， 真 的 是 生死 一 线 间 。 


所 以 我 从 那 时 就 知道 ， 把 每 一 天 安排 好 ， 就 是 对 人 生 负 责任 。 想 
得 太 多 ， 没 有 任何 意义 。 


我 和 我 的 堂 兄 第 们 当时 坚信 只 有 共产 党 才能 救 中 国 ， 尽 管 我 想象 
不 出 社会 主义 会 是 什么 样子 。 我 们 都 认为 跟着 共产 党 才 有 出 路 ， 所 以 
眼前 的 苗 并 不 算得 什么 。 跟 着 共产 党 干 ， 风 险 是 有 的 。 不 过 不 管 了 ， 
我 们 都 相信 和 解放 后 就 好 了 ， 一 切 都 会 好 了 。 


但 打仗 总 归 是 很 残酷 ， 很 多 人 都 因为 打仗 死 了 ， 比 如 我 的 堂 哥 衬 
时 仁 。 时 仁 堂 哥 的 死 对 我 思想 冲击 很 大 ， 我 和 我 大 伯 、 三 伯 家 的 几 个 
党 兄弟 相处 一 直 都 很 好 ， 如 果 论 兄弟 情 深 ， 和 社 时 俊 、 褚 时 杰 、 褚 时 
仁 这 几 个 堂 哥 堂 弟 更 其 过 几 个 亲 弟 第 。 一 一 可 能 是 我 早年 成 长 时 期 几 
个 重要 阶段 都 是 他 们 和 我 在 一 起 的 缘故 。 我 的 共产 主义 思想 ， 对 共产 
党 的 信任 ， 很 大 程度 上 和 他 们 有 直接 关系 。 社 时 杰 和 褚 时 仁 还 是 我 游 
击 队 里 的 战友 ， 社 时 仁和 我 在 同一 个 团 ， 我 那 时 20 出 头 ， 他 大 我 几 
岁 ， 也 就 二 十 四 五 岁 ， 和 白白 腾腾 的， 不 像 我 黑 黑 瘦 瘦 的 。 我 和 他 都 是 
年 轻 小 伙 子 ， 只 想 过 如 何 活 ， 从 未 想 过 有 一 天 会 死 ， 而 且 那 么 早 。 


我 记得 是 1949 年 秋天 的 时 候 ，10 月 份 。 当 时 我 们 连 所 在 的 边 纵队 
二 支队 十 四 团 三 营 在 陆 良 马 街 和 国民 党 的 征 税 队 交 了 一 次 锋 ， 说 是 征 
税 队 ， 其 实 就 是 搜刮 民 财 的 军队 。 当 时 三 营 的 人 掌握 了 征 税 队 正 在 马 
街 的 消息 ， 摘 了 次 突然 袭击 ， 结 果 胜 了 ， 还 俘虏 了 好 几 十 个 人 。 这 下 
整个 营 队 都 高 兴 得 很 。 那 个 时 候 外 省 解放 的 消息 经 常 传 来 ， 这 个 胜仗 
让 我 们 觉得 ， 云 南 的 解放 也 有 项 望 了 3。 老 百姓 也 高 兴 ， 共 产 党 打 胜 仗 
了 嘛 ! 国民 党 快 完蛋 了 。 老 百姓 都 很 实在 ， 送 了 好 多 猪肉 过 来 。 


高 兴 了 就 轻敌 了 ， 其 实 国民 党 已 经 派 了 部 队 过 来 报复 三 营 。 那 天 
正 是 中 午 ， 平 时 吃 午 饭 的 时 间 ， 营 队 通知 说 晚 一 点 吃饭 ， 因 为 老百姓 


送 了 猪肉 过 来 ， 每 人 可 以 分 两 公斤 猪肉 。 我 们 难得 吃 到 肉 腥 ， 心 里 都 
很 期 待 。 但 大 家 都 不 知道 其 实 就 在 那个 时 刻 ， 我 们 已 经 被 国民 党 一 个 
团 的 人 包围 起 来 了 。 


队员 们 刚刚 领 到 猪肉 ， 国 民 党 部 队 的 重 机 枪 从 两 个 侧面 就 开始 响 
起 来 ， 我 听见 连 长 叫 大 家 赶紧 捐 退 。 时 间 太 紧张 了 ， 衬 内 孟 得 满 地 都 
是 ， 我 和 我 们 连 的 通讯 员 一 起 ， 趴 着 连 长 往 村 子 外 撒 。 一 路 上 我 有 点 
心 凉 那些 去 掉 的 猪肉 ， 和 通讯 员 两 个 一 边 过 一 边 用 枪 挑 了 不 少 肉 跑 出 
来 。 


晚上 到 了 实 营 的 地 方 ， 大 家 正 准 备 架 锅 生 火 做 饭 的 时 候 ， 也 在 三 
营 的 我 堂 弟 褚 时 杰 懂 张 地 找到 我 ， 说 : “二 哥 没 出 得 来 。” 我 心里 一 
Pe 心 想 “坏事 了 ”。 我 堂 哥 褚 时 仁 那 段 时 间 因 为 得 症 

， 一 直 在 打 摆 子 ， 本 来 身体 就 很 差 ， 又 加 上 那 几 天 连续 打仗 ， 他 的 
定 已 经 吃不消 了 ， 根 本 跟 不 上 大 部 队 。 后 来 我 知道 ， 他 就 是 在 
往 村 子 外 撤退 的 路 上 ， 和 被 国民 党 机 枪手 的 三 颗 子 弹 打 在 他 状 背 上 ， 从 
心脏 穿 了 过 去 。 我 二 哥 当 场 就 没命 了 ， 老 百姓 帮忙 收拾 的 尸体 。 后 来 
他 们 告诉 我 ， 褚 时 仁 是 扑 在 地 上 死 的 ， 三 颗 子弹 形成 了 三 角形 ， 留 在 
他 的 背 上 


你 现在 去 昆明 附近 的 东风 水 库 ， 那 里 有 一 块 纪 念 讨 薪 自 救 军 的 列 
士 纪 念 碑 ， 上 面 就 有 社 时 仁 的 名 字 。 我 们 小 时 候 在 一 起 玩 ， 一 起 说 很 
多 话 ， 一 起 做 很 多 事 ， 欢 欢喜 喜 的 时 候 多 ， 根 本 没 想 过 二 哥 会 死 得 这 
惨 ， 会 做 烈士 。 他 在 昆明 读 的 是 师范 ， 文 文静 静 一 个 人 ， 不 爱 枪 啊 
炮 的 。 本 来 还 有 个 未 婚 麦 ， 叫 周 兰 仙 ， 两 个 人 很 幸福 。 但 他 20 多 岁 就 
牺牲 了 ， 真 的 很 可 惜 。 半 命 就 是 这 样 ， 要 牺牲 ， 要 付出 代价 。 我 当时 
就 明白 了 这 个 道理 。 所 以 ， 我 们 这 一 RN 
轻 人 不 一 样 ， 当 然 不 一 样 ， 怎 么 能 一 样 ? 我 们 是 经 历 过 活 了 今天 就 可 
能 没有 明天 的 人 ， 过 去 如 何 、 将 来 如 何 都 不 重要 ， 现 在 、 目 前 就 是 一 
草 子 。 


_ 


想 想 1949 年 我 们 在 一 起 打仗 的 战友 们 ， 死 得 都 差不多 了 。 据 我 知 
道 ， 现 在 还 活着 的 80 多 岁 的 人 ， 只 有 两 个 ， 我 一 个 ， 还 有 一 个 女 战 
友 ， 现 在 也 80 多 岁 了 。 她 不 打仗 ， 只 是 演 点 戏 、 唱 唱歌 ， 和 我 们 枪 林 
弹 雨 的 不 一 样 。 我 们 是 敌人 米 了 要 冲 上 前 ， 她 们 是 敌人 来 了 要 先 撤 。 
生生 死 死 的 事 女 同志 经 历 多 了 不 好 ， 毕 竞 女 同志 要 脆弱 得 多 。 


一 个 20 出 头 的 毛 头 小 伙 子 有 多 么 坚强 也 不 好 说 。 战 友 们 和 我 二 哥 
的 死 给 我 的 触动 还 是 很 大 ， 让 我 对 人 生 的 看 法 有 了 很 大 改变 。 什 么 改 
变 ? 做 什么 事 更 坚决 了 ， 不 爱 多 想 了 。 我 那个 时 候 在 部 队 里 还 算是 有 
点 文化 的 人 人， 毕竟 那个 时 候 能 读 到 高 中 的 人 并 不 多 ， 所 以 我 说 话 做 事 
都 比 别人 显得 更 有 想法 。 可 能 就 是 因为 这 个 原因 ， 我 们 连 长 让 我 做 了 
连队 的 指导 员 。 连 长 叫 李 国 真 ， 加 入 自救 军 之 前 曾经 做 过 龙 云 护卫 旅 
的 连 长 ， 本 来 都 已 经 不 当 兵 回老家 路 南 了 ， 但 共产 党 成 立 边 纵队 ， 他 
又 出 来 拉 枪 当 兵 了 。 他 打仗 很 熟悉 ， 我 们 都 很 佩服 他 。 我 一 直觉 得 自 
己 刚 刚 加 入 部 队 ， 要 学 习 的 东西 很 多 ， 特 别 是 有 关 共 产 党 的 一 切 ， 了 
解 得 不 多 。 对 于 共产 主义 ， 以 前 听 堂 哥 衬 时 俊 介 绍 很 多 ， 但 我 自己 的 
觉悟 还 是 有 待 提 高 。 但 不 知 为 什么 ， 李 连 长 把 我 看 中 了 ， 让 我 来 做 连 
队 的 指导 员 。 〈( 旁 问 : 您 是 不 是 很 会 跟 人 聊天 ? ) 嘿 ， 这 个 倒是 ， 我 
平时 不 爱 说 话 ， 但 说 话 别 人 都 还 是 愿意 听 的 。 还 有 一 个 原因 可 能 是 我 
枪法 好 ， 李 连 长 就 把 我 看 中 了 。 他 对 我 说 : “你 做 好 大 家 思想 工作 ， 
打仗 的 事情 我 来 负责 。 小 老弟 你 放心 ， 我 两 个 一 起 工作 ， 不 会 比 任 何 
人 差 。” 李 连 长 大 我 十 多 岁 ， 以 前 在 龙 云 部 队 领 导 过 将 近 200 人 ， 所 以 
我 很 信任 他 。 


我 这 个 指导 员 当 得 也 不 错 ， 一 个 20 出 头 的 小 伙 子 指 持 一 个 连 ， 没 
有 点 真 材 实 料 别 人 不 信服 你 。49 年 〈1949 年 ) 在 路 南 圭 山 ， 我 们 支队 
的 两 个 团 和 国民 党 的 481 团 打 了 一 例 ， 然 后 两 边 就 对 峙 起 来 了 ， 好 几 天 
都 没有 开 一 枪 。 有 天 正好 是 我 们 连 驻守 ， 我 和 几 个 老兵 在 一 起 ， 先 是 
不 知 哪里 飞 来 一 颗 炮 弹 ， 炸 了 ， 没 伤 到 人 。 但 马上 就 没有 声音 了 ， 大 
家 都 没 怎 么 在 意 ， 以 为 是 国民 党 那 边 随便 用 了 一 颗 过 来 探 情 况 的 。 但 


我 还 是 觉得 不 对 ， 我 就 企 到 阵地 上 去 ， 四 周 还 是 静 静 的 。 我 更 奇怪 
了 ， 这 颗 炮 弹 到 底 哪里 来 的 ? 我 也 没 通 知 其 他 人 ， 一 个 人 摸 到 后 面 的 
斌 沟 (云南 方言 : 杂 草 丛生 的 山沟 ) 穷 边 去 看 。 这 一 看 不 得 了 ， 沟 里 
斜 斜 的 方向 那 边 ， 有 几 十 个 穿 黄 军装 的 国民 党 士兵 ， 距 离 我 们 阵地 就 
一 点 点 距离 。 哎 呀 ， 他 们 要 动 起 手 来 我 们 就 完蛋 了 。 我 没 敢 多 想 ， 马 
上 摸 回去 让 我 们 的 士兵 拿 出 手榴弹 ， 有 多 少 甩 多 少 ， 照 有 着 沟 里 炸 ， 六 
好 我 们 动作 快 ， 这 一 次 我 们 没 死伤 一 个 人 人， 对方 死 了 好 几 人 个， 只 好 撤 
于 


李 连 长 高 兴 得 很 ， 连 连 拍 着 我 的 屑 说 : “学 生生 已 
事 ! ”他 和 奔 我 一 ， 他 有 打仗 经 验 ， 是 我 的 前 摹 


这 
By 


指导 员 嘛 ， 主 要 还 是 做 思想 工作 的 。 我 们 这 样 的 部 队 ， 平 均 文化 
程度 低 ， 思 想 基 础 弱 ， 经 常 有 打 退 堂 鼓 的 人 ， 仗 打 着 打 着 就 不 想 干 
了 ， 有 的 干脆 不 打招呼 就 溜 了 ， 很 让 人 头疼 。 我 咋 个 做 工作 ? 就 讲 道 
理 嘛 ， 我 的 工作 就 是 稳定 人 他们， 要 根据 他 们 的 情况 给 他 们 说 知心 话 。 
我 这 个 人 跟 老 百姓 打交道 ， 很 会 打 。 像 这 些 游击 队 的 战士 ， 都 是 从 农 
村 来 的 ， 我 们 连 里 少数 民族 ， 特 别 是 大 族人 还 多 ,但 我 能 找到 共同 话 
题 。 我 说 我 们 受 剥 前 ， 受 压迫 ， 然 后 举 些 例子 ， 这 些 事 我 还 是 点 得 出 
来 。 我 告诉 人 他们， 跟着 共产 党 才 有 饭 吃 ， 等 以 后 解放 了 ， 楼 上 楼 下 
住 ， 有 电灯 有 电话 ， 享 不 尽 的 福气 ， 那 就 是 社会 主义 。 不 跟着 共产 
党 ， 进 入 不 到 社会 主义 。 那 个 时 候 每 到 一 个 地 方 住 下 来 ， 我 就 和 他 们 
坐 一 排 去 聊天 。 我 们 那个 连 ， 没 有 一 个 走 挤 的 。 所 以 说 大 家 都 觉得 我 
还 是 个 很 称职 的 指导 员 。 


嘴 上 在 说 的 这 些 道理 ， 我 内 心 也 是 相信 的 。 人 家 说 赤子 之 心 ， 我 
们 那个 时 候 真是 赤子 之 心 ， 一 心 向 往 新 中 国 。 作 为 一 个 老百姓 ， 我 们 
向 往 的 新 中 国 ， 其 实 就 是 过 上 安宁 的 生活 ， 不 要 打仗 ， 老 百姓 不 要 折 
腾 ， 好 好 摘 经 济 建设 。 日子 过 好 了 ， 就 是 新 生活 。 我 能 把 大 家 的 思想 
做 通 ， 也 是 因为 说 到 了 他 们 心里 面 。 


解放 后 ， 当 年 一 起 打仗 的 战友 们 就 分 开 了 ， 虽 然 都 在 云南 ， 却 很 
难 再 见 到 。80 年 代 的 时 候 ， 我 还 到 路 南 李 连 长 的 家 乡 去 找 过 他 ， 想 见 
见 他 ， 但 没 找到 ， 不 知道 是 去 世 了 还 是 到 了 别 的 地 方 生 活 。 他 比 我 大 
十 几 岁 ， 现 在 是 肯定 不 在 人 世 了 。 


都 死 了 。 


1949 年 底 ， 卢 汉 起 义 ， 第 二 年 《1950 年 ) 2 月 ， 云 南 就 解放 了 。 生 
活 开始 完全 不 同 了 。 


本 


三 章 


放 
迎 来 解放 


游击 队 几 年 的 艰苦 战斗 为 中 国人 民 解 放 军 进入 云南 打开 了 良好 的 
局 面 。 从 1947 年 夏 到 1949 年 底 ， 汗 桂 黔 边 纵 队 主 力 部 队 发 展 到 4. 5 万 余 
人 ， 县 区 游击 队 发 展 到 10 万 余人 ， 在 溃 桂 黔 三 省 解放 了 91 个 县 城 ， 歼 
敌 6. 1 万 余人 人， 牵制 了 近 15 万 国民 党 军队 ， 为 配合 解放 军 的 野战 军 解放 
溃 桂 黔 三 省 立 下 汗 蕊 功劳 。 


1949 年 12 月 ， 国 民 党 云南 省 主席 户 汉 在 昆明 宣布 起 义 ， 云 南 正式 
拉 开 解放 的 序幕 。1950 年 2 月 20 日 ， 陈 广 、 宋 任 穷 、 周 保 中 率 解 放 军 第 
二 野战军 第 四 兵团 进入 昆明 ，24 日 ， 陈 庚 宣 布 云 南 全 境 解放 。 


边 纵 队 在 云南 解放 后 就 地 进行 了 人 整编。 因为 熟悉 本 地 情况 ， 队 员 
们 很 大 一 部 分 被 整编 到 地 方 政府 工作 。 褚 时 健 被 分 配 到 了 宜 民 县 工 
作 ， 就 这 样 匆 匆 离 开 了 部 队 。 一 起 在 边 纵 队 的 答 弟 褚 时 杰 则 留 在 部 
队 ， 整 编 入 云南 军区 ， 同 年 年 底 ， 即 随 部 队 开 拔 前 往 西 藏 继续 战斗 。 
不 人 入， 褚 时 杰 在 进 藏 途中 的 一 次 战斗 里 牺牲 ， 褚 时 健 再 失 至 亲 。 


褚 时 健 母 杀 这 时 才 知 道 自己 大 儿子 的 生死 ， 但 她 依然 没有 把 儿子 
盼 回 家 。 此 时 等 待 褚 时 健 的 ， 是 更 艰难 的 工作 : 征 粮 。 他 的 连队 指导 
员 吴 份 转变 成 为 宜 展 县 南 羊 街 乡 墩子 村 的 征 粮 组 组 长 。 


征 粮 工作 


1950 年 到 1951 年 的 征 粮 工作 对 新 成 立 的 政府 和 云南 当地 人 来 说 都 
是 一 件 大 事 。 除 了 当时 进入 云南 的 解放 大 军 超过 10 万 人 要 吃饭 ， 新 政 
府 还 要 承担 国民 党 起 义 部 队 及 原 边 纵队 的 成 员 、 过 境 云南 到 西藏 的 部 
队 的 粮草 供给 。 第 一 任 云南 省 委 书 记 宋 任 穷 给 出 了 一 个 数字 : 10 亿 斤 
公 粮 。 时 任 西 南 服 务 团 领导 的 刘 岱 峰 束 西南 地 区 的 财政 困难 曾 说 : 当 
前 的 困难 主要 就 是 开支 大 ， 西 南 地 区 共 170 万 人 要 政府 养活 ， 云 南 有 40 
万 人 。 如 何 办 ， 要 公开 讨论 ， 让 大 家 都 了 解困 难 ， 共 同 来 想 办 法 。 


办 法 的 核心 无 非 四 个 字 : 征 粮 收 税 。 但 这 四 个 字 后 面 得 付出 多 大 
的 代价 ? 


对 于 有 田地 的 老百姓 而 言 ， 这 次 征 粮 是 一 次 额外 的 征收 ， 因 为 这 
一 年 度 已经 给 国民 党 政府 交 过 一 次 粮 了 ， 新 政府 要 征收 ， 对 他 们 而 言 
就 是 多 区 一 次 。 而 且 战 乱 时 期 ， 田 地 收入 本 来 就 不 佳 。 


解放 初期 的 褚 时 健 


能 够 想象 征 粮 工 作 的 难度 有 多 大 ， 有 地 的 农 尸 普 衣 对 征 粮 禹 者 抵 
触 情绪 ， 有 的 地 方 甚至 爆发 了 反 征 狠 的 动乱 。 更 为 糟糕 的 是 ， 残 留 在 
大 陆 的 国民 党 力量 和 当地 的 一 些 土 菲 力量 趁 新 政府 力量 薄弱 ， 在 群众 
中 散布 谣言 ， 挑 拨 政 府 与 群众 和 关系， 使 得 征 粮 工作 引发 的 一 些 负面 情 
绪 一 发 不 可 收拾 ， 云 南 很 多 地 方 都 出 现 了 抢 走 公 粮 、 欠 害 征 粮 干部 的 
情况 。 从 1950 年 4 月 起 ， 云 南 菲 患 开 始 抬 头 ， 到 月 底 土 菲 已 经 友 展 到 了 
4. 5 万 余人 ， 尤 其 严重 的 是 菲 患 集中 必 生 在 了 腹心 地 带 的 产 粮 区 。 土 淹 
攻占 了 十 多 座 县 城 ， 杀 害 中 共 征 粮 干 部 有 600 余 人 ， 抢 走 公 粮 260 多 万 
厂 。 短 短 几 个 月 ，“ 征 粮 ” 与 “ 巢 菲 ”成 了 新 政府 同时 进行 的 工作 任 
务 。 


褚 时 健 虽 只 是 一 个 村 的 征 粮 干部 ， 面 对 的 困难 一 点 不 小 。 县 里 的 
干部 们 在 一 起 开会 ， 吐 的 都 是 否 水 。 随 部 队 南 下 的 一 位 南 束 女 干 部 否 
恼 最 多 。 她 每 次 到 村 子 里 ， 就 召集 农民 们 开会 ， 号 召 大 家 诉 百 ， 痛 诉 
国民 党 如 何在 政治 上 压迫 老百姓 、 在 经 济 上 如 何 和 剥削 老百姓 …… 说 着 
说 着 ， 女 干部 自己 都 先 掉 许 多 眼泪 。 但 老百姓 不 认 账 ， 看 着 女 干 部 一 
脸 伤 心 泪 ， 完 全 无 动 于 衷 ， 有 的 还 笑 起 来 : “你 个 娇小 姐 ， 哪 吃 过 
昔 ? 还 器 得 鼻子 眼泪 的 ， 骗 人 的 嘛 ! ”一 一 征 粮 完全 不 成 功 。“ 王 同 
志 ， 你 眼泪 挥 太 多 了 ， 没 喻 用 处 。” 褚 时 健 所 醒 说 。 


在 他 看 来 ， 一 些 干 部 的 做 法 不 切实 际 ， 太 简单 太 想 当然 。 许 多 随 
部 队 南 下 的 干部 对 云南 当地 情况 不 了 解 ， 也 缺乏 和 当地 老百姓 的 沟 
通 ， 机 械 执行 上 面 的 征 粮 任务 。 有 的 干部 征 不 到 粮 或 征 不 够 粮 ， 认 为 
老百姓 有 意 对 抗 新 政府 ， 结 果 就 把 部 队 的 强硬 作风 摆 出 来 ， 将 不 交 粮 
的 农户 吊 起 来 进行 惩罚 ， 一 些 干 部 甚至 还 动手 打 人 。 这 下 对 立 情绪 更 
严重 ， 征 粮 越 发 进入 困境 。 


但 褚 时 健 征 粮 却 一 直 出 奇 的 顺利 。 一 个 村 的 征 粮 任务 ， 规 定 两 个 
月 完成 ， 褚 时 健 10 天 就 完成 了 。“ 什 么 事情 都 要 站 在 对 方 的 立场 上 考 
夸 。 农 民 的 语言 、 农 民 的 感情 我 都 有 ， 能 够 为 他 们 着 想 ， 万 事 就 都 谈 
得 扰 了。” 


“让 农民 认 账 。” 这 是 褚 时 健 征 粮 的 基本 原则 。 征 粮 的 政策 是 田 
多 多 征 ， 田 少 少 征 。 他 的 方法 是 ， 昌 天 叫 上 农民 代表 一 起 到 田 里 去 看 
看 ， 量 量 ， 晚 上 回 到 村 里 和 农民 们 一 起 开会 商量 要 交 的 数量 。“ 我 知 
道 农民 的 心思 ， 谁 都 想 少 交 一 些 。” 结 果 可 以 预料 ， 报 上 来 的 亩 产 数 
量 都 少 得 离谱 。 褚 时 健 也 不 着 急 ， 坐 下 来 和 农户 一 起 抽 上 水 烟 ， 慢 慢 
说 话 : “ 老 信 ， 你 这 个 数 就 不 合 了 。 我 也 是 农村 人 ， 你 说 你 这 一 亩 地 
只 有 300 斤 粮食 收 ， 哪 个 都 不 信 。 这 一 亩 田 ， 大 小 八 九 百 斤 粮食 是 有 
的 ， 我 让 你 全 部 都 交 ， 就 是 我 不 合适 了 。 留 你 全 家 的 口粮 ， 你 拨 拨 算 
盘 ， 一 亩 交 个 700 斤 总 合适 吧 ? ” 


农户 说 不 出 话 来 ， 知 道 这 个 小 褚 干部 了 解 情况 ， 说 得 也 合 情 合 
理 ， 自 己 家 毕竟 也 留 了 粮食 ， 所 以 一 般 也 就 同意 了 。“ 好 了 好 了 ， 你 
样 样 都 搞 清 楚 了 ， 骗 不 到 你 ， 交 了 交 了 。” 


也 有 固执 的 ， 坚 持 按 目 己 说 的 数 来 区 ， 褚 时 健 应 对 得 不 慨 不 忙 : 
“这 个 粮 国 家 肯定 要 收 的 ， 这 是 国家 大 事 。 今 天 我 来 和 你 评 500 斤 、 
600 厂 一 再， 你们 一 家 都 有 足够 的 粮食 吃 ;， 明天 男 外 的 干部 来 ， 评 你 个 
900 厂 ; 再 碰 到 粗暴 点 的 ， 把 你 钙 起 来 问 你 要 粮 ， 到 时 你 干 不 干 ? ” 
“十 几 万 大 摆 等 着 要 吃饭 ， 我 们 云南 那么 多 的 农民 ， 那 么 多 的 土地 ， 
负担 这 点 不 算 多 。 人 家 打仗 我 们 给 点 粮 ， 总 要 为 国家 做 点 事情 对 不 
对 ? 你 回去 想 想 ， 想 一 晚上 ， 明 天 来 告诉 我 你 交 多 少 粮 。” 


第 二 天 ， 农 户 都 来 报 数 : “ 褚 组 长 ， 吉 按 你 说 的 咏 。 你 说 多 少 是 
多 少 。 2 
有 理 有 节 ， 有 软 有 硬 ， 农 户 们 从 没 接触 过 这 么 年 轻 、 这 么 会 说 话 


的 干部 。 如 此 一 家 一 家 做 工作 ， 褚 时 健 说 自己 半 个 月 就 完成 了 粮食 入 
库 ， 而 同时 开始 征 粮 的 一 些 干部 却 连 征 粮 的 数量 都 还 没 定 下 来 。 


“ 跟 农民 商量 事情 ， 或 者 跟 其 他 什么 人 商量 ， 把 双方 利益 摆平 ， 
话 束 好 说 了。 你 的 征 粮 任 务 重 要 ， 他 的 肚子 也 重要 。 做 事 做 实事 ， 说 
话说 实话 ， 大 家 都 信任 你 。 哪 个 服 你 的 强迫 ? 一 杆 枪 项 上 去 过 人 家 听 
话 ， 白 天 听 你 的 话 ， 上 晚上 他 残暴 动 了 。 事 情 做 公平 了 ， 和 利益 平衡 了 ， 
他 心里 舒服 ， 你 喊 他 暴动 他 也 不 暴动 。” 


褚 时 健一 直 说 目 己 受 中 庸 思 想 影 响 大 ， 什 么 事情 都 不 想 一 条 路 走 
到 绝 。“ 留 点 余地 ， 心 慈 一 些 ， 善 一 些 ， 对 大 家 都 好 。” 


因为 在 宜良 征 粮 顺 利 ， 周 围 几 个 县 的 干部 们 都 知道 了 有 个 褚 时 健 
征 粮 有 一 套 ， 农 民 都 听 他 的 。 老 家 华 宁 的 领导 起 一 次 褚 时 健 回 家 探亲 
时 ， 把 他 留 了 下 来 ,手续 也 不 用 褚 时 健 去 办 。“ 函 件 我 们 写 了 寄 过 


去 ， 你 们 领导 那 边 的 招呼 我 们 来 打 ， 你 什么 都 不 用 管 ， 留 下 来 赶紧 征 
粮 。” 

褚 时 健 到 华 宁 后 ， 领 导 接 受 褚 时 健 的 建议 ， 调 整 了 征 粮 方式 ， 全 
县 很 快 完 成 了 征 粮 任务 。 

到 1950 年 底 ， 云 南 省 共 完 成 1949 年 公 粮 大 米 3. 9 亿 斤 ， 初 步 保 证 了 
军队 及 地 方 干部 的 粮食 供给 。 


第 四 章 
革命 意味 着 牺牲 


兄 第 时 候 


1950 年 7 月 ， 褚 时 健 正在 没 日 没 夜 地 进行 征 粮 工 作 时 ， 家 里 出 了 大 
事 。 小 褚 时 健 两 少 的 弟弟 社 时 候 牺牲 了 。 


褚 时 候 当 时 是 一 名 铁路 警察 ， 因 为 征 粮 工 作 紧 急 ， 褚 时 健 多 年 的 
好 友 周 兆 雄 正 任 华 宁 精 保 乡 的 乡 政府 主席 ， 于 是 抽调 褚 时 候 也 参加 了 
征 粮 工作 。 华 宁 的 局 势 正 混 乱 复 淋 ， 因 为 一 位 南下 干部 武力 征 粮 ， 精 
标 乡 的 一 名 叫 黄 庆 华 的 民兵 队长 在 南 盘 江 对 恒 土 菲 的 挑 唆 下 ， 茶 一 天 
突然 造反 ， 和 土匪 一 起 玖 击 了 乡 政 府 。 土 菲 和 黄 庆 华 手 里 都 有 枪 ， 乡 
政府 的 干部 死 的 死伤 的 伤 ， 不 多 的 枪 文 弹药 也 被 洗劫 一 空 。 周 兆 雄 受 
了 重伤 ， 眼 看 事情 危及 ， 周 兆 雄 让 熟悉 地 形 路 段 的 褚 时 候 赶 紧 到 县 政 
府 报告 危 情 。 


褚 时 候 一 路 躲 着 土匪 赶 到 县 政府 ， 顺 利 把 情况 汇报 给 了 上 级 后 又 
赶紧 返回 精 禄 乡 。 周 兆 雄 告诉 他 这 里 已 经 非常 不 安全 了 ， 让 他 回 家 胃 
避 。 褚 时 候 告 诉 周 兆 雄 : “我 不 回 家 了 ， 我 回 警 卫 班 去 ， 你 如 条 有 什 
么 事 ， 再 去 那里 找 我 。” 


他 没有 想到 ， 他 所 在 的 演 越 铁路 路 江 大 桥 大 人 花 桥 警卫 班 及 沿路 几 
个 警卫 班 的 铁路 警察 也 都 叛乱 了 。 十 一 回 到 ， 褚 时 候 即 被 下 枪 ， 五 花 
大 绑 起 来 。 叛 变 了 的 班长 问 褚 时 候 要 不 要 和 他 们 一 起 到 华 宁 西 山 参加 
造反 ， 社 时候 只 回答 : “不 去 。” 


当晚 ， 褚 时 候 即 被 带 着 前 往 西山 。 一 行人 仓皇 赶路 ， 准 备 过 了 南 
盘 江 后 翻 山 到 西山 与 叛 罪 大 部 队 会 合 。 经 过 南 盘 江 上 的 糯 租 大 桥 时 ， 
叛变 人 员 发 现 后 面 有 解放 军 的 护 路 部 队 妃 了 过 来 ， 和 警卫 班 班长 认为 种 
着 褚 时 候 麻烦 ， 于 是 令 人 将 褚 时 候 手 脚 打 断 ， 从 几 十 米 高 的 大 桥 上 扎 


7 月 的 云南 ， 南 盘 江 正 是 涨 水 的 时 节 ， 褚 时 候 就 此 被 吞没 在 从 小 伴 
随 他 长 大 的 江水 中 。 


周 兆 雄 得 到 消 轧 ， 赶 紧 给 褚 时 健 送 信 ， 让 他 立即 回 家 。 褚 时 健 叮 
嘱 周 兆 雄 移 不 要 告诉 母 杀 这 个 消 轧 ， 以 免 她 受 不 了 。 

但 怎么 瞒 得 过 去 ? 褚 王 氏 得 到 消 轧 ， 几 乎 发 狗 ，“ 活 要 见 人 ， 死 
要 见 尸 ”。 她 沿 厦 江 流 ， 一 路 喊 一 路 找 ， 几 天 时 间 ， 几 乎 走 到 了 开 远 
地 界 ， 但 儿子 的 尸体 始终 未 见 。 


赶 回 家 的 褚 时 健 看 见 绝望 的 母 杀 ， 听 到 劳 人 说 起 第 加 死 前 的 情 
形 ， 翡 痛 不 能 自 抑 。 母 子 俩 相对 饮 江 ， 父 杀 过 世 时 那 种 秋 云 惨 务 又 一 
次 笼 单 大 这 个 家 。 


“ 褚 时 候 从 小 不 太 爱 和 我 玩 页 在 一 起 ， 他 性 格 和 我 不 一 样 ， 他 个 
性 也 强 ， 什 么 事 都 有 主见 。 我 不 在 家 时 ， 都 是 他 帮 痢 我 妈 。 所 以 他 和 死 
了 ， 我 妈 也 活 不 好 了 。 ”80 多 尹 的 褚 时 健 次 起 第 弟 ， 有 着 回忆 往事 时 
惯常 的 平静 语气 ， 但 他 的 眼神 不 期 然 变 了 了 了， 有些 滞 然 和 茫然 。 然 后 ， 
他 拿 起 茶杯 ， 喝 下 一 大 口 。 


“ 妈 ， 你 们 要 不 要 和 我 一 起 去 住 ? ” 褚 时 健 问 母 杀 ， 和 母 杀 惧 性 不 
堪 ， 回 答 大 儿子 : “你 兄弟 死 了 ， 我 去 干什么 ? ! ” 褚 时 健 不 再 问 ， 
他 能 体会 母 杀 的 心痛 。 


仅仅 几 个 月 后 ， 只 有 47 岁 、 内 心 折磨 的 褚 王 氏 因 为 腿 上 的 毒 郊 ， 
不 治 而 挝 ds 


那 大 概 是 褚 时 健 自 出 生 以 来 最 黑暗 的 几 天 ， 对 于 一 个 不 到 23 岁 、 
没有 成 家 、 早 年 丧 父 的 小 伙 子 来 说 ， 母 杀 意 味 着 世间 所 有 的 远 暖 、 希 
望 和 归 牡 ， 于 社 时 健 而 言 ， 还 有 一 份 怜 惜 一 一 对 震 难 生活 中 一 直 坚 韧 
文 撑 家 许 的 母亲 的 怜惜 。 而 今 这 一 切 全 都 烟消云散 ， 他 自己 的 情感 世 
界 似乎 也 塌 了 一 半 。 本 来 就 不 擅长 表达 感情 的 褚 时 健 越 太 不 敢 直 视 内 
心 ， 他 本 能 地 让 自己 变 得 粗心 一 些 ， 他 尽量 不 去 想 母 杀 ， 不 去 想 自 己 
的 几 个 弟弟 ， 不 去 想 堂 哥 褚 时 仁 。 生 命 之 痛 、 之 烦恼 在 年 轻 的 他 那里 
己 经 慢 慢 素 积 成 笃 ， 做 事 ， 工 作 ， 不 断 地 工作 ， 成 了 他 往 后 的 生命 里 
最 大 的 精神 寄托 。 


又 是 几 月 过 后 ， 褚 时 杰 牺 牲 在 进 藏 途中 的 消 轧 也 传 来 。 褚 家 为 中 
国共 产 主义 的 革命 又 贡献 了 一 个 年 轻 的 生命 。 那 时 ， 褚 时 健 正 埋头 于 
华 宁 风起云涌 的 征 粮 工作 中 ， 他 是 华 宁 县 有 工作 能 力 、 有 思想 、 人 民政 
策 的 干部 ， 风 华 正 成 、 年 轻 有 为 。 有 种 褚 时 佐 、 妹 妹 褚 时 英 在 母 杀 和 死 
后 便 跟 在 大 哥 褚 时 健身 边 ，“ 我 走 哪里 就 带 他 们 到 哪里 ”。 


风起云涌 的 运动 


1951 年 ， 大 西南 地 区 的 征 粮 工作 宣告 结束 ， 但 农村 更 为 火热 的 革 
命 还 远 未 到 高 潮 。 在 完成 了 每 个 家 许 每 个 人 的 成 分 划分 后 ， 全 国 农村 
又 掀起 了 减 租 退 押 和 士 改 的 运动 。 这 一 次 的 昔 命 对 象 ， 是 地 主 阶 级 。 


1950 年 到 1953 年 ， 是 中 国 改天 换 地 的 几 年 ， 旧 社会 要 全 部 打 碎 葬 
入 历史 坟墓 ， 中 国共 产 党 领导 的 新 社会 要 顺利 地 过 渡 到 新 的 历史 阶 
段 。 新 旧 交 蔡 以 革命 的 形式 来 实现 ， 全 国 上 下 都 投入 色 狠 烈 烈 的 “ 辞 
日 迎新 ”变革 中 。 每 个 人 都 在 寻找 自己 新 的 位 置 ， 有 兴奋 的 ， 有 志 鬼 


的 。 这 不 是 一 个 稳定 的 时 期 ， 社 会 形态 如 此 ， 人 们 的 心态 也 如 此 。 在 
时 代 洪 流 的 庄 挟 下 ， 对 旧 社 会 的 改造 难免 出 现 矫 枉 过 正 的 现象 ，1951 
年 之 后 在 全 国 范围 内 开始 的 减 租 退 押 和 土改 工作 束 是 这 样 。 


出 生 于 20 世 纪 80 年 代 后 的 人 大 都 不 太 了 解 所 谓 “ 减 租 退 押 ” 和 
“土地 改革 ”是 怎么 回 事 。 简 单 说 来 ， 这 两 项 运动 都 是 1949 年 中 华人 
民 共 和 国 成 立 后 ， 占 中 国 大 多 数 的 无 土地 农民 阶级 癌 有 产 的 地 主 阶级 
发 起 的 重新 分 配 土地 权利 的 强制 运动 。“ 减 租 退 押 ” 运 动 里 ，“ 减 
租 ” 是 指 减少 地 主轴 农民 收取 的 地 租 ; “ 退 押 ”， 是 地 主 退 还 给 个 户 
租 种 土地 所 支付 的 押金 。 而 土地 改革 则 是 更 进一步 的 运动 ， 是 将 地 主 
手中 的 土地 分 配给 农民 ， 土 地 所 有 权 归 于 国家 。 


各 种 社会 改造 运动 如 此 频 莹 地 此 起 彼 伏 ， 是 褚 时 健 没有 想到 的 。 
“哪里 会 想到 运动 这 么 多 ?而且 波及 面 这 么 大 。” 但 工作 实在 太 忙 
了 ， 几 乎 每 天 都 有 大 事 发 生 ， 褚 时 健 没 有 更 多 时 间 去 思考 更 深 更 大 的 
问题 。“ 听 党 的 话 跟 党 走 ” 是 那个 时 候 共产 党 的 干部 们 统一 垂直 的 思 
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完成 了 征 狠 工作 ， 褚 时 健 旋即 又 投入 “ 减 租 退 押 ” 和 “ 士 改 ” 的 
工作 中 。1952 年 ， 因 为 工作 出 色 ， 他 成 为 华 宁 县 盘 溪 区 的 区 长 。 


在 “ 减 租 退 押 ” 和 “土改 ”这 两 场 运动 里 ， 地 主 阶级 是 “阶级 政 
人 ”的 映 份 ， 是 镇 压 对 象 。 正 因为 此 ， 文 化 水 平 、 出 喘 各 和 异 的 干部 们 
在 执行 中 央 的 “ 减 租 退 摆 ” 和 “土地 改革 ”政策 时 ， 出 现 了 堪 比 战争 
时 期 的 你 死 我 活 的 激烈 场景 。 抄 家 、 而 打 地 主 、 地 主 不 堪 折 磨 自杀 于 
亡 的 事情 频 莹 友和 生 。 


褚 时 健 的 做 法 不 一 样 。“ 共 产 党 的 干部 不 能 走 到 这 一 步 。 基 本 人 
性 我 们 还 是 要 有 的 。” 


干部 们 在 带领 农民 向 地 主 索 要 土地 权利 的 同时 ， 也 要 求 地 主 交 出 
财产 ， 即 所 谓 “ 浮 财 ”。 褚 时 健 领导 的 工作 组 曾经 负责 收取 一 名 地 主 
的 浮 财 ， 有 农户 指 这 个 地 主 藏 了 100 两 黄金 ， 地 主 不 认 : “我 长 这 么 大 
都 没 见 过 这 么 多 人 金子， 哪里 有 ? ”工作 组 的 成 员 急 了 ， 觉 得 老 地 主 太 
不 老实 ， 三 下 五 除 二 就 绑 了 起 来 ， 地 主 急 了 要 目 杀 ， 目 然 被 拦住 了 。 
工作 组 的 小 伙 子 有 冒进 的 ， 把 老 地 主 带 回 村 里 ， 把 磨 面 的 石 磨 挂 了 一 
块 在 地 主 膀 子 上 : “你 给 我 蜡 哗 ， 明 天 再 不 老实 交 出 金子 ， 枪 和 
你 ! ”地 主 挂 着 磨盘 被 绑 在 柱子 上 一 夜 ， 第 二 天 工作 组 的 人 信心 十 足 
地 带 着 褚 时 健 去 开 院 子 门 : “今天 该 是 要 交 出 来 了 ! ”打开 门 ， 地 主 
牌 在 地 上 ， 磨 盘 斜 在 地 上 ， 地 主 竟 还 在 笑 : “谢谢 你 们 了 ， 我 长 这 么 
大 还 没 戴 过 这 么 大 的 玉 。” 


褚 时 健 脸 沉 下 来 了 ， 告 诉 手 下 的 工作 组 同事 : “你 们 过 分 了 ， 哪 
有 这 么 搞 的 ? ”他 理解 同事 们 的 革命 热情 ， 但 方式 方法 的 确 太 过 火 。 


他 没 想到 还 有 更 为 极端 的 。 另 一 个 地 主 也 因为 不 交 出 工作 组 认定 
的 浮 财 ， 晚 上 被 工作 组 的 十 几 个 人 扒 到 村 口 ， 味 吧 哄 12 文 枪 完 出 来 对 
独 地 主 ， 枪 啊 了 ， 其 实 是 对 空 打 ， 吓 距 地 主 的 ， 回 头 看 地 主 ， 早 就 吓 
晕 过 去 。 


“这 么 搞 ， 达 不 到 工作 目的 。 农 民 还 都 同情 他 ， 这 下 人 心 也 没 
了 。” 褚 时 健 说 。 


褚 时 健 目 己 去 找 地 主 们 谈 ， 给 他 们 讲 形 势 ， 告 诉 他 们 现在 的 政策 
就 是 要 没收 他 们 的 浮 财 。 如 果 家 里 真 的 有 ， 现 在 不 拿 以 后 也 要 和 拿 出 
来 ， 熬 几 年 ， 吃 震 的 是 地 主 目 己 。 


褚 时 健 也 注意 在 没收 地 主 财产 时 ， 不 武力 不 暴力 ， 适 当 给 地 主 留 
下 生活 费 。“ 人 和 何必 做 得 那么 绝 ? 都 解放 了 ， 还 搞 阶 级 对 抗 ? 如 果 一 刀 
切 ， 那 承 成 了 整个 阶级 都 是 打倒 对 象 ， 共 产 和 党 的 政策 是 争取 大 多 数 ， 
这 样 做 不 合共 产 和 党 的 政策 。” 


褚 时 健 有 心得 ， 开 展 任 何 工 作 ， 前 提 是 要 大 家 心服 口服 、 心 甘 情 
愿 ， 所 以 思想 工作 很 重要 。 他 习惯 站 在 对 方 立 场 去 分 析 事情 利 驹 ， 得 
失 也 讲 清楚 。 地 主 们 早已 被 解放 后 的 革命 风雷 吓 破 了 胆 ， 有 褚 时 健 这 
样 耐 心 的 干部 给 目 己 解释 政策 ， 厘 清 利害 关系 ， 大 多 数 地 主 部 愿意 接 
受 这 个 年 轻 人 的 安排 。 


“ 按 我 的 理解 ， 解 放 了 ， 和 平 了 ， 旦 命 工作 虽然 不 是 请 客 吃饭 ， 
但 也 不 是 刀光剑影 。” 


“无 论 什么 时 代 ， 基 本 人 性 都 还 是 要 的 。” 褚 时 健 说 。 尺 管 解放 
前 在 昆明 读书 期 间接 触 了 不 少 共产 主义 思想 ， 但 褚 时 健 真 正 理解 共产 
主义 ， 理 解 毛 泽 东 思想 ， 是 在 解放 后 ， 在 屡次 政治 运动 中 。 褚 时 健 似 
乎 不 同 于 同时 代 的 年 轻 人 ， 并 不 院 着 头 一 股 脑残 扑 进 政 治 运 动 中 ， 他 
更 冷静 ， 更 有 上 自己 的 选择 。 他 当然 拥护 中 国共 产 和 党 ,就 像 他 所 说 ， 这 
是 他 的 信仰 ， 为 此 他 的 杀人 付出 了 生命 ， 他 会 心甘情愿 地 、 执 着 地 把 
这 个 事业 进行 下 去 。 但 除了 对 政治 的 理解 ， 他 也 有 对 人 性 的 基本 理 
解 。 这 种 理解 ， 有 从 母亲 那里 继承 的 善意 ， 也 有 在 昆明 读书 期 间 领 司 
到 的 人 与 人 之 间 的 诚挚 和 公平 。 这 些 ， 是 政治 所 不 能 包含 的 。 尺 管 他 
从 来 没有 思考 过 这 么 多 ， 也 没 时 间 想 这 么 多 ， 但 这 个 朴实 守 言 的 年 轻 
人 已 然 这 么 选择 了 。 


他 也 从 来 不 习惯 把 目 己 的 思想 乔 得 紧 绷 绷 的 ， 即 便 是 革命 气氛 最 
为 紧张 的 几 年 。“ 减 租 退 押 ” 和 “土改 ”工作 的 间隙 ， 他 会 抽空 叫 上 
儿 个 同事 ， 到 县 城 附 近 山 林 里 打 几 只 麻子 。 云 南 的 山林 里 谭 子 多 ,但 
这 种 动物 很 灵活 ， 并 不 好 打 。 不 过 对 于 枪法 很 准 的 褚 时 健 来 说 ， 不 是 
难事 。 彼 时 华 宁 县 委 书记 是 一 位 从 山东 南下 的 和 干部， 第 叫 勤务 兵 擒 厦 
一 个 竹 管 来 装 麻子 肉 。“ 哎 呀 没 想到 他 们 吃 那么 快 ， 隔 个 十 天 半 个 月 
就 来 打 半 俊 。” 


1951 年 ， 政 府 要 给 每 个 人 定 家 性 出 里 、 家 性 成 分 ， 这 一 政治 里 份 
在 后 面 几 十 年 对 个 人 命运 至 关 重 要 。 给 褚 时 健 定 成 分 时 ， 工 作 人 员 问 


他 : “你 自己 说 吧 ， 定 个 什么 好 ? ”在 别人 看 来 ， 褚 时 健 从 小 号 了 不 
少 兰 ， 家 里 并 不 富 容 ， 目 己 的 学 费 还 要 小 小 年 纪 的 自己 烤 酒 卖 才 交 得 
出 ， 顶 多 也 惑 定 个 “富农 ” 的 成 分 。 但 褚 时 健 仔细 想 了 想 ， 他 和 沉 得 
己 家 有 两 再 水 田 ， 十 几 亩 只 能 种 点 色 谷 的 旱地 ， 按 国家 政策 规定 ， 属 
于 有 产 的 人 家 。“ 人 要 实事 求 是 。” 他 说 。 于 是 他 给 自己 报 了 个 “小 
地 主 ” 的 成 分 。 或 者 ， 在 他 的 理解 里 ， 这 就 是 一 件 简单 的 “实事 求 
是 ”，“ 地 主 ” 里 份 ， 他 并 不 觉得 束 是 一 件 耻辱 的 事情 。 


褚 时 健 领 导 的 工作 组 在 “ 减 租 退 押 ”、“ 士 改 ” 工 作 中 时 有 成 
绩 ， 县 上 的 领导 非常 欣赏 这 个 有 思想 有 办 法 的 年 轻 人 。1952 年 ， 褚 时 
健 正式 加 入 中 国共 产 党 ; 1953 年 ， 褚 时 健 进入 云南 省 委 和 沉 校 和 学习， 从 
此 离开 华 宁 。 华 宁县 的 人 对 伐 时 健 印 象 深刻 ，20 多 年 后 ， 褚 时 健在 玉 
溪 卷 烟 厂 已 经 工作 一 年 后 ， 华 宁县 委托 玉 误 行 普 的 人 转达 邀请 ， 和 希望 
褚 时 健 再 回 到 华 宁 ， 做 县 委 书记 。 因 为 当地 汉族 和 回族 、 现 族 出 现 了 
一 些 民族 和 矛盾， 他 们 和 希望 “让 老 褚 来 ， 他 一 定 有 办 法 ”。 


第 五 章 
平静 或 不 平静 的 生活 


波澜 不 兴 的 生活 


1954 年 至 1958 年 5 年 间 ， 褚 时 健 从 26 岁 到 30 岁 ， 一 个 男性 最 有 激 
情 、 最 有 抱负 、 最 敢于 为 未 来 付出 代价 的 阶段 。 从 云南 省 委 党 校 束 读 
一 年 后 ， 褚 时 健 这 5 年 是 在 玉溪 地 委 机 关 单 位 度 过 的 ， 他 分 别 在 玉溪 地 
委 宣 传 部 和 玉溪 行署 人 事 科 任 过 职 。 像 每 一 个 对 新 中 国 满腔 热情 的 干 
部 一 样 ， 他 一 边 认 真 领会 着 新 政府 的 各 项 思想 和 政策 ， 一 边 投入 火热 
的 新 社会 建设 中 。 心 ， 是 纯净 的 ， 干劲， 是 无 穷 的 。 尽 管 这 些 工 作 被 
褚 时 健 后 来 感慨 为 :， 并 不 太 适 合 自 己 。 


褚 时 健 说 目 己 的 性 格 属于 比较 简单 、 爱 出 去 跑 跑 那 种 。 在 地 委 宣 
传 部 和 行车 人 事 科 的 几 年 ， 他 的 工作 是 大 量 和 人 及 文件 打交道 ， 各 种 
文件 、 各 种 会 议 、 各 种 人 际 关 系 …… 每 天 的 时 间 都 是 填 满 的 ， 包 括 周 
末 也 很 难得 有 休 妃 的 时 间 。 那 个 年 代 的 机 关 王 部， 有 着 比 后 面 几 代 干 
部 几 倍 的 热情 和 干劲 。 他 们 大 都 经 历 过 新 中 国 的 成 立 过 程 ， 内 心 对 共 
产 主义 、 对 社会 主义 中 国有 着 垂直 的 信任 和 时 拜 ， 为 了 这 个 信仰 ， 个 
人 的 利益 、 得 或 失 、 辛 劳 或 安逸 、 都 不 足 挂 齿 。 那 是 一 个 高 歌 昂扬 、 
齐 步 癌 前 的 年 代 ， 个 人 服从 于 集体 ， 集 体 服 从 于 党 中 央 ， 在 思想 高 度 
统一 的 前 担 下 ， 王 部 们 都 比 男 着 相同 的 人 生动 作 。 褚 时 健身 处 其 中 ， 
同样 以 年 轻 的 热情 迎接 每 天 都 在 刷新 的 社会 。 那 时 ， 他 并 没有 想 过 工 


作 是 否 适 合 目 己 ， 未 来 自己 会 做 什么 ， 没 时 间 想 、 不 会 去 想 ， 前 程 、 
往事 在 脑子 里 都 被 位 碌 所 化 解 ， 只 剩 下 眼前 的 火热 。 


他 的 工作 自然 完成 得 不 错 ， 地 委 和 行署 里 的 干部 大 都 年 轻 ， 有 南 
下 而 来 的 ， 有 本 地 成 长 起 来 的 ， 性 格 各 异 ， 做 事 风格 也 各 不 相同 。 不 
过 论 办 事 能 力 ， 褚 时 健在 一 众 干部 中 算得 上 出 类 拔 萃 。 他 最 擅长 和 人 
谈话 , 化 解 对 方 的 思想 心 结 。 在 人 事 工作 上 ， 一 纸 公文 还 得 加 上 干部 的 
协调 能 力 ， 政 策 规定 才能 执行 下 去 。 褚 时 健 总 是 能 不 显 山 不 露水 ， 吏 
静 地 就 把 事情 处 理 了 。 他 和 人 谈话 从 不 谈 大 道理 ， 但 总 能 抓 住 对 方 的 


心思 ， 三 言 两 语 就 把 问题 谈 通 了 。 因 此 ， 他 有 了 办 事 能 干 的 名 声 ， 也 
交 了 不 少 朋 友 。 


解放 初期 褚 时 健 〈 后 排 左 二 ) 与 同事 们 在 一 起 


俩 有 闲暇 ， 社 时 健 会 和 同事 们 一 起 长 跑 到 郊区 ， 锻 炼 身 体 。 他 的 
体质 不 错 ， 从 玉溪 城中 心 到 郊区 10 公 里 的 路 程 ， 一 口气 跑 下 来 丝毫 不 


见 疲 态 。 年 轻 ， 忆 是 好 的 。 但 对 于 褚 时 健 来 说 ， 仪 仅 跑 跑步 算 不 上 乐 
趣 ， 他 还 是 最 喜欢 拿 鱼 〈 捉 鱼 ) 和 打猎 。 偏 偏 玉 溪 虽 然 有 条 河 横 罕 整 
个 城 ， 但 毕竟 是 人 口 较 多 的 县 城 ， 随 便 摸 鱼 抓 鱼 还 是 不 太 方便 ， 偶 尔 
只 能 找 地 方 钓 钓鱼 ， 这 让 他 觉得 生活 有 点 沉 问 ， 虽 然 玉 溪 作 为 地 区 行 
闭 所 在 地 ， 工 作 上 的 方便 之 处 上 自 不 符 言 。 


母 杀 去 世 后 ， 他 尽 着 长 兄 如 父 的 责任 ， 兹 加 褚 时 佐 和 妹妹 褚 时 英 
一 直 跟 在 他 里 边 。 褚 时 莫大 一 些 ， 所 以 在 褚 时 健 工作 忙 的 时 候 ， 常 第 
是 她 带 着 褚 时 佐 到 大 哥 单 位 的 食堂 买 饭 吃饭 ， 照 顾 第 第 的 饮食 起 大 。 
褚 时 健在 云南 省 委 党 校 读书 时 ， 褚 时 英 已 经 到 了 工作 的 年 龄 。 她 读 过 
好 几 年 书 ， 在 解放 初期 也 算 有 些 文化 的 人 ， 于 是 很 顺利 地 在 华 宁 县 的 
供销 社 找 到 工作 ， 算 是 生活 独立 了 。 而 褚 时 佐 要 小 褚 时 健 十 几 岁 ， 补 
时 健 党 校 毕业 到 玉溪 后 ， 褚 时 佐 也 到 了 玉溪 县 城 一 所 初中 就 读 。 


生活 就 是 如 此 推 痢 褚 时 健 辐 前 走 着 ， 忙 忙碌 碌 。 在 机 关 单 位 做 痢 
人 事 工 作 的 同时 ， 他 也 不 间断 地 参加 各 种 工作 组 ， 到 玉溪 地 区 的 各 个 
县 检查 、 深 入 工作 。 


所 谓 工作 组 ， 是 党 的 上 级 机 关 对 下 属 部 门 和 单位 进行 检查 、 指 导 
工作 的 一 种 工作 方式 ， 上 级 机 关 选 派 几 位 工作 能 干 或 级 别 足 够 的 干 
部 ， 下 到 下 一 级 行政 单位 ， 从 各 个 方面 考察 下 一 级 单位 和 个 人 的 工 
作 。 


听 起 来 ， 这 样 的 工作 严肃 又 枯燥 ， 但 褚 时 健 却 因为 工作 组 完成 了 
人 生 大 事 : 结婚 。 


在 过 到 妻子 马 静 分 以 前 ，20 多 岁 的 小 伙 子 褚 时 健 也 曾 过 到 过 恋爱 
对 象 。 在 老家 时 的 表妹 王 兰 芬 虽然 是 父亲 订 下 的 婚约 ， 但 因为 褚 时 健 
出 生 入 死 的 革命 生活 ， 也 因为 时 代 的 大 变迁 ， 两 人 的 婚约 早已 不 了 了 
之 。 解 放 后 ， 褚 时 健 1952 年 在 华 宁 进行 土改 工作 ， 有 一 位 从 昆明 工商 
银行 到 华 宁 参加 土改 锻炼 的 姑娘 ， 和 褚 时 健在 一 起 工作 。 年 轻 人 天 然 


就 合 得 来 ， 两 人 慢 慢 有 了 感觉 。 但 大 概 真 的 太 年 轻 ， 也 许 因 为 工作 实 
在 太 忙 ， 两 个 人 在 生活 中 更 愿意 “扮演 ”革命 人 的 角色 ， 更 愿意 把 时 
间 投 入 到 工作 中 去 ， 务 务 女 女 的 私人 感情 很 快 也 就 烟消云散 了 。 


但 年 轻 人 的 婚姻 ， 目 己 不 在 意 ， 别 人 也 会 在 意 。 当 时 ， 许 多 革命 
队伍 里 的 男性 干部 因为 战争 ， 耽 搁 了 婚姻 ,解放 后 大 都 由 组 织 出 面 ， 
给 老 同 志 们 找到 了 结婚 对 象 。 褚 时 健 倒 不 存在 这 个 问题 ， 他 有 的 古 自 
由 恋爱 的 时 间 ， 而 且 彼 时 的 他 ， 年 轻 有 活力 ， 皮 肤 勋 黑 ， 有 一 双 燥 烟 
有 神 的 眼睛 和 高 高 的 时 染 ， 加 之 性 格 随和 ， 工 作 能 力 强 ， 很 受 姑 奶 们 
的 注意 。 只 是 褚 时 健 不 算 一 个 在 男女 感情 上 敏感 的 人 ， 大 非特 别 动 
心 ， 他 很 容易 就 把 一 个 对 目 己 属意 的 姑 妇 给 忽略 过 去 了 。 土 改 后 到 玉 
溪 工 作 ， 褚 时 健 过 到 了 一 两 个 或 自由 恋爱 或 别人 介绍 的 年 轻 女 性 ， 但 
很 快 就 成 了 过 去 。 过 了 几 十 年 后 ， 他 根本 不 记得 当时 是 什么 状况 了 。 


但 过 到 特别 动心 的 ， 和 情况 就 不 一 样 了 。 


马 静 分 的 故事 


马 静 分 即便 已 经 年 过 八 十 ， 虽 然 头 发 花白， 脸庞 瘦削 ， 但 她 身上 
有 两 点 保持 了 年 轻 时 甚至 是 少女 时 的 特点 。 一 是 她 的 眼神 。 那 是 一 种 
利沙 的 、 简 洁 的 ， 其 至 严 历 的 眼神 ， 和 不 熟悉 的 人 见面 时 ， 这 种 犀利 
的 眼神 尤其 明显 。 二 是 她 的 腰 板 。 她 从 来 都 是 腰 板 直 直 的 ， 虽 然 因 为 
年 老 ， 背 稍微 有 些 驼 ， 几 十 年 间 也 病痛 不 断 ， 甚 至 得 过 足以 击 震 人 意 
志 的 癌症 ， 但 她 的 腰 板 从 来 都 很 挺 直 ， 全 然 不 像 一 个 老 孝 老人 。 


马 静 分 的 出 身 和 褚 时 健 完 全 不 同 ， 她 的 父亲 早年 是 兴 文 银行 上 海 
分 公司 的 襄 理 ， 从 云南 昆明 到 上 海滩 工作 的 高 级 金融 职员 ， 收 入 和 社 
会 地 位 都 不 低 。 上 海 沦陷 于 日 军 手 里 那 年 ， 马 静 耸 的 父 杀 带 着 一 家 老 
小 是 坐 着 专机 从 上 海 飞 到 昆明 的 ， 可 见 家 性 显赫 的 一 面 。 不 过 这 似乎 


也 不 能 说 是 马 静 分 性 格 要 强 的 来 源 。 马 静 分 的 母 杀 不 是 原配 ， 算 填 
房 ， 所 以 马 静 分 尽管 是 母 杀 生 的 第 一 个 孩子 ， 但 上 面 还 有 一 个 哥哥 和 
一 个 姐姐 。 马 静 人 芬 从 小 吏 性 格 候 强 有 主见 ， 小 时 候 她 的 母亲 会 抱怨 做 
襄 理 的 丈夫 忙 得 不 管 目 己 ， 马 静 分 小 小 年 纪 就 会 冷 冷 地 田 母 亲 : “你 
不 要 抱 忽 了 ， 你 生 了 这 么 多 女儿 ， 他 部 没 说 什么 ， 也 没 出 去 找 别 人 ， 
不 是 很 好 了 吗 ?” 和 母亲 也 就 不 出 声 了 。“ 大 概 天 生性 格 就 是 这 样 不 好 
对 付 。” 她 轻 轻 地 笑 着 说 自己 。 


其 实 马 静 分 的 母 杀 是 当年 昆明 女 中 的 毕业 生 ， 和 家庭 富裕 ， 在 当时 
算得 上 非常 有 见识 的 女性 。 在 尹 给 马 静 分 的 父 杀 后 ， 大 概 因为 家 许 事 
务 复 杂 ， 少 奶奶 的 生活 过 入 了 ， 慢 慢 也 就 习惯 了 指挥 指挥 用 人 、 闲 了 
打 打 麻将 的 生活 。 在 马 静 芬 的 记忆 里 ， 母 亲 脾 气 不 太 好 ， 但 不 算 一 个 
很 严 历 的 人 ， 尤 其 在 对 竺 女儿 的 学 业 上 ， 母 杀 表 现 得 并 不 是 很 在 意 。 


马 静 分 3 岁 时 由 母亲 杀 目 领 痢 上 了 幼儿 园 ， 她 只 记得 当时 的 幼儿 园 
有 一 张 三 角 形 桌 子 给 自己 用 ， 里 面 用 来 装 书 包 、 零 俯 东 西 之 类 。 之 后 
儿 年 的 幼儿 园 生 活 基 本 上 束 是 “老师 讲 他 的 ， 我 玩 我 的 ”， 哆 哆 悠悠 
到 了 小 学 。 马 静 分 的 但 强 性 格 在 小 学 完全 展露 出 来 ， 小 学 没 上 多 和 久 她 
就 回 家 跟 母 杀 说 不 想 去 读 了 ， 母 杀 目 然 不 干 : “为 什么 不 去 了 ? “ 
“我 记 不 住 。” 她 的 回答 倒 也 干脆 。 母 杀 劝 了 半天 ， 给 她 讲 道理 ， 也 
问 了 很 多 次 “为 什么 不 念 ? 到 底 为 什么 ?””。 马 静 分 最 后 找 了 个 理 
由 : “那个 老师 是 个 小 脚 ， 头 上 还 梳 一 个 “ 肾 肾 ” 《云南 话 ， 发 医 的 
意思 ) ， 我 不 想 跟 她 学 。” 话 说 得 这 么 坚决 ， 母 杀 也 无 可 对 何 : “ 算 
了 算 了 ,不 念 算 了 ， 在 家 待 着 吧 。” 


人 


于 是 ， 她 在 家 待 着 和 兄弟 姐妹 、 家 里 的 用 人 玩 ， 父 杀 工 作 忙 顾 不 
上 管 她 。 而 且 父 杀 母 杀 朵 上 暇 时 还 爱 打 打 朵 将 ， 更 没 功 夫 管 她 。 马 静 分 
倒是 在 8 岁 残 学 会 了 麻将 ， 因 为 大 人 们 习惯 了 晚上 麻将 后 要 吃 夜 宵 ， 小 
孩子 们 仿 吃 ， 束 坐 在 肪 将 时 边 边 看 边 等 那 碗 夜宵 ， 看 着 看 着 不 经 意 就 
人 


上 过 的 几 天 小 学 仅仅 教会 了 马 静 分 加 法 和 减法 以 及 一 些 汉 字 ， 一 
直到 12 岁 ， 马 静 分 都 对 知识 没什么 概念 。 加 之 父 杀 几 乎 一 年 换 一 个 工 
作 的 地 方 ， 一 家 老 小 便 跟 着 四 处 奔波 ， 马 静 分 更 对 学 习 没 有 兴趣 。12 
岁 时 ， 父 杀 带 着 家 人 跟随 银行 到 重庆 任职 ， 母 杀 叉 想起 应 该 送 马 静 芬 
去 读 读 书 ， 于 是 她 重新 入 校 。 这 次 因为 年 岁 大 了 些 ， 也 看 到 比 目 己 小 
的 人 掌握 了 不 少 知识 ， 自 己 心 里 也 有 些 着 急 ， 马 静 芬 沉 下 心 来 学 习 
了 。 她 记得 刚 进 新 学 校 那 天 ， 校 长 给 自己 考试 措 后 ， 可 自己 却 连 除 写 
都 没有 写 对 ， 母 杀 着 急 得 在 窗外 拼命 比 画 : “不 是 那样 ! 这 样 ! 这 


样 ! ”不 过 ， 因 为 聪明 伶俐 ， 马 静 芬 学 习 起 来 很 快 ， 她 后 来 回忆 说 : 
“ 班 上 大 概 是 我 最 先 掌握 鸡 兔 同 笼 的 各 种 数学 问题 。” 不 过 ， 她 终究 
对 学 习 兴 趣 不 大 ， 后 来 又 转学 到 上 海 ， 念 到 初 一 后 就 彻底 不 上 学 了 。 


抗战 期 间 ， 马 静 芬 和 家 人 轧 转 昆明 、 章 庆 、 上 海 ， 生 活 虽 然 有 些 
帆 艇 ， 但 家 许 小 环 境 却 是 富足 安逸 的 。 虽 然 她 对 于 衣 来 伸手 饭 来 张口 
的 日 子 很 无 所 谓 ， 但 复杂 的 家 寿 结 构 和 寅 裕 人 家 的 各 种 问题 对 于 她 来 
说 再 熟悉 不 过 ， 也 再 厌烦 不 过 。 


马 静 分 的 童年 和 少年 都 是 中 国 处 在 战争 中 的 时 期 ， 不 过 因为 是 女 
孩子 ， 家 庭 环境 也 把 她 和 兄弟 姐妹 们 保护 得 很 好 。 战 争 对 于 马 静 分 来 
说 没有 太 深 刻 的 印象 ， 她 只 记得 有 一 年 银行 迁 到 云南 保山 ， 一 天 正 是 
“五 一 ”市 ， 她 和 姐姐 挥舞 着 小 旗子 跟 家 里 人 在 公园 ， 突 然 天 上 许多 
机 和 表 鸣 而 过 。 公 园 里 的 人 不 明 就 里 ， 还 带 看 小 孩子 们 一 起 数 : “一 
架 ， 两 架 ， 三 架 ……” 然 后 飞机 就 开始 往 下 投 撕 炸弹 ， 公 园 一 片 混 
乱 。“ 那 是 1941 年 吧 ? 太 久 了 不 记得 了 。 就 记得 我 们 一 起 进 公 园 六 个 
人 ， 和 死 了 两 个 重伤 了 两 个 ， 伤 了 两 个 。 我 和 我 姐 都 带 了 伤 。” 


马 静 芬 说 的 正 是 1941 年 ， 日 本 对 云 丙 进行 系列 大 航 炸 的 时 期 。 那 
些 飞 机 从 腾冲 方向 飞 过 来 ， 一 路 飞 一 路 炸 ， 云 南 人 死伤 无 数 。 在 马 静 
芬 的 记忆 里 ， 还 有 在 防空 洞 里 大 人 为 了 小 孩子 的 器 声 不 要 传 出 去 ， 死 
死 播 住 孩 子 的 嘴 ， 结 果 把 孩子 播 死 的 记忆 阴影 。 那 个 年 代 女 孩子 的 成 
长 ， 因 为 时 代 而 造成 了 许 许多 多 冰冷 的 回忆 ， 她 们 的 性 格 里 ， 自 然 也 
就 有 了 很 多 坚强 吧 ? 


外 面 在 打 着 仗 ， 家 里 兄弟 姐妹 众多 ， 马 静 芬 辍学 在 家 的 日 子 也 并 
不 清静 。 在 上 海 读书 的 时 候 ， 她 因为 上 手工 课 ， 学 会 了 织 毛 衣 和 其 他 
一 些 手工 ， 所 以 偶尔 在 家 动 动手 做 手工 ， 倒 也 不 觉 无 聊 。 马 静 芬 的 手 
很 灵巧 ， 她 的 手工 总 是 得 人 夸赞 。 但 马 静 芬 从 来 都 有 自己 的 主意 ， 别 
人 和 夸 不 夸 对 她 影响 都 不 大 。 有 时 用 人 来 催 她 把 衣服 换 下 去 洗 ， 她 心里 


想 的 是 : “那么 多 衣服 你 都 在 洗 ， 你 不 累 吗 ?” 但 她 嘴 里 也 不 表达 ， 
只 是 “不 换 束 是 不 换 ”。 


马 静 芬 在 家 中 的 女儿 里 排 第 二 ， 按 西南 人 的 传统 说 法 ， 家 里 的 老 
二 通 间 性 格 别 样 一 点 ， 脑 子 好 用 一 点 。 马 静 耸 也 给 人 这 个 印象 ， 家 里 
人 都 有 共识 : “二 小 姐 不 好 邦 。” 


父母 大 概 看 她 没什么 事情 做 ， 算 算 年 龄 已 十 五 六 岁 ， 按 习俗 应 该 
征订 婚 的 年 纪 了 。 母 杀 半 开玩笑 半生 气 : “不 念书 就 把 你 尹 摊 ! ”她 
看 中 了 目 己 嫂 家 的 一 个 侄子 ， 沉 得 很 适合 目 己 的 女儿 ， 没 想到 告诉 马 
静 芬 后 ， 二 小 姐 不 喜欢 ， 生 气 了 : “我 不 和 他 ! ”母亲 听 了 也 没 在 
意 ， 以 为 女儿 害 狂 亲 点 小 脾气 ， 依 然 把 侄子 请 到 家 里 来 做 客 。 


马 静 分 知道 了 母亲 的 心思 ， 她 起 了 另外 的 主意 。 家 里 有 只 很 凶 的 
大 狗 ， 平 时 都 用 链子 挫 在 门 柱 上 ， 和 怕 它 吓 到 人 。 有 一 日 马 静 芬 听 说 那 
位 表 哥 要 来 家 里 ， 就 悄悄 把 狗 链 子 解 开 了 …… 结 有 果 可 想 而 知 ， 大 狗 狂 
喘 起 来 时 ， 可 怜 的 表 哥 夺 门 而 逃 。 


大 家 并 不 知道 这 是 马 静 分 的 恶作剧 ， 所 以 表 哥 还 会 再 来 。 马 静 分 
也 没 法 第 二 次 再 解 狗 链 子 ， 只 能 甩 脸 色 给 表 哥 看 。 一 次 ， 表 哥 到 家 后 
表示 要 洗 滞 洗 濑 ， 有 用 人 给 他 指 了 洗 滞 架 ， 马 静 芬 心 想 有 好 戏 看 了 ， 
悄悄 内 典 到 一 边 看 着 ， 大 气 不 出 。 她 知道 洗 滞 架 上 除了 香 虹 肥 居 ， 还 
放 了 一 文 很 像 牙膏 的 外 用 药膏 ， 表 哥 肯定 会 弄 错 。 果 不 其 然 ， 表 哥 拿 
起 药 袁 往 牙 刷 上 一 挤 ， 张 嘴 就 开始 刷 …… 结 果 可 想 而 知 ， 可 怜 的 表 
哥 …… 牙 齿 顿 时 红 了 。“ 后 来 想 想 还 是 后 怕 的 ， 要 是 他 吞 下 去 毒 死 了 
怎么 办 ? ” 马 静 芬 年 老 后 恢复 了 当年 的 俏皮 劲 儿 ， 调 皮 地 说 。 


这 次 马 静 分 换 了 母 杀 的 号 ， 但 母亲 也 知道 了 女儿 的 心思 。 母 杀 了 
解 目 己 这 个 说 一 不 二 的 二 女儿 ， 不 再 安排 这 门 杀 事 了 。 


父母 的 安排 算是 失败 了 ， 有 个 性 的 马 家 二 小 姐 觉得 应 该 找 自 己 的 
出 路 。1950 年 ， 云 南 解放 ， 解 放大 车 进 入 云南 。 马 静 共 看 到 外 面 火热 
的 世界 ， 想 想 目 己 厌烦 多 年 饭 来 张口 衣 来 伸手 的 日 子 ， 决 定 参军 去 。 


马 静 芬 的 影集 里 一 直 留 着 一 张 1951 年 12 月 她 从 边防 保卫 局 教导 队 
四 区 队 毕 业 时 和 二 组 战友 们 的 合影 。 当 年 19 岁 的 马 静 分 在 甸 面 的 中 
间 ， 清 秀 圆 润 的 脸 上 全 是 稚气 和 青春 的 候 强 ， 惑 像 她 更 小 时 候 的 照片 
一 样 。 她 没有 一 般 人 照相 时 那样 对 着 镜 头 露 出 的 突 容 ， 她 的 嘴 紧 紧 报 
着 ， 眼 神 笃定 ， 让 人 天 然 有 距离 感 。 照 户 中 的 她 不 算 最 美 攀 ， 但 是 ， 
无 疑 是 最 特别 的 一 个 。 照 片上 的 几 位 男性 领导 据说 大 部 分 都 和 马 静 分 
吵 过 架 ， 有 战友 告诉 马 静 分 : “领导 错 了 也 不 可 能 回 你 道歉 的 。” 马 
静 芬 也 开朗 : “没关系 ， 反 正 我 已 经 吵 出 来 了 ， 出 气 了 。” 


马 静 芬 最 早 在 解放 军 的 十 三 军 里 当 一 名 战士 ， 后 来 转 到 边防 保卫 
局 。 但 家 人 不 太 同 意 她 在 部 队 等 着 ， 大 松 传统 的 观点 觉得 女孩 子 还 是 
少 跟 刀枪 战争 打交道 比较 好 ， 虽 然 马 静 芬 在 部 队 的 大 部 分 时 间 是 在 文 
工 团 工作 ， 但 毕竟 那里 是 属 “ 武 ”系统 。 


这 车 保 街 已 狂 过 陈 四 民 队 禾 = 组 会 组 果梨 合 影 纪念 


1951. 1%, 24. 


1951 年 马 静 芬 (后 排 正中 ) 和 边防 保卫 局 的 战友 们 


1953 年 ， 马 静 分 从 部 队 退 伍 ， 被 分 配 到 昆明 附近 的 呈 页 县 中 心 小 
学 教书 ， 虽 然 是 乡下 ， 但 这 份 工 作 很 让 家 人 满意 。 


不 过 马 静 芬 友 现 自己 在 学 校 过 得 并 不 是 很 开心 。 本 来 ， 一 个 年 轻 
漂亮 的 女 老 师 从 部 队 文 工 团 下 来 教书 ， 有 资历 有 气质 ， 学 校 的 领导 和 
老师 都 很 认可 她 。 但 是 她 发 现 地 方 单位 的 风气 和 部 队 的 作风 有 很 大 兰 
异 ， 这 里 有 明显 的 利益 之 争 和 复杂 的 人 际 关 系 。 马 静 分 目 小 在 家 我 行 
我 系 ， 在 部 队 也 是 很 简单 的 环境 ， 目 然 不 习惯 这 样 的 地 方 。 特 别 是 每 
着 周末 ， 马 静 芬 更 感到 别扭 。 周 末 的 时 候 ， 学 校 例 行 有 政治 学 习 ， 学 
习 结 束 之 后 ， 多 数 要 安排 一 场 舞 会 ， 年 轻 女 老师 必须 出 席 ， 任 务 古 教 
首长 们 跳舞 。 


这 是 解放 初期 许多 国家 单位 的 休闲 例 排 节 目 : 教育 长 跳舞 。 单 命 
队伍 里 不 少年 龄 或 大 或 小 的 领导 们 ， 因 为 长 期 在 战场 ， 没 有 机 会 放松 
自己 ， 目 然 也 就 不 会 跳 交 际 人 舞 。 解 放 后 ， 和 平生 活 到 来 ， 各 国家 单位 
都 贴心 地 安排 周末 舞会 ， 让 有 文艺 特长 的 年 轻 姑 女 教 育 长 们 跳舞 ， 还 
借 此 促成 了 不 少 单 命 姻缘 。 


马 静 分 这 才 知 道 为 什么 学 校 会 把 目 己 招来 当 老师 ， 大 部 分 原因 应 
该 是 会 跳舞 ， 还 是 一 名 文工团 女 兵 。 但 是 ， 她 自己 的 安排 是 周末 政治 
学 习 后 就 回 昆 明 的 家 ， 呈 贡 到 昆明 也 就 是 一 趟 火车 一 小 时 的 车 程 。 


她 常常 请 假 ， 学 校 领导 非常 不 高 兴 。 


一 次 ， 学 校 已 经 连续 儿 个 月 两 周 才 放 一 次 周末 假 ， 马 静 分 已 经 很 
入 没 回 家 ， 但 周 五 校长 又 宣布 : 明天 周末 不 放假 ， 学 校 要 开会 。 马 吏 
芬 监 不 住 了 ， 她 身体 一 直 有 些 不 舒服 ， 想 回 昆明 找 医 生 看 看 。 于 是 她 
找到 校长 请 假 ， 校 长 自然 不 批 : “又 请 假 ? 要 开会 ! 不 能 走 。” 马 家 
二 小 姐 马 静 芬 急 了 ， 开 口 说 道 : “我 是 去 看 病 。 死 了 你 负 不 负责 ? ” 


校长 没 攻 ， 只 能 准 假 。 马 静 分 是 财气 回 的 昆明 ， 目 然 也 束 没 按 规 
定时 间 回 来 。 


而 这 个 时 候 ， 正 好 褚 时 健 作 为 地 区 领导 到 了 呈 页 县 检 查 文教 工 
作 。 


两 人 的 缘分 就 此 开始 。 这 是 新 中 国 成 立 后 的 1954 年 ， 褚 时 健 26 
岁 ， 马 静 苍 21 岁 。 


结婚 


褚 时 健在 地 委 和 行署 工作 期 间 ， 除 了 种 规 的 人 事 工 作 ， 还 要 时 常 
带 着 各 种 工作 组 、 工 作 队 到 下 级 的 县 、 镇 去 蹲点 检查 工作 。1954 年 ， 
玉溪 地 区 开展 小 学 整顿 工作 ， 正 在 玉溪 地 委 宣 传 部 工作 的 褚 时 健 和 地 
委 共 青 团 的 书记 两 个 人 负责 此 事 。 工 作 检查 到 呈 贡 县 ， 褚 时 健在 中 心 
小 学 召开 了 一 场 座谈 会 ， 主 要 内 容 就 是 听 校 长 介绍 教师 队伍 情况 。 校 
长 说 着 说 着 ，“ 马 静 芬 ”这 个 名 字 就 引起 了 褚 时 健 的 注意 ， 因 为 校长 
在 汇报 教师 队伍 存在 的 问题 时 ，“ 马 静 分 ”三 个 字 频 频 被 提起 。 褚 时 
健 听 明白 了 ， 这 是 校长 认为 最 不 听话 、 最 不 守 规 矩 的 一 个 老师 ， 而 且 
还 是 个 女 老师 。 


既然 说 得 这 么 严重 ， 散 会 后 褚 时 健 就 让 校长 把 老师 们 的 档案 都 拿 
来 看 看 。 他 也 很 好 奇 ， 一 个 女 教 师 ， 怎 么 就 成 了 “最 不 听话 的 ” 呢 ? 
校长 拿 出 一 把 档案 ， 褚 时 健一 张 一 张 仔细 看 。 看 到 马 静 分 的 档案 时 ， 
褚 时 健 特 别 留 意 了 一 下 目 我 介绍 一 栏 ， 本 想 看 出 “ 坏 ” 的 痕迹 ， 没 想 
到 看 独 看 着 褚 时 健 却 得 出 完全 相反 的 印象 : “ 短 短 100 多 个 字 ， 写 得 非 
常 得 体 ， 抓 得 住 重点 ， 没 有 一 句 空 话 。 一 个 只 有 小 学 文凭 的 年 轻 好 
女 ， 比 高 中 生 、 中 专 生 表达 得 还 要 清楚 。” 再 看 看 照片 ， 小 小 的 证 件 
照 ， 却 能 看 出 这 姑娘 眉 清 目 秀 。 短 短 半 天 ， 褚 时 健 对 马 静 芬 竟 产生 了 
好 感 ， 尽 管 还 没 见面 。 


工作 队长 毕竟 做 事 严谨 ， 有 了 好 感 后 ， 还 是 做 了 一 些 调查 。 他 叫 
来 呈 页 县 委 宣 传 部 的 小 赵 ， 点 了 五 六 个 呈 页 中 心 小 学 老师 的 名 字 ， 
“你 把 他 们 的 情况 说 来 我 听 听 ”。 这 几 个 名 字 里 就 有 马 静 芬 。 事 实 
上 ， 褚 时 健 也 只 认真 听 了 有 关 马 静 分 的 那 段 介绍 。 听 完 介 绍 ， 褚 时 健 
处 不 住 对 小 赵 说 : “不 咋 个 坏 咏 ， 哪 有 说 的 那么 严重 ? ”小 赵 听 了 叫 
苗 连天 : “有 静 呀 ， 你 不 知道 ， 个 个 都 介 她 。” 


60 年 后 褚 时 健 回 忆 当 年 感情 的 开始 时 ， 偶 尔 会 把 顺序 记 错 : “好 
像 是 先 看 的 档案 ， 才 开 的 座谈 会 ?” 马 静 分 会 立即 纠正 : “ 搞 错 了 ! 


你 以 前 和 我 说 的 是 先 开 座谈 会 ， 再 看 的 档案 ! ” 褚 时 健 舌 突 : “了 唉 ， 
当时 都 乱 了 。” 


应 该 是 心 有 些 乱 了。 之 后 呈 页 中 心 小 学 的 分 组 讨论 会 ， 褚 时 健 痢 
出 现在 马 静 芬 所 在 的 小 组 ， 不 怎么 说 话 ， 只 是 静 静 听 大 家 发 言 ， 坐 一 
两 个 小 时 束 走 了 。 经 第 见面 的 两 人 很 少 交 流 ， 一 个 是 领导 ， 一 个 是 普 
通 教 师 ， 偶 尔 说 两 句 也 都 是 例行公事 。 年 轻 的 马 静 芬 没 多 想 ， 只 是 觉 
得 奇怪 : “工作 队 这 个 队长 怎么 老 在 我 们 组 开会 ? ”不 过 ， 她 对 褚 时 
健 的 工作 评价 很 高 ， 沉 得 这 个 领导 实事 求 是 ， 说 话 都 在 道理 上 ， 而 且 
不 哆 唆 ， 她 觉得 目 己 很 愿意 听 这 个 年 轻 队 长 的 一 些 工 作 建 议 。 这 对 于 
马 静 分 来 说 的 确 不 容易 ， 在 中 心 小 学 工作 的 一 年 多 ， 她 对 于 周围 的 人 
和 事 基 本 上 持 看 不 起 的 态度 。 


对 于 褚 时 健 来 说， 这 些小 组 会 议 就 很 重要 了 ， 他 在 慢 慢 观察 这 个 
给 目 己 好 感 的 女 老 师 到 撒 是 怎样 一 个 人 。 慢 慢 地 ， 他 发 现 目 己 对 马 静 
芬 的 好 评 越 来 越 多 ，“ 很 努力 ， 很 认真 ， 聪 明 ， 有 想法 ”。 他 对 马 静 
芬 的 心思 差不多 已 经 定 了 ， 但 他 倒 也 不 着 乱 ， 因 为 还 不 知道 马 静 分 的 
心思 ，“ 后 面 的 工作 慢 慢 做 ”。 


因为 马 静 芬 的 表现 的 确 出 色 ， 褚 时 健 于 是 和 一 起 下 到 工作 队 的 共 
青 团 书记 商量 ， 把 马 静 分 抽调 到 了 教改 工作 队 。 马 静 分 先是 被 调 到 玉 
溪 当 时 条 件 最 不 好 的 元 江 县 去 教改 ， 然 后 又 去 了 玉溪 地 区 条 件 比 较 好 
的 通海 县 进行 教改 。 但 无 论 条 件 好 坏 ， 她 越发 令 褚 时 健 惊 奇 : 虽然 年 
纪 轻 轻 ， 小 好 女 做 事 说 话 却 利落 爽快 ， 而 且 原 则 性 很 强 。1954 年 ， 她 
因 工 作出 色 ， 入 党 申请 被 批准 。“ 我 越 来 越 觉 得 她 和 其 他 人 不 太一 
样 。” 褚 时 健 后 来 回忆 说 。 而 且 他 也 了 藉 认 ， 一 年 之 内 把 马 静 分 调 来 调 
去 ， 是 有 意 为 之 ， 他 就 是 想 看 看 马 静 分 到 底 是 什么 样 的 性 格 。 在 通海 
工作 期 间 ， 马 静 芬 还 被 请 上 教 职 工大 会 的 主席 台 ， 发 言 讲 述 自己 的 教 
改 经 验 心得 。 走 下 讲台 后 ， 褚 时 健 对 她 说 : “小 马 ， 过 五 天 斩 六 将 
响 ! ” 


决定 性 的 一 次 谈话 是 在 通海 县 进行 的 。 马 静 芬 在 通海 工作 的 最 后 
一 天 ， 褚 时 健 把 她 叫 到 了 办 公 室 。 马 静 芬 以 为 又 是 一 次 有 关 工 作 的 谈 
话 ， 忽 里 装 了 个 小 本 子 就 去 了 。 两 人 面对面 坐 下 ， 中 间隔 了 张大 桌 
子 ， 旧 子 上 还 放 了 两 个 暖 水 瓶 ， 以 至 于 褚 时 健 看 不 到 马 静 芬 ， 马 静 芬 
也 看 不 到 褚 时 健 。 马 静 芬 掏 出 本 子 等 着 褚 时 健 说 话 ， 没 想到 等 了 半天 
对 面 也 没 出 声 。 马 静 芬 心里 正 犯 咬 咕 ， 褚 时 健 说 话 了 …… 说 了 什么 ， 
2014 年 马 静 分 和 褚 时 健在 回忆 时 都 表示 不 记得 了 ， 有 旁人 帮忙 回忆 说 
应 该 是 : “你 觉得 我 怎么 样 ? ”这 一 类 话 ， 不 过 褚 时 健 笑 笑 ， 觉 得 自 
己 当 时 应 该 不 会 这 么 表达 ， 他 应 该 更 含蓄 一 些 。 能 够 想象 ， 在 那个 年 
代 ， 在 那样 的 时 代 背 景 下 ， 个 人 情感 的 表达 不 会 有 什么 浪漫 和 感情 色 
彩 ， 况 且 还 是 从 来 不 太 会 表达 自己 感情 的 褚 时 健 。 


无 论 如 何 ， 那 就 是 一 场 隔 着 两 个 大 暧 水 瓶 、 靠 声 普 传 递 的 表 日 。 
马 静 芬 说 自己 是 怎么 回答 的 ， 怎 么 走 回 宿舍 的 ， 大 脑 里 完全 是 空白 。 
她 只 记得 当晚 把 自己 藏 在 被 子 里 ， 活 了 半 个 夜晚 ， 室 友 无 论 怎么 问 她 
也 不 回答 。 


这 场 活 江 ， 不 是 高 兴 也 不 是 害怕 ， 只 古 一 个 年 轻 女 孩子 在 爱情 和 
未 来 面前 的 悍 惑 和 不 知 所 措 。 


紧 接 着 ， 马 静 芬 的 不 置 可 否 让 褚 时 健 和 周围 人 都 着 了 急 。 褚 时 健 
的 部 下 们 有 机 会 就 向 马 静 芬 介绍 褚 时 健 的 能 干 和 吃苦 耐劳 。 后 来 马 静 
芬 说 : “后 来 我 才 知 道 ， 他 们 都 是 华 宁 人 ! ”但 她 还 是 动 了 心 ， 她 
想 : “一 个 党 员 ， 应 该 不 会 错 吧 ? ”况且 褚 时 健在 干部 群体 里 口碑 太 
， 她 觉得 自己 好 像 找 不 到 拒绝 的 理由 。 偶 尔 褚 时 健 会 约 她 去 城郊 散 
步 ， 她 也 越 来 越 目 然 地 赴约 了 。 


注 


她 把 褚 时 健 的 一 张 小 小 证 件 照 带 回 了 昆明 家 中 ， 让 家 人 看 看 。 没 
想到 姐姐 妹妹 们 的 反应 是 : “好 黑 ! ”“ 看 着 好 凶 ! ”“ 好 老 啊 ! ” 
马 静 芬 急 了 : “人 家 才 26 岁 ! ” 


1955 年 ， 褚 时 健 和 马 静 芬 领 证 结婚 。 马 静 芬 说 自己 部 没 到 民政 局 
就 拿 到 了 结婚 证 ， 因 为 褚 时 健 拿 了 她 的 相关 证 明 ， 自 己 跑 了 一 赵 民 政 
局 ， 回 来 两 人 就 已 经 是 合法 夫妻 了 。 但 这 一 天 的 日 期 马 静 分 记得 非常 
清楚 : 1955 年 10 月 20 日 。 然 后 她 和 褚 时 健 花 了 10 元 钱 买 了 点 糖 ， 两 人 
都 换 了 映 干 净 衣 服 ， 请 两 边 的 同事 到 褚 时 健 单 位 会 议 室 坐 坐 ， 领 导 也 
发 表 了 谈话 ， 大 家 吃 了 训 糖 ， 说 说 笑 笑 一 番 ， 两 人 的 婚 束 算 结 完了 。 
本 来 马 静 分 和 褚 时 健 商 量 ， 从 会 议 室 出 来 再 请 大 家 去 看 场 电影 ， 褚 时 
健 “ 哦 ! 哦 ! ”答应 了 几 声 ， 马 静 分 就 没 再 问 。“ 结 果 我 的 同事 们 去 
了 了 电影院， 他 也 不 在 ， 没 看 成 。” 马 静 芬 典 在 屋子 里 ， 生 了 气 。 


结婚 三 天 后 ， 叉 生 了 一 场 气 。 因 为 褚 时 健 当 天 没 回 家 ， 也 没 留 任 
何 话 ， 马 静 分 新 婚 新 妇 ， 也 不 好 意思 问 别 人 。 两 天 后 褚 时 健 回 来 了 ， 
没事 儿 人 一 样 ， 马 静 芬 放下 了 担心 ， 却 气 不 打 一 处 来 : “你 去 哪里 
了 ? ” 褚 时 健 说 : “出 差 嘛 ， 去 峨山 了 。” 


婚姻 生活 开始 了 ， 一 地 鸡毛 。 于 褚 时 健 、 于 马 静 分 这 两 个 婚前 生 
活 轨 迹 完全 不 同 的 人 来 次， 新 的 考验 、 新 的 磨炼 开始 了 。 这 是 不 同 于 
战争 和 音 命 工作 的 考验 和 磨炼 ， 平 淡 生 活 的 婚姻 就 像 深 深 溪 水 击 打 着 
项 石 ， 一 切 改变 都 在 不 知 不 觉 中 开始 并 完成 ， 男 女 缘 如 此 。 


马 静 芬 不 仅 要 适应 和 上 自己 生长 背景 完全 不 一 样 的 褚 时 健 ， 还 要 适 
应 和 褚 时 健 的 弟 第 褚 时 佐 相 处 。 那 时 褚 时 佐 在 玉溪 的 一 所 初中 读书 ， 
平时 住 校 ， 周 末 回 家 。 褚 时 健 的 工资 在 当时 玉溪 干部 里 算 较 高 的 ， 每 
月 有 90 元 。 因 为 要 承担 第 第 的 生活 费 、 和 学 费 ， 日 肖 生 活 倒 也 没 体现 出 
高 工资 的 优越 ， 不 过 在 那个 年 代 ， 在 国家 干部 之 间 儿 乎 也 没有 贫 富 差 
距 。 褚 时 健 习 惯 把 钱 放 在 抽 层 里 ， 弟 第 每 次 回 家 就 自己 从 抽 层 里 取 ， 
取 多 少 社 时 健 也 不 管 。 他 也 不 算 一 个 特别 细心 的 兄长 ， 大 概 因为 离开 
家 比较 早 ， 他 对 如 何 照 顾 人 比较 卫生 ， 所 以 和 褚 时 佐 的 沟通 也 并 不 
多 。 况 且 二 人 相差 了 十 几 岁 ， 褚 时 健 几 乎 把 褚 时 佐 当 成 一 个 小 孩子 来 
看 。 


结婚 后 ， 马 静 分 党 得 应 该 担 起 哥哥 嫂嫂 应 有 的 贡 任 。 她 看 褚 时 佐 
每 周末 回 家 ， 不 看 书 不 学 习 ， 回 家 的 主要 事情 就 是 从 抽 屠 里 拿 钱 ， 然 
后 就 出 门 玩 去 了 。 她 提醒 褚 时 健 : “是 不 是 要 过 问 一 下 你 弟弟 的 学 
习 ? ” 褚 时 健 才 想起 叫 褚 时 佐 把 功课 拿 出 来 检查 检查 ， 这 一 检查 不 要 
紧 ， 弟 种 的 作业 本 上 几乎 全 是 大 红 又 ， 褚 时 健 很 生气 : “你 这 是 在 学 
些 哪样 ? ”把 弟弟 大 吉 了 一 顿 。 马 静 分 提醒 褚 时 佐 : “下 周记 得 再 把 
作业 融 回 来 。” 过 一 周 ， 褚 时 佐 又 回 家 ， 打 开 作 业 本 一 看 ， 全 是 大 红 
勺 。 褚 时 健 更 生气 : “ 哪 有 进步 这 么 快 ? ! 你 是 不 是 抄 了 人 家 的 ? ” 


褚 时 佐 不 出 声 ， 又 被 哥哥 器 了 一 顿 。 马 静 芬 说 : “后 来 褚 时 佐 和 我 们 
相处 很 不 好 ， 大 概 从 那个 时 候 就 开始 记 我 的 仇 吧 ? ” 
- "i 
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女儿 褚 映 群 幼 时 


家 庭 的 事情 褚 时 健 是 能 不 管 则 不 管 ， 他 的 工作 很 多 ， 也 没有 养 成 
对 家 庭 依恋 的 习惯 。 显 然 ， 一 个 16 岁 就 离开 家 庭 、10 年 来 一 直 在 艰苦 
条 件 下 颠沛 流离 的 男性 ， 很 难 因 为 婚姻 就 改变 行为 方式 和 思维 方式 。 
这 一 点 令 马 静 分 非 芝 不满。 作为 一 个 从 宇 裕 家 庭 成 长 起 来 的 年 轻 姑 
嫂 ， 她 对 婚姻 有 很 多 期 符 ， 对 丈夫 也 抱 有 很 多 希望 。 两 人 明显 在 这 一 
点 上 至 无 默契 。 马 静 耸 觉得 根本 不 了 解 自 己 的 丈夫 ， 而 褚 时 健 丝 坚 没 
感觉 到 妻子 的 不 满 ， 他 的 心思 依然 全 部 在 工作 上 。 


婚 后 不 久 ， 马 静 芬 怀 孕 了 。 她 想象 中 来 目 丈 夫 的 体贴 和 照顾 全 部 
没有 变 为 现实 ， 多 年 后 她 依然 有 些 不 原谅 当时 褚 时 健 的 粗心 : “我 让 
他 去 帮 我 买 条 鱼 ， 他 疯 叫 我 去 食堂 吃 ! ”1956 年 11 月 ， 女 儿 褚 映 群 出 
生 。 马 静 耸 知道 要 指望 褚 时 健 帮 屏 带 孩子 是 不 可 能 的 ， 于 是 ， 她 把 母 
杀 从 昆明 接 到 玉溪 ， 帮 上 自己 照看 映 群 。 这 时 ， 褚 时 健 已 经 调 到 玉溪 行 
普 人 事 科 任 科 长 ， 工 作 更 已 了 。 马 静 分 目 己 也 调 到 距离 玉 误 城 外 10 公 
里 处 的 大 庄 小 学 任教 ， 因 为 交通 不 方便 ， 教 学 任务 也 很 重 ， 她 经 常住 
在 和 学校， 于 是 家 里 常 弟 是 马 静 分 的 母亲 一 人 融 着 外 孙女 褚 映 群 。 


在 马 静 分 看 来 ， 褚 时 健 如 此 粗心 是 因为 他 上 自己 的 母 杀 曾经 历尽 舌 
难 ， 所 以 沉 得 妻子 受 的 否 都 微不足道 。 而 褚 时 健 党 得 自己 并 没 那么 
想 ， 他 的 解释 是 : “ 那 时 一 心 在 工作 上 ， 真 的 没有 想 那么 多 。” 


最 让 马 静 分 党 得 糟糕 的 一 次 是 目 己 入 医院 做 手术 ， 褚 时 健 居 然 那 
天 还 安排 了 会 议 ， 医 院 里 只 有 母亲 领 着 社 映 群 障 着 她 。 看 厦 老 的 小 的 
都 在 活 ， 马 静 芬 心里 委 届 万 分 ， 她 觉得 自己 实在 不 能 理解 褚 时 健 。 


对 于 大 多 数 年 轻 的 中 国 女 性 来 说 ， 婚 姻 是 生命 的 全 部 ， 而 对 于 年 
轻 的 男性 ， 婚 姻 只 是 生命 的 一 部 分 。 所 有 有 关 婚 姻 的 抱 乱 和 不 理解 ， 
大 都 来 源 于 这 个 意识 上 的 分 歧 。 而 妻子 对 丈夫 的 抱 奶 ， 也 大 都 是 “不 
关心 ， 不 体贴 ， 不 爱 、 不 管 ”。 任 何 年 代 彰 如 此 ， 马 静 分 和 褚 时 健 之 
间 也 是 这 样 。 


第 六 章 
波澜 又 起 


风 雄 来 临 


有 时 想 想 ， 满 地 鸡毛 蒜 皮 的 生活 对 于 普通 人 其 实 是 幸 事 ， 起 码 这 
意味 着 生 活 无 大 事 。 每 个 人 都 可 以 随口 、 随 时 抱 忽 生活 里 的 小 肥 烦 小 
磅 人 磁 ， 但 真正 的 大 风 大 浪 来 临时 ， 有 儿 人 能 承受 ? 


1957 年 ， 中 国 开 始 大 规模 的 “ 反 右 ”运动 。 中 国电 影 史 上 有 一 部 
根据 同名 小 说 改编 的 著名 反思 电影 《芙蓉 镇 》， 里 面 有 一 个 出 身 贫农 
的 无 赖 角色 王 秋 赦 ， 在 解放 后 的 各 个 政治 运动 中 如 鱼 得 水 。 当 “文化 
大 革命 ”结束 、 中 国 彻底 结束 阶级 斗争 为 岗 的 日 子 后 ， 他 失落 到 发 了 
疡 ， 每 天 在 镇 上 融 着 破 锣 大 叫 : “运动 啦 ! ” 


1957 年 开始 的 “ 反 右 ”运动 影响 深远 ， 这 是 中 国共 产 党 在 新 中 国 
成 立 后 发 起 的 第 一 场 波 及 全 社会 、 各 阶层 的 群众 性 运动 。 


1957 年 6 月 ， 当 褚 时 健 看 到 中 共 中 央 发 出 的 “ 反 右 ”运动 红头 文件 
时 ， 他 正 任 玉溪 行将 人 事 科 的 科 长 。 很 快 ， 早 就 训练 出 政治 运动 神经 
的 各 级 地 方 组织 行 动 起 来 ， 褚 时 健 被 迅速 任命 为 玉溪 地 区 政法 系统 的 
“ 反 右 ”小 组 副 组 长 。 


这 场 运动 无 疑 让 当时 各 级 单位 风声 稚 喧 ， 参 与 其 中 的 人 的 思想 压 
力 和 内 心 紧张 可 想 而 知 。 一 日 ， 褚 时 健在 办 公 室 仔细 阅读 了 有 关 如 何 


定性 “右派 ”分 子 的 文件 后 ， 和 内心 很 不 平静 。 他 拿 着 文件 回 到 家 ， 马 
静 分 正在 午睡 ， 褚 时 健 “ 嘻 ”的 一 下 把 文件 扔 到 床上 ， 间 声 在 一 边 坐 
下 。 马 静 分 被 惊醒 : “你 做 什么 ? ” 褚 时 健 低沉 着 声音 ， 几 乎 有 些 恼 
轻 地 回答 道 : “你 看 看 ! ” 


按 当 时 的 指导 性 文件 ， 右 派 比 例 要 在 5%*10%。 但 是 ， 在 当时 一 边 
倒 的 政治 鼓吹 下 ， 几 乎 任何 系统 、 任 何 单位 都 揭发 出 了 比 这 个 比例 更 
高 的 “右派 ”分 子 。 更 为 粮 糕 的 是 ， 在 上 级 单位 对 这 种 比例 偏 高 的 音 
位 做 出 认可 的 姿态 后 ， 更 多 同 级 机 关 或 单位 几乎 以 竞赛 的 心态 开始 
“ 揪 出 ”更 多 的 “右派 ”。 


云南 玉溪 地 区 政法 系统 当时 600 多 人 ， 各 级 单位 报 上 来 竟 有 160 多 
人 ， 褚 时 健 和 任 “ 反 右 ” 小 组 组 长 的 玉溪 行署 秘书 长 王 瑞 亭 一 翻 看 名 
册 ， 两 人 都 沉默 了 。160 多 人 里 面 ， 不 少 人 是 他 们 俩 再 熟悉 不 过 的 人 ， 
有 曾经 的 战友 、 同 事 、 要 好 的 朋友 。 褚 时 健 怎 么 也 不 能 相信 ， 这 些 人 
会 是 妄图 推翻 中 国共 产 党 执政 地 位 的 人 。“ 他 们 有 什么 能 力 去 反 党 ? 
也 许 就 是 说 了 几 句 话 、 提 了 一 些 意见 而 已 。” 他 心里 很 清楚 ， 这 些 人 
是 怎么 被 划 成 “右派 ”的 ， 白 纸 黑 字 ， 褚 时 健 看 得 触目 惊 心 。 他 无 法 
想象 这 些 人 的 命运 ， 在 经 自己 的 所 谓 审 核 后 ， 就 将 发 生 翻天 履 地 的 变 
化 。 


褚 时 健 无 法 接受 这 么 大 的 “右派 ”比例 ， 按 他 的 一 贯 作 风 ， 心 里 
不 理解 的 事情 一 定 要 同上 级 领导 汇报 。 于 是 ， 他 将 内 心 的 疑虑 向 行 获 
领导 说 了 出 来 : “比例 太 高 了 ! 中 央 的 指导 意见 是 5%， 现 在 我 们 这 里 
都 已 经 超过 20% 了 ! ”但 领导 的 想法 和 褚 时 健 不 一 样 :， “还 有 的 地 方 比 
我 们 高 咏 ! ” 褚 时 健 不 语 ， 沉 默 恨 入。 领导 有 些 不 耐烦 了 : “我 们 一 
定 要 拥护 中 央 的 决定 。 你 可 以 把 比例 降下 来 ， 但 后 果 你 们 也 要 考虑 考 


褚 时 健 心里 也 明白 自己 如 果 把 比例 降下 来 ， 可 能 会 出 现 对 上 自己 不 
利 的 结果 。 但 是 ，“ 真 的 划 不 下 去 了 ”， 他 说 。 他 和 王 瑞 学 在 名 单 上 


一 再 删 减 、 恢 复 、 删 减 ， 最 后 ，“ 无 论 如 何不 能 再 往 上 增加 了 ”。 他 
们 将 160 多 人 减 下 一 半 。“ 石 派 比例 13%， 可 以 了 吧 ? 超出 毛 主席 说 的 
5% 很 多 了 。” 褚 时 健 对 王 瑞 亭 说 。“ 本 来 按 我 的 想法 ，7% 就 差不多 能 
交差 了 吧 ? 但 实在 没 办 法 了 。” 他 后 来 很 无 妹 地 说 。 


很 快 ， 玉 溪 的 “右派 ” 们 卷 好 行李 ， 被 直送 到 条 件 艰 百 的 玉溪 元 
江 县 红 光 农场 。 这 些 人 从 此 失去 了 正常 人 的 喘 份 和 生活 ， 失 去 了 曾经 
计划 或 异 慢 的 未 来 。“ 右 派 ” 的 映 份 犹 如 严刑 在 面 ， 成 为 永远 的 印记 
和 阴影 。 


13% 的 比例 还 是 让 褚 时 健 落 下 了 罪名 : 同情 “右派 ”。 “我 其 实 是 
思想 简单 ， 我 总 觉得 要 实事 求 是 ， 秽 中 央 的 话 我 们 当然 要 听 ， 但 也 要 
结合 实际 情况 来 听 。 明 摆 着 一 个 爱 党 爱 社会 的 人 ， 我 们 都 了 解 的 人 ， 
就 因为 一 两 句 话 ， 非 说 他 是 “右派 ”。 这 种 事情 还 是 不 合适 。” 


蔚然 66 右派 ?2? 


褚 时 健 越 来 越 不 理解 当时 的 时 代 。 在 他 看 来 ， 仗 打 完 了 ， 人 民 安 
定 了 ， 还 有 那么 多 阶级 敢 人 吗 ? 他 很 迷茫 。 共 产 主 义 、 中 国共 产 党 是 
他 的 信仰 、 理 想 ， 他 丝 苗 不 怀疑 党 的 政策 ， 但 是 ， 和 洛 的 政策 每 每 到 基 
层 执 行 时 ， 为 什么 会 夸张 到 如 此 地 步 ? 他 百 思 不 得 其 解 。 


1958 年 ，“ 反 右 ” 运 动 余波 未 退 ，“ 大 跃进 ”运动 又 来 了 。 不 符 
合 经 济 规律 的 行政 命令 ， 必 然 导 致 浮 仿 风 和 了 睹 指挥 。 


所 以 当 已 经 不 再 担任 “ 反 右 ”小 组 副 组 长 ， 火 线 调 往 玉 溪 地 委 7 盏 
冬季 稳 试 验 田 做 负责 人 的 褚 时 健 报 上 3000 斤 的 再 产量 计划 时 ， 玉 溪 地 
委 办 公 室 主任 发 悉 了 : “ 太 少 了 。 人 家 和 你 一 样 的 试验 田 ， 报 了 1 万 
帮 。” 褚 时 健 告诉 他 : “3000 斤 已 经 多 了 。 我 是 种 过 地 的 人 人， 我们 这 
里 是 一 季 稻 ， 一 亩 地 一 年 产 个 人 九 百 斤 就 算 好 年 景 了 。 我 报 这 3000 斤 


算 夸 张 了 ， 根 本 做 不 到 。” 主 任 觉得 褚 时 健 不 开 窜 : “我 们 是 在 
搞 “ 大 跃进 ”运动 ， 是 搞 试验 田 ， 你 报 个 5000 斤 吧 ! ” 


褚 时 健 无 么 报 上 去 了， 他 心里 清楚 ， 那 就 是 个 数字 ， 一 个 假 数 
字 ， 一 个 会 带 来 严重 后 果 的 假 数字 。 他 知道 主任 心里 其 实 也 明日 。 
“我 们 是 和 洛 员 ， 为 什么 要 作假 呢 ? ” 褚 时 健 内 心 越 来 越 邦 问 。 


那 时 中 国 的 政治 局 面 ， 就 像 旺 形 的 新 衣 ， 大 家 都 知道 ， 但 都 无 法 
四 


怪 象 在 褚 时 健 的 视野 里 越 来 越 多 。 褚 时 健 的 固定 职务 是 行署 人 事 
科 科 长 ， 负 责 整 个 玉溪 地 区 干部 的 人 事 任免 及 干部 的 困难 补助 。 所 请 
困难 补助 ， 是 指 月 收入 在 50 元 以 下 的 干部 ， 地 委 组 织 部 核定 后 ， 开 名 
单 给 行署 人 事 科 ， 由 褚 时 健 这 里 发 放 补 助 。 一 日 ， 时 任 行署 专员 的 冯 
姓 领导 专门 叫 上 褚 时 健一 起 吃饭 。 褚 时 健 以 为 专员 要 谈 工 作 ， 不 以 为 
意 。 饭 桌 上 ， 专 员 拍 着 褚 时 健 的 肩 说 : “你 不 知道 啊 ， 我 一 天 要 抽 两 
包 “ 大 中 华 ”， 工 资 都 被 我 抽 完 了 了。 媳妇 责怪 我 得 很 ， 说 我 抽 多 
了 。” 褚 时 健 听 得 云 里 筋 里 ， 他 不 知道 专员 为 什么 会 这 么 讲 ， 因 为 根 
据 政 策 ， 专 员 家 的 收入 不 低 ， 专 员 是 国家 干部 13 级 ， 一 月 120 元 钱 。 专 
员 妻 子 是 干部 17 级 ， 也 有 90 多 元 。 而 且 专员 只 有 一 个 孩子 。“ 我 心里 
还 在 想 ， 你 家 收入 不 低 嘛 ， 怎 么 抽 个 烟 还 被 责怪 ? ” 


大 概 专员 看 出 褚 时 健 的 疑惑 ， 又 拍 他 的 屑 : “你 咋 个 没 理 解 ? ” 
褚 时 健 确 实 没 理解 专员 其 实 是 跟 目 己 要 福利 费 的 意思 。 后 来 专员 又 专 
门 请 褚 时 健 的 岳母 吃 了 一 次 饭 ， 意 思 也 是 上 暗示 希望 褚 时 健 把 自己 加 在 
发 放 福 利 费 的 名 单 上 ， 但 褚 时 健 还 是 没有 理解 他 的 意思 。 


直到 1958 年 确 的 一 天 ， 这 位 专员 同志 组 织 了 一 次 针对 储 时 健 的 会 
议 ， 会 议 主题 就 是 要 褚 时 健 自 己 检讨 ， 褚 时 健 才 悦 然 大 悟 。 褚 时 健 平 
时 大 概 也 知道 一 些 专员 对 上 自己 不 满 ， 不 过 严重 到 组 织 玉溪 行 敬 的 所 有 
科 局 级 干部 到 会 来 让 上 自己 检讨 ， 他 的 确 没 想到 。 


专员 让 大 家 发 言 ， 结 果 全 体 沉 默 ， 没 人 咏 气 。 专 员 火 了 : “你 们 
不 说 我 说 ! 褚 时 健 你 这 个 人 事 科 长 怎么 当 的 ?! 专员 要 饿 死 了 你 都 不 
知道 ! ” 褚 时 健 坐 在 椅子 上 ， 一 下 就 明白 了 : 原来 如 此 ! 他 不 禁 笑 了 
起 来 ， 心 想 : “专员 啊 ， 你 真是 及 脏 了 。” 这 一 笑 ， 让 专员 更 恼怒 ， 
专员 使 劲 折 了 一 下 桌子 : “专员 批评 你 ， 你 还 敢 笑 ! ” 


褚 时 健 沉 得 深 深 失望 ， 党 内 怎么 出 了 这 样 的 干部 ? 只 有 私利 ， 没 
有 国家 观念 。 褚 时 健 舌 恼 极 了 : 这 到 展 是 怎么 了 ? 


专员 对 褚 时 健 的 私 优 似乎 非常 深 ， 他 甚至 对 一 位 地 委 副 书记 咬 政 
道 : “不 把 人 事 科 的 褚 时 健 划 成 “右派 ”， 你 把 我 这 个 专员 撤 了 ! ” 


1958 年 底 ， 全 国 “ 反 右 ， 运 动 已 经 接近 结束 ， 但 运动 突然 回 光 返 
照 股 又 卷土重来 一 轮 ， 历 史上 称 为 “ 反 右 补课 ”。 这 一 次 ， 又 划 定 了 
一 大 批 “ 右 派 分 子 ”。12 月 ， 褚 时 健 接 到 通知 ， 自 己 已 经 被 划 为 “ 右 
派 分 子 ”。 


褚 时 健 拿 着 通知 书 ， 无 奈 、 委 届 、 愤 恩 …… 种 种 难 言 的 情绪 。 他 
问 行署 专员 : “你们 揭发 我 这 几 条 ， 哪 条 站 得 住 脚 ?你 顶 多 说 我 一 名 
同情 “右派 ”是 不 是 ? ” 


一 旦 补 划 为 “右派 ”， 就 必须 尽快 到 指定 农场 或 其 他 指定 下 放 地 
方 去 报到 。 褚 时 健 的 新 去 处 是 红 光 农场 。 褚 时 健一 夜 未 眠 ， 心 情 不 平 
静 ， 不 知道 该 找 谁 次 。 第 二 天 ， 一 个 星期 天 ， 社 时 健 去 了 马 静 分 工作 
的 大 庄 中 心 小 学 。 那 段 时 间 ， 女 儿 在 大 庄 和 马 静 芬 待 在 一 起 ， 他 去 和 
妻子 女儿 告别 。 


马 静 芬 已 经 有 了 预感 。 在 诸 时 健 来 之 前 两 天 ， 玉 溪 政 府 就 有 几 个 
人 到 了 她 的 住处 ，“ 背 了 枪 ， 到 处 翻 ， 到 处 找 ， 把 我 吓 坏 了 ”。 背 枪 
的 人 什么 也 没 透 露 ， 只 说 来 找 东 西 ， 马 静 分 不 敢 反抗 ， 只 能 抱 痢 女儿 
炭 在 角落 。 


之 后 两 天 ， 没 有 任何 说 法 和 消息 ， 她 雇 定 回 到 玉溪 家 中 看 看 到 底 
怎么 回 事 。 把 女儿 映 群 育 在 背 上 ， 她 准备 出 校门 找 找 车 ， 看 能 侣 把 她 
们 母 女 指 回 玉 溪 。 正 走 到 校门 口 ， 她 葛 看 见 褚 时 健 脸 色 低 沉 、 脚 步 勿 
匆 地 走 来 。 马 静 芬 问 他 : “你 怎么 来 了 ? 我 正 要 回 家 去 。” 褚 时 健 的 
回答 好 像 生 了 气 ; “还 回 什么 家 ? 走 ， 走 ! 去 你 宿舍 。” 


两 口子 带 着 孩子 急匆匆 回 到 马 静 分 的 箱 舍 ， 甫 一 进门 ， 褚 时 健 束 
掏 出 家 里 的 存折 交 给 马 静 芬 ; “你 放 好 。 我 要 走 了 。” 马 静 芬 大 惊 ， 
待 褚 时 健 告 诉 她 目 己 已 经 被 划 为 “右派 ”， 要 马上 去 元 江 了 ， 马 静 分 
心里 已 经 乱 了 和 套 ， 只 是 问 : “过 几 天 融 走 ， 你 咋 个 现在 才 来 说 ? ” 补 
时 健 告诉 她 : “我 被 管制 了 ， 没 办 法 告诉 你 。 今 天 能 来 都 是 因为 星期 
四 就 要 走 了 才 让 我 来 的 。” 马 静 分 佐 了 神 ， 眼 泪 流 了 下 来 : “ 那 我 们 
去 哪里 ? ” 褚 时 健 沉 重 得 感觉 目 己 都 要 受 不 了 了 ， 他 定 定 神 告诉 妻 
子 : “你 们 融 在 玉 诅 街 痢 ， 好 好 过 。 以 后 的 事 以 后 将 。” 


几 天 后 ，1959 年 1 月 1 日 ， 新 年 第 一 天 ， 没 有 新 年 的 明媚 ， 四 处 阴 
云 密布 。 褚 时 健 收拾 简单 的 包 究 ， 与 男 外 一 些 “ 右 派 分 子 ” 一 起 ， 华 
上 一 辆 破烂 的 客车 ， 去 往 元 江 县 红 光 农场 ， 去 往 他 人 生 中 、 命 运 里 前 
所 未 有 的 低谷 。 


禧 时 健 目 述 
我 的 1958 


我 是 在 1958 年 底 的 时 候 被 划 成 “右派 ”的 。“ 反 右 ” 运 动 是 从 
1957 年 开始 的 ， 到 1958 年 应 该 说 都 接近 尾声 了 ， 但 谁 知 道 又 来 了 一 次 
“ 反 右 补课 ”， 我 就 成 了 玉溪 地 区 的 最 后 一 批 “ 右 派 ”。 


年 纪 小 的 人 不 懂 一 个 “右派 ”身份 意味 着 什么 。 在 那个 年 代 ， 
“右派 ”就 是 人 民 的 敌人 人， 是 反对 共产 党 的 人 ， 对 社会 主义 不 满 的 
人 。 我 很 想 不 通 ， 我 怎么 会 是 这 样 的 人 呢 ? 十 几 岁 我 就 和 我 的 堂 哥们 
一 起 参加 了 革命 ， 对 中 国共 产 党 只 有 无 限 的 信任 和 忠诚 。 党 说 的 话 ， 
我 是 绝对 相信 和 服从 ; 党 做 的 决策 ， 我 坚决 执行 。 但 是 ， 这 一 次 ， 是 
党 判定 我 是 “右派 ”。 


我 当然 很 痛苦 ， 可 以 说 人 生 从 来 没有 那么 痛苦 过 。 玉 溪 地 区 行署 
专员 宣布 我 被 定 为 “右派 ”那天 ， 虽 然 我 也 有 一 些 预感 ， 但 真正 这 个 
消息 确定 下 来 ， 我 心情 一 下 就 沉重 起 来 ， 而 且 有 些 绝望 ， 这 真 的 是 从 
来 都 没有 过 的 感受 。 当 时 我 很 想 找 个 人 坐 坐 ， 聊 一 聊 ， 但 我 一 下 子 竟 
不 知道 该 找 什 么 人 。 我 平时 朋友 多 ， 但 那 一 天 ， 我 想 不 起 来 要 找 谁 坐 
一 坐 ， 说 一 说 。 


我 首先 想 ， 是 不 是 应 该 马上 去 找 我 妻子 ? 她 那个 时 候 不 在 玉溪 城 
里 工作 ， 她 在 城郊 的 一 个 学 校 做 教师 。 我 工作 很 忙 ， 很 少 去 她 那里 ， 
每 个 周末 基本 上 都 是 她 回 到 我 们 在 玉溪 的 家 里 。 但 我 马上 放弃 了 这 个 
想法 ， 我 妻子 和 我 不 一 样 ， 她 出 生 在 城市 家 庭 ， 家 里 兄弟 姐妹 也 多 ， 
从 小 没 受 过 什么 大 的 苦 ， 我 这 么 大 一 件 事 告诉 她 ， 她 可 能 会 受 不 了 。 
而 且 ， 做 了 “右派 ”， 就 要 马上 被 送 到 农场 去 ， 我 应 该 把 家 里 先 安排 
好 。 我 家 里 大 的 那个 娃娃 那个 时 候 才 刚刚 两 岁 ， 跟 着 她 妈妈 一 起 在 学 
校 住 着 。 算 了 ! 还 是 我 自己 先 冷静 下 来 再 说 。 


我 又 想 ， 或 者 应 该 和 某 个 好 友 聊 一 聊 。 当 时 在 玉溪 工作 的 干部 队 
伍 里 ， 不 少 和 我 经 历 相似 也 同事 多 年 的 人 。 我 这 个 人 嘛 ， 没 有 走 多 少 
地 方 ， 读 书 在 昆明 ， 打 游击 就 在 玉溪 地 区 、 红 河 州 这 一 带 ， 工 作 一 直 
在 玉溪 ， 所 以 相 熟 的 人 还 是 多 。 我 平时 虽然 不 爱 和 人 说 说 笑 笑 ， 走 动 


走动 ， 但 我 自 认 为 对 人 很 真诚 ， 所 以 说 话 做 事 大 家 都 还 很 信任 。 评 定 
“右派 ”时 ， 专 员 组 织 我 的 批判 会 ， 会 上 没有 人 咏 气 ， 搞 得 专员 火气 
还 很 大 。 但 是 ， 我 想来 想 去 还 是 想 不 出 要 找 谁 说 说 心里 的 难受 。 那 几 
年 ， 说 什么 都 容易 犯错 ， 不 晓得 说 出 哪 一 点 就 触犯 了 政策 ， 大 家 都 习 
惯 了 少 说 、 不 说 。 而 且 我 当时 身份 已 经 是 “右派 ”， 和 人 接触 容易 连 
条 区 类 是 弟子 5 


可 能 最 适合 去 找 的 人 是 我 的 堂 哥 社 时 俊 ， 我 两 个 从 小 在 一 起 ， 性 
格 相 投 ， 玩 在 一 起 ， 学 习 也 在 一 处 。 我 人 生 中 很 多 关键 时 候 都 是 他 在 
指点 我 。 从 他 去 北京 读书 后 ， 有 几 年 我 们 很 少见 面 。 云 南 那 几 年 正 混 
乱 ， 我 在 游击 队 打 仗 ， 他 在 读书 。 云 南 解放 后 他 回 到 云南 工作 ， 在 云 
南 省 供电 局 做 高 级 工程 师 。 他 本 领 高 ， 是 清华 大 学 的 高 才 生 ， 工 作 上 
也 是 业务 骨干 。 虽 然 都 在 云南 ， 但 我 和 他 工作 都 忙 得 不 着 家 ， 两 人 见 
个 面 也 很 难 。“ 右 派 ” 这 件 事 发 生 了 ， 我 很 想 和 堂 哥 聊 一 聊 。 我 的 心 
情 里 面 ， 痛 苗 绝 望 是 大 部 分 ， 还 有 一 部 分 ， 是 不 理解 ， 像 我 这 样 的 
人 ， 怎 么 就 成 了 “右派 ”? 政策 怎么 就 走 到 了 这 一 步 ? 


在 “ 反 右 ”运动 开始 的 时 候 ， 我 是 “ 反 右 ”小 组 的 副 组 长 。 对 于 
“ 反 右 ”运动 ， 开 始 的 时 候 大 家 都 是 持 拥 护 态度 的 。 从 1950 年 云南 解 
放 到 1957 和 年， 我们 国家 的 政治 运动 几乎 没有 断 过 ， 现 在 想来 真是 很 折 
膳 。 好 不 容易 不 打仗 了 ， 怎 么 不 好 好 摘 经 济 建设 ? 大 家 都 有 好 日 子 过 
嘛 。 但 当时 我 还 没 这 么 想 ， 只 是 觉得 党 中 央 的 考虑 一 定 有 道理 ， 国 家 
这 么 大 ， 国 内 国际 形势 都 很 复杂 ， 有 点 阶级 敌人 怕 是 不 假 。 那 个 时 候 
大 家 革命 热情 都 很 高 ， 运 动 一 来 就 积极 响应 。 但 现在 回想 ， 每 一 次 政 
治 运动 ， 中 央 的 政策 到 了 地 方 ， 都 被 执行 成 了 人 整 人 。 政 策 走 了 形 ， 
人 心 慢 慢 也 就 变 了 ， 所 以 才 会 摘出 那么 多 “右派 ”。 你 想 想 ， 一 个 国 
家 ， 扳 出 来 几 十 万 反 党 反 国 家 的 “右派 ”分 子 ， 这 个 比例 是 不 是 太 大 
了 点 ? 


我 做 “ 反 右 ”小 人 Se 党 中 
央 的 文件 上 指导 数字 说 5% 10%， 这 已 经 不 少 了 。 而 且 这 就 是 个 指导 ， 
没有 硬性 要 求 。 但 到 了 下 面 ， 这 就 成 了 一 个 基数 ， 大 家 都 比 着 把 比例 
提高 ， 好 像 不 这 样 摘 就 不 是 爱 党 爱国 。 在 我 看 来 ， 什 么 事情 都 要 实事 
求 是 ， 按 比例 揪 人 本 来 就 有 问题 ， 更 不 要 说 把 比例 无 限制 提高 了 。 


当时 我 和 组 长 的 意见 是 差不多 就 行 了 ， 比 如 6%、7%， 国 家 的 指导 
政策 我 们 也 算 靠 拢 了 ， se 多 人 打 成 “右派 ”。 周 围 的 干 


部 大 家 都 很 就 悉 ， 哪 有 什么 反动 分 子 ? 你 要 说 想法 ， 人 和 人 肯定 不 一 
样 ， 不 可 能 整齐 划一 ， Ws 党 是 不 是 ? 想法 不 同 不 等 于 他 要 反 


党 反 国 家 ， 一 家 人 都 有 几 张 嘴 嘛 。 


但 是 ， 我 的 想法 被 领导 否定 了 。 后 来 ， 我 们 系统 600 多 人 ， 整 出 了 
80 多 个 “右派 ”。 两 个 大 客车 ， 把 他 们 全 都 送 到 农场 去 了 了。 哎呀 ! 说 
老实 话 ， 我 心里 太 难 受 了 。 这 一 去 ， 就 意味 着 家 庭 不 再 圆满 ， 工 作 没 
有 了 ， 工 资 大 幅度 降低 了 ， 整 天 还 要 受 周围 的 白眼 ， 完 全 是 另外 一 种 
生活 。1958 年 ， 老 是 听 说 这 个 “右派 ”离婚 了 ， 那 个 “右派 ”自杀 
了 ， 都 是 家 庭 出 了 问题 ， 思 想 上 想不开 。 


结果 ， 我 自己 也 遇 到 这 样 的 命运 安排 。 那 一 年 我 30 岁 ， 虽 然 比 起 
现在 30 岁 的 年 轻 人 感觉 上 要 老成 一 些 ， 但 那 时 候 正 是 年 富力 强 ， 硕 望 
做 点 事情 的 时 候 ， 突 然 碰 到 这 样 的 事 ， 觉 得 一 切 都 完了 ， 什 么 希望 都 
没 汗 .了 :8 


在 去 农场 报到 之 前 ， 我 去 了 趟 昆明 ， 是 专门 去 找 衬 时 俊 的 。 他 听 
说 我 被 划 成 了 “右派 ”， 吃 惊 得 不 得 了 : “你 不 是 “ 反 右 ”小 组 的 副 
组 长 吗 ? 怎么 反倒 成 了 “右派 ”? ”我 把 整个 情况 给 他 说 了 说 ， 
得 一 是 当时 行署 专员 对 我 个 人 有 意见 ， 另 外 一 点 就 是 那个 “右派 ”上 
例 的 问题 。 


褚 时 俊 沉 默 了 很 久 ， 他 被 我 的 消息 惊 到 了 。 我 们 兄弟 两 个 参加 革 
命 十 来 年 了 ， 对 共产 党 是 什么 感情 ， 彼 此 都 很 了 解 。 不 过 云南 解放 以 
后 ， 我 和 他 工作 的 范围 不 太一 样 ， 我 是 在 基层 ， 每 天 面 对 的 都 是 具体 
的 大 小 政治 问题 。 而 褚 时 俊 在 省 级 单位 ， 主 要 是 从 事 技术 工作 ， 所 
以 ， 他 显得 比 我 理想 主义 得 多 。 但 是 ， 我 们 的 共同 点 还 是 主要 的 ， 我 
和 他 心里 都 很 清楚 ， 在 世界 观 上 我 们 俩 很 统一 ， 对 中 国共 产 党 的 认识 
我 们 也 是 一 样 的 。 记 得 解放 初期 ， 有 一 次 我 和 他 谈 起 “镇 反 ” 运 动 、 
土改 等 运动 ， 他 很 激动 ， 觉 得 我 们 党 的 人 民 战 争 策略 非常 了 不 起 ， 正 
是 因为 发 动 了 人 民 群 众 才 把 国民 党 打败 了 。 我 同意 他 的 意见 ， 但 我 有 
再 一 层 的 认识 ， 那 就 是 ， 人 民 战 争 必 须 是 人 民 在 心理 上 接受 、 自 觉 自 
愿 地 参加 ， 而 且 党 是 真心 实意 为 人 民 服 务 ， 让 人 民 过 上 好 生活 ， 这 种 
群众 基础 才 会 长 久 。 我 堂 哥 听 完 我 说 这 些 ， 觉 得 我 还 是 想 多 了 点 。 


我 两 个 在 他 家 沉默 了 一 阵 以 后 ， 褚 时 俊 告 诉 我 : “要 相信 党 。 党 
的 政策 也 是 人 在 执行 ， 出 现 偏差 难免 。 要 相信 以 后 一 定 都 会 纠正 过 来 
的 。 3? 


那天 我 和 他 说 话 一 直到 了 天 亮 ， 他 很 担心 我 末 来 的 生活 ， 担 心 我 
到 了 农场 以 后 身体 会 不 好 。 他 也 担心 我 的 家 庭 ， 让 我 好 好 和 妻子 相 
处 ， 不 要 把 家 尾 伤 害 了 。 临 分 手 时 ， 堂 哥 一 再 说 : “ 心 放宽 ， 要 相信 
共产 党 。 我 们 信任 党 十 多 年 了 ， 要 一 直 相 信 。 坚 持 就 是 胜利 ， 你 的 问 
题 肯 定 会 解决 的 。” 


我 到 现在 还 记得 褚 时 俊 当 年 的 样子 ， 很 年 轻 ， 很 斯 文 ， 是 个 知识 
分 子 的 典型 模样 。 我 万 万 没 想 到 ， 我 们 那 一 次 见面 ， 是 最 后 一 面 。 


我 在 元 江 红 光 农 场 几 个 月 后 ，1959 年 的 一 天 ， 我 接 到 亲戚 的 来 
信 ， 告 诉 我 褚 时 俊 被 划 成 了 “中 右 ”， 和 “右派 ”一 样 对 待 。 他 被 划 
成 “中 右 ”， 从 大 的 环境 说 是 中 央 “ 庐 山 会 议 ” 后 ， 国 内 又 一 次 掀起 
的 “ 反 右 ”风潮 ; 从 小 的 环境 讲 ， 据 后 来 他 的 同事 告诉 我 ， 实 际 上 是 
因为 褚 时 俊和 局 长 私人 关系 不 太 好 ， 人 整 人 ， 社 时 俊 就 被 打倒 了 。 


他 本 来 是 省 供电 局 局 长 的 备 选 人 才 ， 转 头 就 被 打 成 了 “右派 ”。 
我 想 我 堂 哥 怎么 经 得 起 这 个 打击 ? 比 起 他 来 ， 我 承受 能 力 要 强 一 些 。 
他 从 小 生活 条 件 就 好 ， 读 的 是 全 国 最 好 的 大 学 ， 工 作 也 在 省 城 ， 自 身 
条 件 又 非常 好 ， 是 个 很 专 的 技术 型 干部 ， 应 该 说 一 直 都 是 人 中 尖子 。 
不 像 我 ， 从 农村 到 基层 ， 整 天 都 是 和 在 苦水 中 泡 大 的 老百姓 打交道 ， 
自己 吃 过 很 多 苗 ， 也 见 过 很 多 苗 ， 所 以 有 点 人 生 打 击 还 能 打 一 拭 。 他 
不 一 样 。 


果然 是 这 样 。 褚 时 俊 被 打 成 “右派 ”后 ， 职 务 没有 了 ， 工 资 大 幅 
降低 ， 还 被 遗 到 了 云南 阳 宗 海 的 一 个 发 电站 去 改造 。 


他 本 来 身体 就 不 属于 那 种 强壮 的 ， 到 了 发 电站 后 ， 整 天 劳动 ， 肝 
上 出 了 和 毛病。 正好 又 是 全 国 三 年 困难 时 期 ， 也 就 是 大 饥 训 馈 饭 的 时 
候 ， 褚 时 俊 吃 不 饱 ， 肝 病 又 得 不 到 及 时 治疗 ， 在 阳 宗 海 才 待 了 半年 
多 ， 就 死 在 了 那里 。 


我 最 难过 的 是 ， 褚 时 俊 不 在 了 的 消息 是 我 到 新 平 的 糖 厂 工作 后 才 
知道 的 ， 那 时 距离 他 去 世 已 经 几 年 了 。 


一 个 “右派 ”的 死 ， 不 管 年 轻 也 好 中 年 也 好 ， 在 那个 年 代 听 起 来 
很 平常 ， 一 个 对 党 对 国家 有 敌意 的 人 ， 死 了 好 像 也 不 可 惜 。“ 右 派 ” 
不 仅 是 靠边 站 的 人 ， 还 是 要 改造 的 人 ， 所 以 大 多 数 “ 右 派 ” 都 有 思想 
压力 ， 轻 一 点 的 每 天 睡 不 着 觉 、 发 悉 ， 严 重 一 点 的 都 觉得 活 不 下 去 
了 。 思 想 上 压抑 ， 身 体 就 容易 出 问题 。 总 有 人 问 我 当 “ 右 派 ” 那 几 年 
是 怎么 过 来 的 。 我 告诉 他 们 ， 肯 定 不 容易 过 ， 你 看 我 那个 时 候 仅 有 的 
几 张 照片 ， 黑 黑 瘦 瘦 ， 比 实际 年 龄 看 上 去 老 了 个 十 几 二 十 岁 。 你 要 说 
我 心态 很 好 ， 很 顺利 就 过 下 来 那 是 不 可 能 的 ， 我 当然 苦恼 ， 也 痛苦 。 


但 是 ， 我 看 到 了 太 多 被 划 成 “右派 ”的 例子 ， 很 多 人 我 都 认识 ， 
都 了 解 ， 他 们 不 是 坏人 ， 不 是 敌对 势力 。 我 也 经 历 了 解放 以 来 多 次 政 
治 运动 ， 我 对 党 中 央 的 政策 心里 有 底 ， 我 是 个 共产 党 员 ， 杰 诚 之 心 我 
一 直 有 。 另 外 ， 我 了 解 我 自己 ， 我 经 历 过 战争 ， 经 历 过 这 个 国家 的 改 
天 换 地 ， 我 的 内 心 ， 有 血 和 泪 的 底子 。 一 句 话 ， 我 心里 有 谱 气 。 我 那 
时 候 一 个 人 在 元 江 农 场 待 着 ， 晚 上 没事 干 我 就 琢磨 点 事情 。 我 想 ， 就 
算 这 个 时 代 评 价 我 说 我 做 错 了 ， 那 么 就 错 了 吧 ! 人 生 谁 无 错 呢 ? 无 所 
谓 了 ， 放 掉 ! 重新 开始 。 


所 以 我 从 来 没有 把 自己 打倒 过 ， 别 人 要 打倒 你 你 控制 不 了 ， 但 自 
己 可 以 做 到 不 把 自己 打倒 。 那 几 年 该 干什么 ， 我 还 是 照样 干 。 到 了 农 
场 ， 其 他 “右派 ” 整 天 唉 声 叹气 ， 恋 眉 普 脸 ， 没 心思 做 事 。 我 总 是 劝 
他 们 : “你 这 样 做 没 用 ， 生 闷气 是 最 没 用 的 事情 。” 我 党 得 那样 就 不 
对 ， 事 情 还 是 要 做 ， 而 且 要 做 好 ， 不 然 你 自己 的 价值 在 哪里 ? 


另外 就 像 我 老伴 儿 说 的 ， 我 这 个 人 也 是 闲 不 惯 。 你 叫 我 闲 着 ， 整 
天 坐 着 躺 着 ， 那 真是 在 惩罚 我 了 。 


对 “右派 ”我 是 真 的 没有 背 过 包容， 无 论 是 在 红 光 农场 也 好 ， 麻 
盘山 的 农场 也 好 ， 堵 岭 农场 也 好 ， 还 是 后 来 的 夏 酒 糖 厂 也 好 ， 我 都 是 
踏 踏实 实 、 心 平 气 和 地 接受 安排 ， 认 认真 真 地 去 做 事 。 


以 前 我 看 一 本 书 ， 说 松下 幸之助 年 轻 的 时 候 去 求职 ， 去 了 几 次 人 
家 都 不 要 他 ， 嫌 弃 他 穿 得 又 破 又 脏 。 但 他 一 次 又 一 次 地 到 人 家 门口 去 
站 着 ， 去 要 求 一 份 工 作 。 后 来 人 家 告诉 他 了 真实 原因 ， 结 果 他 还 真 的 
去 借 钱 买 了 新 衣服 。 但 人 家 又 嫌 他 电器 知识 不 够 。 他 厉害 啊 ， 两 个 月 
就 刻苦 学 习 了 电器 知识 ， 又 去 那个 公司 求职 。 你 说 这 个 时 候 人 家 还 要 
不 要 他 ? 


人 哪 ， 打 击 是 经 常 的 ， 你 自己 心里 要 有 谱 气 ， 不 然 什么 都 干 不 
本 二 


我 那个 时 候 显得 比 别 人 都 要 拉 得 住 ， 一 是 我 心里 有 谱 气 ， 第 二 
个 ， 也 要 感谢 我 老伴 儿 当 时 去 了 我。 我 被 打 成 “右派 ”算是 我 们 这 个 
家 庭 第 一 个 大 的 打击 ， 她 那个 时 候 要 是 离开 我 ， 我 也 说 不 出 什么 。 很 
多 “右派 ”的 妻子 都 是 这 么 赦 不 住 苦 ， 没 办 法 就 离 了 。 我 老伴 儿 没 有 
离开 我 ， 元 江 那 么 苦 的 条 件 ， 温 度 上 来 动不动 就 40 摄 氏 度 ， 住 的 是 个 
破 房 子 ， 吃 的 又 没 保证 。 她 一 个 城 里 长 大 的 小 姐 ， 抱 着 娃娃 就 过 来 
了 。 什 么 叫 患难 夫妻 ， 我 是 体会 到 了 。 我 现在 偶尔 还 在 想 ， 当 时 她 理 
解 我 ， 我 却 没 理解 她 ， 有 时 她 抱怨 几 句 、 怪 怪我 ， 我 还 接受 不 了 ， 现 
在 想来 ， 还 是 太 年 轻 了 。 


20 世 纪 50 年 代 末 期 的 全 家 合影 
有 她 们 在 农场 一 直 队 着 我 ， 我 的 日 子 好 过 多 了 ， 条 件 不 管 再 差 ， 


不 管 别人 把 我 打 到 多 低 ， 我 们 的 家 尾 还 在 ， 互 相 之 间 就 有 安慰 ， 比 其 
他 人 要 好 了 很 多 倍 。 这 就 是 我 那 时 候 人 生 信 念 的 最 大 保证 了 。 


我 老伴 儿 这 个 人 ， 有 时 候 好 像 个 性 很 强 。 我 们 有 时 候 也 吵吵 架 。 
哎呀 ， 但 是 吵吵 后 我 又 觉得 ， 不 是 什么 大 事 嘛 ! 尤其 是 我 划 成 “ 右 
派 ” 后 的 一 段 时 间 ， 党 得 她 的 人 品 非常 好 ， 人 品 过 得 了 关 。 


1958 年 我 被 划 成 了 “右派 ”， 照 说 是 一 个 大 坎坷 ， 但 是 你 看 ， 我 
收获 了 这 么 多 。 是 不 是 也 要 对 那 段 岁月 说 声 感谢 ? 


第 一 章 
跌 入 生活 底层 


红 光 农场 


“ 反 右 ”运动 中 被 打倒 的 人 在 “右派 ”里 份 确 定 后 ， 只 有 一 条 路 
可 走 : 下 放 到 农场 。 农 场 名 副 其 实 ， 就 是 干 农活 儿 的 地 方 ， 必 须 过 和 
农民 一 样 的 生活 。“ 文 草 ” 开 始 后 被 打倒 的 和 干部 还 有 一 个 去 处 ， 那 吕 
是 “文革 ”初期 出 现 的 “五 七 干校 ”。 两 个 地 方 名 称 叫 法 不 同 ， 实 质 
差异 不 大 ， 都 是 劳动 改造 的 地 方 。 因 为 “ 反 右 ”运动 ， 当 时 全 中 国产 
生 了 许多 专 为 “右派 ”改造 而 设 的 农场 。 


玉溪 地 区 元 江 县 的 红 光 农场 地 处 高 山大 峡谷 谷底 ， 是 出 了 名 的 酷 
热 之 地 ， 常 年 温度 在 40 摄 氏 度 上 下 。 在 严冬 时 节 去 过 元 江 的 人 都 对 自 
己 依 然 可 以 穿着 衬衫 到 处 晃 修 记忆 犹 新 。 而 对 于 20 世 纪 50 年 代 末 、60 
年 代 初 的 农场 ， 这 种 酷热 意味 着 训 草 从 生 、 毒 蛇 害 虫 肆虐 、 酷 串 下 荔 
作 、 夜 晚 轧 转 不 能 叶 。 红 光 农 场 紧 邻 附 近 的 一 些 村 子 ， 甘 莽 地 、 羔 
地 、 稻 田 零 零星 星 散布 在 农场 各 处 。“ 右 派 ” 住 的 是 临时 搭 的 工棚 ， 
或 者 干脆 要 借 住 在 当地 农民 一 些 半 废弃 的 草 屋 和 木屋 条件 极为 简 
陋 。 


这 里 是 专门 接收 省 级 机 关 和 各 地 区 机 关 “ 右 派 ” 和 下 放 干 部 的 劳 
改 农 场 ，“ 石 派 ” 在 这 里 是 “罪行 ” 较 重 的 一 群 ， 待 遇 较 差 ， 下 放 干 
部 的 待遇 则 要 稍 好 一 些 。 但 这 两 关 人 大 都 是 城市 下 来 的 知识 分 子 、 机 


天 干部 ， 在 繁重 的 体力 开动 和 巨大 的 思想 压力 之 下 ， 农 场 生活 于 他 们 
言 是 一 种 标准 的 知 刑 。 


褚 时 健在 农村 长 大 ， 对 体力 劳动 不 卫生 。 他 心里 对 离开 机 关 办 公 
室 ， 转 身 拿 起 钠 头 灸 刀 的 生活 并 不 犯 休 。 他 痛 兰 的 是 人 生 壮 年 之 时 的 
无 忌 之 灾 ， 和 生活 之 路 突然 被 切断 、 人 生 方 癌 未 知 的 巨大 迷 范 感 。 


但 红 光 农场 的 艰 天 还 是 超出 了 他 的 想象 。 报 到 那天 ， 他 碰 到 了 原 
玉溪 工作 的 熟人 重 学 龙 。 看 见 褚 时 健 ， 重 学 龙 大 为 诈 异 : “小 褚 ， 你 
咋 个 来 这 里 了 ? ” 重 学 龙 的 表情 里 ， 不 仅 有 恢 讶 ， 还 有 改 惧 和 担忧 
一 一 为 褚 时 健 的 未 来 恐惧 和 担忧 。 


重 学 龙 在 玉溪 工作 时 是 地 区 团委 副 书 记 ， 平 时 与 褚 时 健 也 算 熟 
壬 。 他 是 玉溪 较 早 被 打 为 “ 石 派 ” 的 干部 ， 在 到 了 红 光 农场 一 年 多 
后 ， 艰 难 时 世 下 ， 他 几乎 已 经 对 未 来 背 失 和 希望 ， 又 怕 连 宗家 人 ， 于 
征 ， 功 说 妻子 市 着 两 个 孩子 和 目 己 离 了 婚 ， 一 家 人 映 成 一 团 ， 都 不 原 
意 分 开 。 重 学 龙 劝 妻子 : “两 个 娃娃 要 紧 ， 没 有 办 法 了 ， 不 然 下 一 代 
都 完了 。” 一 家 人 忍痛 分 开 。 那 个 年 代 ， 类 似 例子 实在 太 多 。 褚 时 健 
知道 他 的 情况 ， 这 次 在 农场 碰 到 ， 褚 时 健 看 独 今 非 音 比 的 老 熟 人 ， 心 
中 无 限 噬 咕 。 


褚 时 健在 红 光 农场 被 分 到 了 俩 俯 的 桥头 一 队 ， 上 距离 农场 场 部 足 有 
十 几 公 里 。 褚 时 健在 队 里 刚 跟 独 苑 动 没 几 天 ， 束 补 狠 狠 来 了 个 下 马 
威 。 他 被 安排 住 在 四 面 透 光 透风 的 临时 工棚 里 。 尽 管 是 冬天 ， 但 元 江 
的 高 温 还 是 让 这 里 到 处 蚊虫 ， 褚 时 健 即 便 小 时 在 农村 生活 过 ， 还 十 一 
时 适应 不 过 来 。 终 于 在 一 天 清晨 ， 他 在 剧烈 的 难受 中 醒 过 来 ， 发 现 目 
己 全 冉 肥 烧 而 且 次 软 ， 起 身 部 没有 办 法 完成 ， 头 曙 尝 沉沉 。 脐 在 床 
上 ， 他 能 感到 有 血 从 瞄 胜 里 消 出 来 ， 嘴 里 也 有 血 ， 他 只 能 使 劲 把 这 些 
血 咽 下 去 ， 不 然 他 觉得 目 己 的 血 会 消光 。 就 这 样 丹 在 床上 ， 有 其 他 
“右派 ”和 当地 的 农民 经 过 工棚 ， 看 到 他 的 病情 ， 有 认识 的 人 进来 看 
看 他 ， 但 也 仅 此 而 已 。 他 们 都 没 法 停 下 来 ， 因 为 领导 在 催 着 去 干 活 


儿 。 况 且 ， 同 情 一 个 “右派 ”并 不 是 一 件 值得 勤 励 的 事情 ， 虽 然 他 们 
自己 也 是 “右派 ”。 


有 人 给 他 送 些 吃 的 进来 ， 褚 时 健 昏 沉 中 根本 不 知道 是 谁 。 就 这 样 
躺 了 好 几 天 ， 褚 时 健 意 识 稍微 清醒 时 ， 内 心 开 始 绝望 。 他 知道 照 这 样 
下 去 ， 自 己 肯 定 就 把 一 条 命 区 代 在 这 个 初来乍到 的 农场 了 。“ 真 是 不 
甘心 就 这 么 死 了 。 ”他 想 ， 而 且 想 到 马 静 共和 女儿 褚 映 群 ， 他 还 不 知 
道 她 们 的 情况 ， 她 们 也 不 知道 他 在 这 边 的 际遇 …… 东 想 西 想 ， 褚 时 健 
越 想 越 悉 观 。 


天 无 绝 人 之 路 。 当 时 红 光 农场 的 场 部 医生 罗 载 兴 听 说 桥头 一 队 有 
一 个 “右派 ” 病 得 要 死 了 ， 就 叫 上 一 个 傣族 农民 带路 ， 来 到 褚 时 健 的 
工棚 。 罗 载 兴 一 进门 ， 看 见 几 乎 置 迷 的 褚 时 健 ， 示 住 了 。 人 生 的 缘分 
如 此 神奇 ， 原 来 褚 时 健 几 年 前 曾 出 手 帮 过 罗 载 兴 。 


罗 载 兴 是 湖南 人 ， 早 年 在 四 川 跟 着 基督 教会 的 美国 牧师 学 了 不 错 
的 医术 。 新 中 国 成 立 后 牧师 们 都 被 认为 是 特务 ， 被 驱逐 回 了 国 ， 罗 载 
兴 也 到 云南 玉溪 参加 了 工作 。 没 想到 在 “镇 所” 运动 中 ， 罗 载 兴 被 指 
古 “ 美 国 间 读 ”， 蛙 命 群 众 对 罗 载 兴 拳 打脚 踊 ， 副 他 说 出 和 境外 政 对 
势力 联系 的 电台 放 哪 里 了 。 罗 载 兴 不 堪 被 打 ， 只 好 随口 说 电台 在 当时 
四 川 那 座 教堂 的 屋 梁 上 ， 还 编 出 了 “长 江 ”、“ 黄 河 ” 之 类 的 呼叫 上 暗 
写 ， 因 为 考证 起 来 困难 ， 他 又 屡次 被 毒打 。 褚 时 健 这 时 正好 随 工 作 队 
到 了 罗 载 兴 所 在 的 地 方 。 褚 时 健明 白 ， 罗 载 兴 不 是 什么 特务 。“ 太 明 
显 了 ,一眼 就 看 得 出 来 ， 他 能 是 什么 特务 ? 哪 有 那么 多 间谍 特务 ? ” 
褚 时 健 不 让 群众 再 打 罗 载 兴 ， 同 时 悄悄 告诉 多 载 兴 ， 不 要 再 衣 认 什么 

台 之 类 ， 那 会 把 自己 置 于 更 糟 粽 的 境地 。“ 什 么 长 江 黄 河 的 ， 你 乱 
编 的 是 不 是 ? ” 罗 载 兴叹 着 气 点 点 头 : “看 电影 《小 江 侦察 记 》 学 来 
的 。” 


失去 消息 多 年 ， 两 人 没 想到 况 在 元 江 这 么 一 个 充 僻 之 地 又 再 见 
面 。 这 一 次 ， 该 罗 载 兴 救 诸 时 健 了 。 他 仔细 看 了 看 衬 时 健 的 口 和 锚 、 


眼 ， 很 肯定 地 告诉 褚 时 健 : “你 得 的 是 很 严重 的 准 疾 。 我 今天 要 是 没 
来 ， 你 恐怕 要 死 在 这 里 了 。” 褚 时 健 点 点 头 ， 他 相信 罗 载 兴 的 话 。 


罗 载 兴 从 药 箱子 的 最 底层 拿 出 了 一 粒 药 ， 给 衬 时 健 吃 下 。 他 告诉 
褚 时 健 : “这 是 德国 药 ， 叫 硅 宁 。 特 效 药 ， 好 得 很 。 这 三 颗 我 存 了 好 
多 年 了 。” 临 走 ， 罗 载 兴 告诉 褚 时 健 ， 目 己 明 天 会 再 来 ， 如 果 今 天 这 
颗 奎 宁 起 了 效 ， 明 天 再 吃 一 条 ， 应 该 就 好 了 。 如 采 这 第 一 颗 没 有 效 
果 ， 疏 人 褚 时 健 的 病 就 比较 以 烦 了 。 


第 二 天 ， 补 时 健 发 现 目 己 的 时 血 不 再 流 了 ， 烧 也 退 了 。 


20 年 后 ， 褚 时 健 到 玉溪 卷烟 三 任 广 长 ， 罗 载 兴 也 平反 回 到 玉 诅 ， 
但 却 没 有 合适 的 工作 。 褚 时 健 见 到 罗 载 兴 ， 听 说 情况 后 ， 不 假 思 索 : 
“我 申请 调 你 来 烟 厂 的 医务 室 ， 合 适 你 。” 


一 直到 退休 ， 罗 载 兴 都 在 玉溪 卷烟 厂 和 褚 时 健 做 着 同事 。 


生活 总 是 要 继续 


稳定 下 来 后 ， 褚 时 健 开 始 在 农场 日 出 而 作 日 落 而 县 。 每 天 的 工作 
征 种 地 、 种 妆 、 种 甘 瑟 ， 喂 猪 喂 马 喂 牛 ， 砍 某 做 饭 …… 完 全 的 农民 生 
活 。 褚 时 健 天 生 是 个 能 干 的 人 ， 就 像 早年 在 老家 他 总 是 能 比 别 人 多 拿 
鱼 ， 烤 酒 比 别 人 烤 得 好 。 对 于 手 上 的 活 计 ， 他 好 像 天 生 就 会 。 他 翻 过 
的 地 、 种 的 沫 、 看 省 的 甘 在 ， 都 比 别人 要 像样 一 些 。“ 因 为 我 这 个 人 
认真 ， 不 管 是 什么 环境 ， 活 儿 到 了 上 自己 手边 ， 束 要 做 好 ， 不 然 过 不 了 
自己 这 一 和 天。” 他 说 。 


但 却 是 真 的 盏 。1959 年 3 月 ， 经 历 了 一 年 左右 的 人 民 公社 大 锅 饭 
后 ， 粮 食 供 应 开始 不 足 。 褚 时 健 记得 自己 刚 到 农场 没 多 久 ， 供 应 的 伙 
食 束 成 了 全 稀饭 。 再 过 了 几 个 月 ， 稀 饭 也 只 能 保证 一 人 一 勺 其 至 半 


勺 。 因 为 吃 不 饱 ， 和 白天 又 高 强度 地 在 田间 地 头 王 活 儿 ， 大 部 分 “ 碳 
派 ”都 开始 浮肿 起 来 。 但 大 锅 饭 还 是 继续 ， 农 场 的 “右派 ”和 下 放 干 
部 们 上 自然 是 要 吃 大 锅 饭 ， 附 近 村 子 里 的 农民 也 几 村 并 一 村 ， 凑 在 一 处 


吃食 符 。 


生产 还 是 要 搞 ， 虽 然 效 率 很 低 。 褚 时 健 看 生活 实在 太 艰 难 ， 就 辐 
农场 的 领导 建议 ， 把 国家 规定 交 的 甘蔗 区 完 后 ， 剩 余 的 一 点 甘 态 用 来 
榨 糖 。 农 场 的 领导 们 一 门 心思 搞 政治 ， 没 有 心思 管 褚 时 健 ， 而 且 大 家 
都 知道 褚 时 健 是 个 巧 手 能 干 的 人 ， 领 导 索 性 让 他 去 管 农场 的 工业 和 副 
业 ， 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 允 许 他 在 做 农活 儿 之 余 榨 糖 。 


褚 时 健 于 是 搬 到 了 可 以 榨 糖 、 烤 酒 的 半山 去 住 ， 那 里 没有 人 家 ， 
只 有 老乡 不 要 的 小 小 木 房子 ， 他 就 目 己 住 在 那里 。 


虽然 工具 简单 ， 褚 时 健 还 是 认真 地 把 甘 态 榨 了 些 糖 出 来 。 糖 的 用 
处 大 ， 农 场 目 己 的 人 可 以 号 ， 还 可 以 用 来 和 附近 的 农民 换 些 吃 的 东 
西 。 尽 管 这 改善 不 了 生活 的 窘境 ， 毕 竞 有 点 事 做 ， 也 算 给 暗夜 的 生活 
增加 了 些许 火花 。 


人 有 时 并 不 太 了 解 自己 ， 须 到 了 特定 环境 后 ， 潜 在 的 性 格 才 显现 
出 来 。 褚 时 健 到 了 元 江 的 农场 后 才 发 现 ， 其 实 目 己 的 性 格 里 有 知 命 的 
一 面 。 经 历 了 世事 变迁 ， 他 当然 坚强 和 有 力量 ， 但 是 ， 他 愿意 把 这 些 
强 韦 藏 在 顺 命 的 表面 之 下 。“ 不 然 又 能 怎么 办 呢 ? ”他 说 。 


同 到 红 光 农场 的 前 华 宁 县 委 书 记 每 次 碰 到 褚 时 健 总 是 很 绝望 ， 总 
是 一 肚子 气 。 褚 时 健 劝 他 : “ 老 田 ， 你 葛 生 问 气 了 ， 有 什么 用 ? ” 补 
时 健 不 做 没 用 的 事 ，“ 我 不 生 闷 气 ， 我 找事 情 做 ”。 后 来 褚 时 健 还 邀 
请 老 哥 们 儿 田 书记 到 玉 误 卷烟 三 做 和 党委 书记 ， 但 对 方 经 历 “ 右 派 ” 的 
低谷 生活 ， 心 里 对 再 革命 、 再 生产 已 经 坚 无 激情 ， 退 而 选择 做 了 地 区 
工会 主席 这 一 四 平 八 稳 的 职务 。 


褚 时 健在 半山 还 开 了 一 块 营地 用 来 种 菜 ， 收 了 菜 交 到 食堂 ， 自 己 
也 能 悄悄 开 小 灶 叫 上 其 他 “右派 ”来 吃 。 因 为 地 里 总 有 菜 漆 ， 他 跟 农 
场 领导 申请 了 几 只 小 鸭子 来 养 ， 名 义 是 不 能 浪费 菜 地 里 的 菜 湾 。 侍 弄 
菜 地 的 同时 ， 几 只 鸭 也 养 大 了 。 每 天 周而复始 地 耕地 种 地 ， 农 场 的 活 
儿 忙 完 了 忙 菜 地 ， 菜 地 忙 完了 喂 鸭 子 ， 褚 时 健 把 自己 型 得 很 不 得 空 
闲 。 他 知道 只 有 把 自己 弄 得 很 累 ， 晚 上 才 会 睡 得 好 一 些 。 


除了 把 多 余 的 甘蔗 拿 来 榨 糖 ， 褚 时 健 还 琢磨 着 把 因为 设备 原始 ， 
还 残留 许多 糖分 的 甘 芒 渣 用 来 烤 酒 。 这 个 最 受 农民 们 欢迎 ， 农 场 可 以 
用 酒 和 农村 食堂 换 不 少 东 西 吃 。 褚 时 健 有 小 时 候 烤 苞谷 酒 的 经 验 ， 他 
把 甘 茂 渣 收 扰 了 过 来 ， 回 忆 着 自己 小 时 酿酒 的 过 程 ， 用 老 办 法 苋 也 酿 
出 了 酒 。 


就 是 因为 烧酒 ， 储 时 健 认 识 了 老 日 。 


老 白 


老 白 是 附近 村 子 里 的 傣族 农民 ， 褚 时 健 烤 酒 的 时 候 ， 场 里 领导 到 
村 子 里 去 找 了 老 白 和 另外 几 个 农民 跟着 褚 时 健 ， 一 方面 是 帮 着 出 点 
力 ， 另 一 方面 也 是 希望 老百姓 盯 着 这 个 从 城 里 来 的 “右派 ”。 


其 实 社 时 健 刚 到 农场 没 多 入，“ 反 右 ” 运 动 就 结束 了 。 褚 时 健 毕 
竟 是 地 委 和 行署 一 直 表 现 不 错 的 干部 ， 所 以 玉溪 地 委 肥 了 一 纸 公 文 到 
农场 ， 说 明 宇 时 健 是 错 划 的 “右派 ”， 应 该 按 犯 了 错误 的 下 放 干 部 对 
符 。 可 是 ， 在 那个 人 人 目 危 的 年 代 ， 没 人 关心 一 个 被 打倒 的 人 的 命 
运 。 那 一 纸 公 文 不 知 被 农场 哪 位 工作 人 员 丢 到 了 一 边 ， 无 人 提 及 。 


所 以 他 继续 在 红 光 农场 做 他 的 “右派 ”。 烤 酒 的 时 候 ， 他 需要 划 
着 小 木船 到 二 三 十 里 外 的 地 方 去 拉 燃 料 。 一 次 ， 老 日 跟着 他 ， 两 人 把 
荣 火 放 到 船上 又 沿 元 江 的 水 路 一 路 返回 。 船 划 到 江 中 央 的 时 候 ， 老 上 白 


突然 喊 : “ 快 点 快 点 ! ”他 边 喊 边 把 船上 的 网 扯 了 出 来 ， 往 下 撤 了 出 
去 。 这 一 下 网 住 了 一 条 差不多 70 多 厂 的 鱼 ， 从 来 都 爱 捉 鱼 的 褚 时 健 慰 
于 不 已 。 老 白 也 欢 品 ， 高 兴 地 叫 褚 时 健 : “人 快 抱 住 它 头 ， 我 抱 尾 
巴 ! ”两 人 携手 把 大 鱼 擅 了 起 来 。 


上 了 岸 ， 老 白 和 褚 时 健 说 : “我 们 两 个 难得 拿 到 那么 多 肉 ， 要 和 拿 
去 食堂 的 话 ， 那 么 多 人 一 顿 就 吃 了 。” 褚 时 健 说 : “ 老 白 你 准备 咋 个 
处 理 ? ” 老 白 扭捏 了 一 下 ， 说 : “你 看 这 样 行 不 行 ? 我 拿 回 家 去 ， 把 
鱼 切 成 一 条 一 条 ， 损 两 厂 盐 巴 腌 起 来 ， 晒 干 了 我 两 个 慢 慢 吃 。 咯 要 
得 ? 《云南 话 : 行 不 行 ? ) ” 褚 时 健 立 时 回答 : “要 得 ! ”他 知道 傣 
族人 直接 ， 有 什么 说 什么 ， 他 喜欢 这 样 的 性 格 。 


于 是 老 白 把 鱼 拿 了 回去 ， 晒 干 后 每 次 到 农场 都 带 上 一 条 鱼 干 ， 和 
钳 时 健一 起 悄悄 吃 。 社 时 健 原 想 老 白 家 人 口 也 不 少 ， 鱼 再 大 ， 明 于 了 
也 没 多 少 ， 吃 个 几 天 应 该 就 吃 完 了 。 没 想到 鱼 一 直 在 拿 来 ， 好 入 都 没 
吃 完 ， 褚 时 健 党 得 很 奇怪 : 怎么 老 吃 不 完 ? 他 问 老 白 : “你 家 里 没 其 
他 人 啊 ? ” 老 白 满面 整 厚 地 看 厦 褚 时 健 : “我 没 给 他 们 号 。 我 跟 你 说 
好 的 是 鱼 腌 了 我 们 两 个 号 ， 没 说 其 他 人 ， 上 所 以 我 没 给 他 们 。” 衬 时 健 
听 了 ， 乐 了 ， 也 感动 了 。 


从 此 褚 时 健 认 了 这 个 浮 村 的 傣族 朋友 。 老 白 时 常 从 村 里 到 农场 来 
帮 褚 时 健 种 地 烤 酒 ， 两 人 也 并 不 聊 太 多 ， 无 非 就 是 找到 烟丝 的 时 候 ， 
两 人 就 着 水 烟 简 级 上 儿 口 ， 顺 便 扯 几 句 采 话 ， 时 间 就 过 去 了 。 


“那个 时 候 有 这 人 么 个 朋友 ， 日 子 好 过 多 了 。” 褚 时 健 几 十 年 后 这 
么 说 。 


老 日 一 次 帮 着 诸 时 健 给 甘 莽 地 培土 ， 他 看 着 钳 时 健 因 为 手 个 甘 茂 
叶 拉 伤 了 ， 出 了 汗 手 直 疼 。 他 拿 起 钠 头 ， 对 褚 时 健 说 : “你 干 不 了 这 
个 活 儿 。 这 样 ， 你 在 家 每 看 ， 我 帮 你 去 干 。” 甘 茂 培土 的 工作 总 在 晚 
上 做 ， 农 场 分 配 每 个 干 活 儿 的 人 要 二 300 米 长 的 甘蔗 地 。 这 实在 是 个 累 


活 儿 ， 老 白 不 仅 要 帮 褚 时 健 ， 还 要 把 自己 的 活 儿 也 干 了 了， 才能 算 工作 
过 关 。 那 一 天 ， 老 白 几乎 工作 了 一 通宵 ， 褚 时 健 过 意 不 去 ， 但 他 又 很 
不 会 讲 感谢 和 感动 的 话 ， 只 是 说 了 句 : “ 老 白 你 辛 否 了。” 老 白 摆 摆 
手 ， 很 害 者 很 神秘 的 表情 : “你 英 谢 我 ， 我 是 有 办 法 的 。 我 等 他 们 都 
干 完了 ， 我 往 甘 蔗 地 上 少 培 一些 土 ， 嘿 嘿 ! 我 一 把 铀 头 拖 着 ， 几 下 就 
弄 好 远 ， 十 几米 都 有 ， 他 们 也 看 不 出 来 。” 褚 时 健 舌 了 : “你 把 我 的 
活 儿 也 干 完 了 ， 我 还 怕 你 完 不 成 。” 老 白 更 笑 了 : “ 老 褚 你 就 是 个 老 
实 人 。 我 咋 个 完 不 成 ? 他们 作假 ， 我 也 跟 看 他 们 弄 假 嘛 。” 


在 老 白 眼 里 ， 这 个 从 城 里 来 的 年 轻 “ 右 派 ” 和 目 己 没有 隅 头 ， 说 
话 实 实在 在 ， 他 不 认为 他 是 个 该 打倒 的 人 。 老 白 以 一 个 农民 最 朴实 的 
心态 来 对 待 这 个 朋友 ， 有 时 家 里 悄悄 和 弄 了 点 吃 的 ， 他 会 包 上 一 些 送 到 
农场 给 钱 时 健 : “来 ， 来 ! 我 们 两 个 悄悄 把 它 吃 了， 你 今天 在 食堂 肯 


定 没 吃 饱 。” 


在 生活 的 最 后 屋 ， 的 莽 映 份 的 交情 ， 最 真实 最 长 入。 


褚 时 健 1961 年 离开 红 光 农场 ，20 多 年 后 又 重 回 故地 。 他 专门 准备 
了 七 八 帮 烟丝 ， 擒 着 去 找 几 十 年 没 见 的 老 白 。 没 想到 出 来 的 是 老 白 的 
儿子 ， 他 告诉 褚 时 健 ， 上 自己 的 父 杀 己 经 过 世 了 。“ 上 听 说 是 去 炸 鱼 ， 炸 
药 引 线 点 大 了， 但 老 白 扔 出 去 慢 了 ， 把 自己 炸 死 了 。”…… 褚 时 健 把 
烟丝 留 给 了 老 白 的 儿子 : “可 惜 了 ， 你 侈 是 个 好 人 。” 


和 这 些 普 通 的 、 真 减 的 老百姓 之 间 的 友情 ， 几 乎 贯穿 了 褚 时 健 的 
一 生 ， 在 他 低谷 时 如 此 ， 高 峰 时 也 如 此 。 正 是 这 些 充满 了 人 间 气 姑 的 
交往 ， 超 越 中 国 最 主流 的 社会 背景 一 一 政治 一 一 超越 体制 ， 超 越 人 与 
人 的 所 谓 阶级 差别 ， 逐 渐 成 束 了 他 最 接地 气 的 企业 家 精神 :认真 、 踏 
SEV 从 术 、 心 无 学 者 。 


这 些 ， 是 后 话 。 在 1959 年 至 1960 年 间 ， 褚 时 健 并 不 知道 自己 以 后 
会 成 为 一 名 企业 家 ， 他 在 经 营 企 业 、 掌 管 企业 方面 的 才能 在 那 时 远 未 


被 发 现 ， 包 括 他 目 己 。 


在 那 时 ， 他 是 全 国 55 万 “右派 ”之 一 ， 是 被 社会 怀疑 的 人 ， 和 需要 
被 改造 的 人 。 在 偏 个 的 云南 省 玉溪 地 区 元 江 县 红 光 农场 桥头 一 队 ， 他 
把 自己 交付 于 各 种 体力 劳动 。 芭 累 之 余 ， 他 偶尔 会 想 想 这 样 的 生活 何 
时 是 尽头 ， 更 多 时 候 ， 他 在 挂念 家 里 的 妻 女 。 


第 二 章 


一 家 人 要 在 一 起 


己 转 只 为 团聚 


马 静 分 在 褚 时 健 离 开 玉溪 后 就 无 法 再 符 下 去 了 ， 她 已 经 明显 感 党 
到 领导 和 同事 们 寞 样 的 眼光 。 一 个 “ 石 派 ”的 老 婆 ， 好 像 无 论 怎 么 生 
存 都 是 会 遭 到 非议 的 。 仿 偏 这 时 她 及 现 自 己 又 怀 理 了 ， 上 怎么 办 呢 ? 她 
突然 想 离 开 玉溪 ， 丈 夫 不 在 身边 ， 每 天 和 3 岁 的 女儿 待 在 一 起 ， 心 里 总 
是 无 法 摆脱 各 种 各 样 的 担心 和 绝望 。 褚 时 健 写 信 来 说 :， “你 最 好 和 带 着 
寻 女 去 昆明 。” 昆 明 有 马 静 芬 的 女 家 ， 诸 时 健 大 概 觉 得 这 样 起 码 有 人 
在 边 上 照顾 她 们 母 女 。 


褚 时 健 的 种 第 褚 时 佐 因 为 哥哥 的 变化 ， 不 愿意 在 玉溪 待 着 ， 回 到 
了 华 宁 老家 喘 则 。 后 来 褚 时 健 到 了 新 平 后 ， 他 也 跟随 到 新 平 ， 并 在 当 
地 亡妻 生子 。 


马 静 芬 找 到 文教 科 的 领导 请 假 ， 说 明了 自己 的 情况 。 她 坦 陈 自己 
上 起 诬 来 部 有 困难 ， 因 为 心情 实在 太 糟 料 ， 里 体 健康 状况 也 开始 下 
降 。 领 导 倒 也 不 意外 ， 问 马 静 芬 : “请 假 ? 多 少 天 呢 ? ” 马 静 分 答 不 
上 来 ， 她 真 的 不 知道 到 确 什 么 时 候 才 会 结束 目前 的 状况 ， 她 看 不 到 有 目 
己 的 未 来 。 许 多 “右派 ”的 妻子 者 选择 了 和 丈夫 离婚 以 求 目 己 和 孩子 
的 安定 ， 但 马 静 分 从 来 没 这 么 想 过 。 一 年 多 前 ， 她 跟 褚 时 健 提出 过 分 
手 ， 原 因 是 目 己 的 入 党 转正 被 停止 了 ， 她 心中 无 限 委 届 ， 沉 得 目 己 这 
么 落后 ， 会 拖 了 褚 时 健 的 后 腿 。 于 是 ， 她 写 了 一 封 信 给 褚 时 健 : “我 
们 分 开 吧 ……” 褚 时 健 接 到 信和 后 第 一 时 间 就 赶 到 了 她 教书 的 学 校 ， 夫 


妻 俩 谈 了 很 入。 事后 马 静 芬 想 起 ， 褚 时 健 根 本 没有 和 她 谈 分 不 分 手 的 
事 ， 他 只 是 帮 她 分 析 了 为 什么 入 党 申请 被 停止 的 原因 ， 两 人 你 一 言 我 
一 语 谈 了 很 入。 谈 完 ， 褚 时 健 就 回 了 玉溪 。 这 件 事 后 ， 马 静 分 心里 知 
道 ， 上 自己 和 褚 时 健 是 不 会 分 开 的 。 作 为 妻子 ， 她 虽然 觉得 褚 时 健 粗心 
了 一 些 ， 有 时 让 目 己 很 生气 ， 很 怀疑 自己 是 否 选择 错 了 人 ， 但 她 从 未 
想 过 要 离婚 。 人 至 于 “右派 ” 喘 份 ， 那 不 是 国家 划 的 吗 ?” 和 她 马 静 分 有 
什么 关系 ? “我 不 能 做 沙井 下 石 的 事情 。” 马 六 分 说 。 


大和 请 | 
20 世 纪 50 年 代 与 弟弟 褚 时 信和 女儿 褚 映 群 合影 


马 静 芬 不 知 该 怎么 回答 领导 的 问题 ， 没 想到 领导 早 就 想 好 了 ; 
“你 要 不 就 这 样 吧 ， 班 不 要 上 了 ， 彻 底 请 假 。 工 资 不 发 了 ， 编 制 给 你 
留 着 。” 领 导 的 意思 ， 就 是 后 来 80 年 代 人 事 政策 上 的 一 个 专 有 名 词 ， 
停 薪 留 职 。 没 几 天 ， 领 导 就 写 了 一 张 条 子 ， 大 意 是 马 静 芬 因为 生病 ， 
请 假 回 家 ， 工 资 停 发 ， 编 制 保留 。 


马 静 分 就 此 离开 了 学 校 ， 她 收拾 好 家 里 不 多 的 家 当 ， 收 好 家 里 的 
一 张 200 元 存折 ， 抱 上 3 岁 多 的 展映 群 ， 回 到 了 昆明 尹 家 。 


回 到 昆明 ， 怀 孕 的 马 静 芬 映 体 每 况 愈 下 ， 她 找 了 一 天 时 间 ， 去 医 
院 做 了 手术 ， 放 弃 了 这 个 孩子 。“ 怎 么 可 能 要 ? 那 种 情况 下 。” 丈 夫 


不 在 身边 ， 没 有 收入 ， 映 体 不 好 ， 孩 子 还 小 …… 马 静 耸 找 不 到 一 条 理 
由 要 把 第 二 个 孩子 生 下 来 。 


她 还 必须 考虑 上 自己 和 女儿 的 生活 。 丈 夫 宇 时 健 被 下 放 到 了 农场 ， 
收入 剧 减 ， 一 个 月 只 有 22. 8 元 的 工资 ，7 元 伙食 费 上 区 农场 ， 留 3 元 零 
化 钱 ， 剩 下 的 都 寄 给 马 静 分 。 对 于 马 静 分 、 褚 映 群 和 马 静 分 母 杀 在 昆 
明 的 生活 来 说 ， 这 十 来 块 钱 只 能 勉强 糊口 。 所 以 她 必须 找 工作 。 还 在 
床上 庙 着 休 妃 的 时 候 ， 家 里 人 就 帮 她 从 外 面 接 街道 纺织 合作 社 的 织 毛 
线 活 儿 给 她 做 ， 织 一 天 也 就 几 毛 钱 工钱 。 但 也 还 是 要 织 ， 不 然 连 儿 毛 
钱 都 没有 了 。 等 到 身体 稍 好 一 些 ， 马 静 耸 就 申请 到 附近 街 着 的 一 家 毛 
由 三 去 做 工 ， 说 是 工厂 ， 其 实 是 规模 很 小 的 合作 社 。 厂 里 安排 马 静 芬 
做 了 产品 保管 员 。 马 静 芬 心里 还 是 有 些 开 心 的 ， 因 为 总 算 有 了 一 份 固 
定 的 收入 ， 只 是 每 天 上 班 赶 公交 时 她 都 得 抱 着 女儿 ， 实 在 太 累 了 。 女 
儿 没 人 带 ， 走 哪儿 她 都 自己 带 着 ， 好 在 那 时 的 工厂 管理 不 严 ， 职 工 融 
个 孩子 上 班 ， 领 导 也 当 没 看 见 。 


马 静 分 就 这 么 在 昆明 过 独 诊 淡 无 味 的 贫困 生活 ， 她 有 时 也 说 不 清 
未 来 会 怎么 样 ， 丈 夫 在 农场 的 情况 ， 也 只 能 通过 书信 里 的 氮 澜 了解 
到 ， 但 她 知道 ， 人 在 书信 里 大 都 报 辟 不 报 忱 。 她 在 农村 工作 过 ， 想 象 
得 到 那里 的 艰苦 程度 。 


1959 年 夏天 ， 一 家 人 已 经 分 开 半年 了 ， 马 静 分 接 到 褚 时 健 难 得 的 
长 信 ， 里 面谈 到 目 己 在 农场 的 生活 ， 痪 到 茶 东 的 老婆 到 农场 来 看 望 了 
丈夫 ， 又 谈 到 董 学 龙 已 经 被 摘 掉 了 “右派 ”帽子 ， 但 妻子 己 经 带 着 孩 
子 另 媒 他 人 。 大 家 没 想到 重 学 龙 这 么 快 就 平反 了 ， 可 惜 再 也 无 法 和 妻 
子女 儿 团聚 ， 一 家 四 口 搂 在 一 起 哭 得 很 伤心 …… 最 后 ， 褚 时 健 写 道 : 
“你 要 不 要 来 农场 看 看 ? “ 


马 静 分 看 了 信 ， 什 么 也 没 想 ， 芯 即 动手 开始 收拾 行李 ， 然 后 抱 起 
女儿 ， 出 门 去 找 车 。 那 时 ， 昆 明 没 有 班车 前 往 元 江 ， 只 能 自己 找 车 。 
她 好 不 容易 找到 了 一 辆 邮电 局 送 邮 件 的 车 ， 说 了 无 数 好 话 ， 对 方 终于 


答应 在 后 面 贷 箱 的 小 小 窗 边 挪 出 一 点 位 置 ， 让 她 们 母 女 俩 坐 下 ， 一 路 
其 航 就 往 元 江 赶 。 


马 静 分 终于 到 了 农场 ， 她 看 到 了 比 目 己 想象 中 还 要 艰 知 的 生活 : 
屋子 不 像 屋子 ， 床 不 像 床 ， 褚 时 健 也 惟 怪 消瘦 无 比 。 马 静 芬 对 褚 时 健 
说 : “我 们 还 是 不 走 了 了 。” 但 褚 时 健 不 同意 : “不 行 ， 你 们 回去 。” 
马 静 分 看 褚 时 健 态度 坚决 ， 没 有 多 问 ， 在 农场 住 了 几 天 后 ， 褚 时 健 找 
了 车 ， 送 她 们 回 了 昆明 。 


“那里 太 苦 了 ， 热 起 来 四 十 一 二 度 ， 吃 没 口 好 吃 ， 住 没 处 好 住 。 
我 农村 长 大 的 还 好 说 ， 她 们 两 个 从 来 都 在 城 里 等 着， 习惯 不 了 。 我 不 
愿意 她 们 在 那里 。” 褚 时 健 说 。 


回 到 昆明 ， 马 静 芬 己 经 下 了 决心 ， 一 定 要 到 元 江 去 陪 着 褚 时 健 ， 
而 且 她 知道 其 实 褚 时 健 也 是 希望 自己 和 女儿 去 的 。 她 想 得 很 明白 ， 一 
家 人 怎么 都 要 在 一 起 。 而 且 在 红 光 农场 ， 大 家 都 是 “右派 ”， 谁 也 不 
会 欺负 谁 ， 谁 也 不 会 看 不 起 谁 。“ 盏 又 怎 么 样 呢 ?精神 上 大 家 都 平 
等 ， 放 松 很 多 。” 她 已 经 受 够 了 别人 把 她 当 “ 右 派 ” 老 小 来 看 待 的 境 
过 了 。 


马 静 芬 毕 葛 也 是 参加 过 音 命 的 人 ， 并 非 一 般 家 庭 主妇 ， 她 有 自己 
的 理解 和 妃 求 。 上 忠诚 、 忍 耐 、 吃 吾 ， 是 他 们 那 一 代 人 最 推 深 的 品德 。 


艰难 岁月 


的 确 如 褚 时 健 所 说 ， 为 了 丈夫 ， 马 静 分 把 上 自己 下 放 了 。1959 年 10 
月 ， 马 静 芬 带 着 女儿 褚 映 群 ， 到 红 光 农场 与 褚 时 健 团 聚 。 


尽管 有 心理 准备 ， 农 场 生活 条 件 的 糟糕 还 是 把 马 静 分 惊 到 了 。 她 
和 女儿 刚 到 没 几 天 ， 褚 时 健 就 被 农场 派出 去 挖 竹笋 了 ， 这 一 去 就 是 好 


几 天 。 白 天 还 没什么 ， 一 到 晚上 马 静 芬 束 觉得 尺 恐 无 比 ， 半 山 的 环 
境 ， 周 围 几乎 没 人 家 ， 晚 上 没 电 ， 要 靠 点 马 灯 取 光 。 一 天 上 晚上， 马帮 
芬 抬 涉 葛 看 见 一 条 蛇 盘 在 屋 村 子 上 ， 一 动不动 。 马 静 共 魂飞魄散， 不 
敢 动 更 不 敢 睡 。 她 把 孩子 抱 在 怀 里 ， 了 眼睛 采 着 那 条 蛇 ， 失 魂 到 天 明 。 


还 有 更 让 她 害怕 的 事 。 木 屋 劳 边 有 一 个 队 上 碾 米 的 水 碾 ， 晚上 要 
合 上 水 疗 ， 昌 天 再 放 开 。 这 个 工作 在 她 和 女儿 来 之 前 ,一直 是 褚 时 健 
在 做 ， 现 在 轮 到 她 了 。 每 天 晚上 马 静 分 都 必须 提 者 马 灯 ， 赢 悠悠 地 走 
到 水 碾 边 合 上 疗 ， 再 颤 拌 着 回 屋子 。 农 村 的 上 晚上， 安静 得 虫子 跳动 的 
声 普 痢 听 得 到 ， 但 就 是 这 些 声 音 能 把 瑟 静 分 吓 个 半死 。 加 之 3 岁 的 映 群 
害怕 一 个 人 在 屋子 里 ， 不 停 叫 妈妈 ， 更 让 她 神经 紧 绷 到 了 极点 。 


1980 年 ， 时 隔 多 年 后 的 一 天 。 褚 时 健 和 马 静 芬 带 着 一 家 人 去 看 当 
年 最 红火 的 电影 《天 云 山 传奇 》， 看 到 剧 中 人 被 打 成 “右派 ”后 碾 米 
的 场景 ， 马 静 分 汪 然 泪 下 ， 转 头 看 看 丈夫 和 女儿 ， 两 人 也 满 脸 挂 诅 。 
只 听 后 排 有 人 低 声 资 : “还 有 这 样 的 事 ? 骗 人 吧 ?” 马 静 芬 的 泪 更 如 
果 涌 ， 她 轻 轻 地 说 了 句 : “是 真 的 是 真 的， 我 就 是 这 样 的 。” 


在 半山 住 的 日 子 ， 日 天 要 好 得 多 。 刚 去 的 时 候 ， 她 看 见 衬 时 健 倒 
腾 了 块 业 地， 心里 还 挺 高 兴 。 以 前 在 玉溪 时 她 就 爱 种 点 花花 草草 ， 现 
在 早 束 没 那个 心思 了 ， 不 过 看 到 蔬菜 ， 也 有 种 植 的 快乐 。 她 嫌 穿 了 鞋 
到 荣 地 里 沾 泥 ， 不 卫生 ， 索 性 把 鞋 脱 了 站 到 沫 地 里 去 干 活 儿 。 村 子 里 
的 人 都 跑 来 看 城 里 女人 : “你 们 看 你 们 看 ， 那 就 是 老 褚 的 爱人 人， 昆明 
来 的 呢 。 哄 呀 ， 她 也 会 光 肢 ?! ” 


后 来 不 知 为 什么 ， 菜 地 不 让 种 了 ， 大 概 还 是 人 影响 人 民 公社 大 食 
符 的 政策 。 马 静 分 作为 家 属 被 农场 安排 去 养 猪 ，40 头 猪 ， 一 天 4 毛 钱 的 
工钱 ， 月 底 本 来 应 该 是 12 元 ， 但 要 扣 这 扣 那 ， 拿 到 手 的 工资 也 就 只 有 8 
元 钱 左右 了 ， 加 上 褚 时 健 的 22. 8 元 工资 ， 家 里 的 经 济 状况 到 了 最 低 


谷 。 以 前 在 玉溪 工作 时 ， 褚 时 健 是 干部 17 级 ， 工 资 90 多 元 ， 马 静 分 作 
为 小 学 教师 是 44. 5 元 ， 怎 么 都 算是 城市 收入 比较 高 的 人 。 


ee 我 问 均 己 年 过 80 的 褚 时 健 和 马 静 
。 那 个 年 代 ， 个 个 都 是 这 样 。” 马 静 分 说 。 褚 时 健 看 看 
还 能 想 什 么 呢 ? 什么 都 不 想 了 ， 我 们 当时 是 一 切 硕 望都 


对 于 夫妻 俩 来 次 ， 在 红 光 农场 印象 最 深刻 的 事情 莫 过 于 褚 时 健 差 
点 命 丧 元 江 的 那 一 次 。 


农场 食 半 的 燃料 、 褚 时 健 烤 酒 的 燃料 ， 农 场 都 是 让 褚 时 健 去 找 
来 。 所 谓 找 ， 不 是 买 ， 也 不 是 上 山 砍伐 ， 因 为 不 允许 ， 而 是 去 元 江 的 
江面 上 搞 。 在 西南 地 区 江 边 生活 过 的 人 都 有 这 个 经 验 : 因为 江 两 岸 是 
大 所 的 树林 ， 江 上 总 会 漂 来 一 些 大 大 小 小 的 木头 ， 这 些 地 区 的 燃料 一 
部 分 束 是 靠 这 些 江 面 上 源源 不 断 漂流 下 来 的 木 涉 。 志 到 明 天 下 大 雨 涨 
大 水 ， 江 面 上 还 会 出 现 不 少 粗壮 的 大 木头 。1960 年 收 的 一 天 ， 褚 时 健 
市 着 几 个 人 去 江 里 捞 木 头 ， 正 是 元 江 下 了 场 大 骏 雨 、 涨 大 水 的 时 候 。 
江水 水 流 异 利和 急 ， 山 洪 训 着 许多 八 九 米 一 根 的 大 木料 冲 袭 而 来 。 褚 时 
健 记 得 当时 的 水 流 迅 独得 一 秒 钟 能 有 几 千 方 水 那么 伪 张 。 别 人 看 着 这 
么 猛 的 水 势 是 危险 ， 但 褚 时 健 眼 里 看 到 的 却 是 大 木料 ， 而 且 他 知道 这 
么 大 的 水 势 几 个 小 时 就 过 去 了 ， 到 时 大 木头 也 没 了 。 所 以 没 吃 中 饭 他 
就 催促 跟着 目 己 的 两 个 农民 说 : 快走 快走 。 


到 了 江 边 ， 褚 时 健 交 代 两 个 同行 的 人 ， 准 备 好 绳子 把 捞 起 来 的 木 
头 挫 起 来 ， 自 己 则 卷 起 链 腿 往 江 中 心 游 过 去 。 虽 然 每 次 部 有 人 跟着 褚 
dad te en es 

。 他 迅速 地 在 江 中 心 把 一 根 根木 头 推 到 恒 边 ， 中 午饭 没 吃 ， 就 一 直 
在 江 里 泡 着 ， 直到 肚子 感觉 有 点 饿 了 ， 岸 上 的 同伴 也 在 大 叫 : “ 老 
褚 ， 够 了 ， 回 去 了 。” 这 时 他 看 见 顺 着 江水 漂 来 一 0 
头 ， 便 想 厦 擅 了 这 根 再 走 ， 于 是 义 朝 江 中 心 游 过 去 。 没 想到 树 太 粗大 


了 ， 搞 起 来 很 有 难度 ， 而 且 这 时 水 势 突 然 又 大 起 来 ， 水 流 拍打 在 兰 石 
上 ， 不断 改变 江水 的 流 辐 。 褚 时 健一 下 在 水 里 失去 了 方 同 ， 一 向 水 性 
好 的 他 也 有 些 懂 了 ， 他 知道 这 是 碰 到 危险 了 。 于 是 赶紧 把 木头 放 了 ， 
可 是 ,已经 有 些 来 不 及 了 ， 一 个 更 大 的 浪打 了 过 来 ,岸上 的 人 再 往 水 
里 看 时 ， 已 经 看 不 到 罕 时 健 了 。 


褚 时 健儿 乎 被 知 到 了 洲 涡 里 ， 他 拼命 地 游 ， 拼 命 地 试图 抓 住 一 块 
大 石 涉 ， 但 怎么 也 抓 不 住 ， 就 这 样 被 水 流 右 挟 着 越 冲 越 远 ， 岸 上 的 人 
怎么 呼叫 他 也 听 不 见 了 。 多 年 后 他 回忆 说 : “脑子 里 一 片 空 白 ， 我 只 
有 一 个 念头 ， 我 死 也 就 死 了 了 ， 但 家 里 的 两 个 人 怎么 办 ”想到 这 里 
时 ， 他 越 加 奋力 去 抓 ， 就 在 那 一 刻 ， 他 居然 奇迹 般 抓 佳 了 一 块 大 大 
石 。“ 那 股 力气 怎么 来 的 ， 我 现在 也 想 不 明 白 。” 


“是 她 们 让 我 活 了 下 来 。” 褚 时 健 每 次 说 起 这 事 ， 都 这 么 说 。 


侍 土 里 开 出 化 


妻 女 的 到 来 的 确 让 褚 时 健 多 出 了 许多 对 生活 的 期 望 ， 一 个 人 时 ， 
每 每 想到 自己 的 际遇 ， 心 里 总 有 些 脆弱 的 时 候 。 


他 记得 马 静 分 来 后 ， 有 一 次 两 人 一 起 走 过 公 路 到 别 的 村 子 办 事 。 
经 过 公路 道班 的 房子 时 ， 马 静 分 盯 着 看 了 好 入， 对 褚 时 健 说 : “这 面 
子 要 是 能 到 道班 来 工作 就 好 了 ， 到 时 能 给 我 们 这 样 一 间 房 子 吧 ? ” 补 
时 健 点 头 : “ 嗯 ， 能 住 这样 的 房子 ， 那 真是 项 最 听 了 。 ”其 实 道班 的 
房子 都 是 临时 建 的 ， 出 了 名 的 简陋 ， 但 对 于 住 着 四 面 透风 漏 雨 房子 的 
他 们 来 说 ， 那 间 粗 粮 的 砖 瓦 房 都 是 一 种 睹 望 。 


不 仅 房 子 住 得 不 安生 ， 吃 饭 也 成 问题 。1959 年 到 1960 年 ， 正 古 全 
国 上 下 饥 元 最 严重 的 时 候 ， 农 场所 有 人 痢 是 吃 大 食堂 ， 不 准 自 己 开 
火 。 食 益 能 提供 的 ， 到 了 1959 年 ， 基 本 都 是 稀饭 为 主 。 有 时 粮食 实在 


跟 不 上 ， 每 人 只 能 定量 一 勺 或 者 半 勺 ，“ 右 派 ” 们 很 多 都 得 了 水 肿 
病 。 


褚 时 健 总 觉得 目 己 怎么 都 好 办 ， 他 担心 的 是 马 静 分 和 褚 映 群 。 
“一 个 女人 ,一 个 小 寻 女 ， 没 吃 的 咋 个 整 ? 我 总 要 想 办 法 的 。” 翻 箱 
倒 柜 想 办 法 ， 还 真 被 他 翻 出 了 办 法 在 玉溪 他 偶尔 去 钓鱼 ， 备 了 几 十 
个 鱼 钓 ， 马 静 芬 打包 家 中 不 多 的 家 当 带 来 元 江 时 ， 葛 还 把 这 些 鱼 钩 塞 
到 了 箱子 里 。 褚 时 健 大 喜 过 望 。 捉 鱼 啊 ! 这 可 是 他 的 老 本 行 。 


著名 的 红河 就 在 住处 附近 ， 褚 时 健 当即 就 和 马 静 分 拆 了 破 线 衣 ， 
碎 线 头 搓 成 了 粗 长 线 ， 加 上 鱼 钩 、 木 棍 ， 目 制 了 鱼 笔 。 当 晚 他 就 跑 到 
红河 边 下 了 钩 。 没 想到 第 二 天 真有 收获 ， 一 条 大 鱼 稳 稳当 当 被 钩 在 鱼 
年 上 。 


此 后 褚 时 健 有 空 就 去 河 边 下 鱼 笔 ， 很 多 个 傍晚 ， 他 们 的 木屋 前 就 
会 悄悄 用 石 块 垒 出 一 个 灶 ， 架 上 一 口 锅 ， 叫 上 一 起 干 活 儿 的 农民 和 队 
里 的 “右派 ”同志 们 ， 喝 上 一 口 鱼 汤 。 大 家 都 是 否 水 泡 着 的 人 ， 平 时 
和 老 褚 也 相处 得 好 ， 目 然 没 人 去 告发 这 里 在 私 设 灯台 。 


“ 鱼 笔 有 功劳 啊 ， 我 们 一 家 都 没 得 水 有 种 。” 


有 时 候 还 要 和 农民 换 点 东西 吃 。 但 农场 的 东西 ， 都 是 国家 的 ， 拿 
什么 去 换 呢 ? 褚 时 健 总 是 有 办 法 ， 农 场 里 的 果树 摘 完 果子 ， 树 上 还 挂 
着 一 些 ， 眼 看 就 要 挥 在 地 上 了 ， 褚 时 健 会 去 把 果子 收 过 来 ， 把 中 间 一 
层 曾 出 来 ， 窄 点 自己 榨 的 糖 进去 ， 然 后 放 在 火 上 准 。 这 是 褚 时 健在 玉 
溪 时 听 一 些 北方 干部 说 的 密 钱 做 法 。 元 江 当 地 的 傣族 没有 吃 过 这 么 好 
吃 的 东西 ， 喜 欢 得 不 得 了 ， 剖 着 这 些 蜜 钱 ， 总 是 悄悄 从 村 里 囊 出 来 许 
多 吃 的 给 褚 时 健 和 队 上 其 他 “右派 ”。 


“他 在 哪里 都 会 把 生活 摘 好 的 ， 搞 生活 他 有 一 套 。” 马 静 分 不 爱 
说 醋 言 ， 她 并 不 怎么 表扬 目 己 的 丈夫 ， 但 说 到 生活 技巧 ， 她 从 来 对 丈 


夫 不 音 赞 美 。 
“我 们 啊 ， 那 是 叫 花 子 养 婴 哥 一 一 藻 中 作乐 。” 褚 时 健 说 。 


Re 


> 
到 了 男 一 个 农场 


人 生 仓 促 的 停留 


在 红 光 农场 特效 两 年 多 ，1961 年 ， 褚 时 健 等 来 了 “ 摘 帽 ”。 这 是 
从 1959 年 开始 对 “右派 ”的 一 种 平反 政策 ， 但 又 绝 非 完 全 的 平反 。 对 
这 一 政策 的 解释 是 : 更 正 对 “右派 ”的 对 答 方 式 ， 把 他 们 头 上 的 “ 厂 
派 ”帽子 摘 下 来 挂 在 场 上 、 放 在 群众 手 里 ， 如 果 “ 右 派 ” 表 现 不 好 ， 
随时 可 以 重新 戴 回 去 。 所 以 ， 大 批 “ 右 派 ” 尽 管 被 摘 了 帽 ， 但 是 ， 依 
然 尖 项 “ 摘 帽 右 派 ” 的 无 形 帽子 。 命 运 并 不 明天 ， 更 无 法 逆转 ,念佛 
小 船 被 奔腾 大 河 冲 到 河中 心 ， 船 已 经 破损 ， 河 流 固执 向 前 ， 无 法 再 将 
小 船 送 回 悍 边 。 


玉溪 已 经 无 法 回去 ， 政 策 没 有 恢复 到 那 一 步 。 作 为 曾经 的 “ 右 
派 ”， 那 就 是 有 历史 “污点 ”的 人 ， 断 不 可 再 回 到 革命 队伍 。 


不 过 终于 可 以 离开 红 光 农场 了 ， 既 己 摘 帽 ， 总 要 有 新 的 工作 安 
排 。 褚 时 健在 华 宁 工作 期 间 认 识 的 普 朝 柱 此 时 正 任 玉溪 地 区 新 平 县 委 
书记 。 两 人 在 华 宁 期 间 就 因为 人 生 经 历 相似 而 成 为 好 朋友 ， 只 是 政治 
风云 变幻 更 测 ， 两 人 走 的 路 一 直 没 有 交集 。 普 朝 柱 得 知 褚 时 健 已 经 
“ 摘 帽 ”， 就 上 报 上 级 ， 把 屠 时 健 从 元 江 调 到 了 新 平 县 盏 牧场 任 副 场 
长 。 


褚 时 健一 家 便 从 元 江 的 农村 来 到 了 新 平 的 农村 。 


畜牧 场 主要 是 养 马 ， 不 过 那个 年 代 ， 人 都 吃 不 饱 ， 马 上 自然 也 喂 不 
壮 。 早 年 “大 干 快 上 ”的 时 候 ， 新 平 县 花费 不 菲 买 了 儿 十 匹 高 加 索 
马 、 儿 百 头 高 加 索 绢 羊 ， 还 有 一 些 荷 兰 奶 牛 ， 但 打 腾 了 几 年 震 日 子 ， 
这 些 牲畜 死 的 死 ， 瘦 的 首 ， 全 然 没 有 生气 。 和 上 牧场 职 工 虽 然 有 几 十 号 
人 ， 却 都 人 浮 于 事 ， 和 那些 牛 羊 马 一 样 ， 全 然 没 有 朝气 。 


没有 人 对 这 个 畜牧 场 抱 有 期 望 ， 领 导 也 没有 任何 要 求 ， 只 是 给 褚 
时 健 配 了 几 条 枪 ， 让 他 每 日 巡 山 放 马 ， 防 备 野 曾 把 牛 羊 马 吃 了 。 
褚 时 健 有 劲 无 处 使 ， 牛 羊 马 根本 不 是 本 地 的 品种 ， 养 起 来 很 难 。 


只 工 们 号 了 多 年 大 锅 饭 ， 早 就 丹 洋 洋 地 不 想 干 活 儿 ， 褚 时 健 有 时 甚至 
几 天 见 不 到 人 。 


他 每 日 只 好 打 枪 巡 山 ， 也 想 想 到 底 该 怎样 才能 把 这 个 弟 牧 场 管 
好 。 初 来 乍 到 ， 他 想 先 把 情况 措 熟 悉 再 说 。 职 工 看 他 都 党 得 奇怪 : 这 
个 “右派 ”哪里 来 这 么 大 精神 头 儿 ， 整 天 问 这 问 那 ， 拉 着 枪 到 处 走 到 
处 看 ， 丝 品 不 像 被 打倒 过 的 人 人 。 


“我 哪里 朵 得 住 ? 那么 个 地 方 ， 不 干 点 事情 ， 要 把 人 烙 坏 了 。 国 
家 给 了 你 点 事情 做 ， 还 是 要 做 好 。” 褚 时 健 的 想法 和 他 们 不 一 样 。 


对 马 豆 耸 而 言 ， 丈 夫 被 摘 掉 “ 右 派 ” 帽 子 ， 全 家 迁 到 山谷 里 来 ， 
虽然 条 件 依然 艰 兰 ， 但 畜牧 场 在 新 平 县 风景 甚 好 的 磨盘 山 的 山谷 ， 大 
自然 总 是 给 人 愉悦 ， 马 静 芬 感觉 舒 了 一 口气 ， 毕 竞 生活 有 了 一 些 变 
化 ， 而 且 ， 是 朝 着 好 的 方向 变化 。 褚 时 健 的 工资 从 22. 8 元 调 到 了 30 
元 ， 她 也 随 之 被 安排 在 附近 的 小 学 教书 。 因 为 孩子 少 ， 教 学 任务 不 
重 ， 她 可 以 有 些 精 力 来 打 理 目 己 的 小 家 寿 。 因 为 目 己 勾 有 了 工作 ， 她 
把 母亲 从 昆明 接 了 过 来 帮 有 自己 的 忙 。 因 为 她 知道 褚 时 健一 旦 有 点 事情 
忙 起 来 ， 就 不 会 管家 里 的 事情 了。 马 静 芬 的 母亲 来 到 畜牧 场 ， 每 天 带 
痢 外 孙女 映 群 ， 侦 尔 会 同 马 静 苍 啼 明 两 名 : “那些 工人 都 在 问 ， 问 我 
们 映 群 是 不 是 褚 副 场 长 的 娃娃 ? 人 家 看 他 从 来 不 抱 她 。” 马 静 分 一 脸 


苗 笑 ， 告 诉 母 杀 : “他 们 胡说 八道 你 也 听 ? 他 不 抱 映 群 可 能 因为 他 们 
农村 人 不 喜欢 女儿 。” 


在 逼 信 生活 里 和 震 换 的 夫妻 ， 有 时 会 产生 隅 头 。 这 些 隔 内 和 彼此 的 
感情 无 关 ， 和 彼此 的 性 格 无 关 ， 只 是 因为 生活 太 过 艰难 ， 大 家 都 无 力 
顾及 夫妻 间 应 有 的 沟通 。 在 中 国 那个 年 代 ， 政 治理 念 侵 玖 到 每 个 家 寿 
内 部 ， 所 有 的 个 人 关系 都 党 量 在 个 人 与 国家 的 政治 关系 之 下 ， 一 个 政 
治 命运 糟糕 的 人 似乎 很 难 拥 有 美满 的 家 庭 关 系 。 社 时 健 和 马 静 分 在 那 
时 也 如 此 。 


总 之 ， 生 活 依然 是 灰色 调 ， 但 稍微 有 了 喘 姑 的 时 间 。 


当 储 时 健 准 备 在 畜牧 场 好 好 干 一 场 时 ， 政 府 宣布 畜牧 场 垮 挥 了 。 
垮 挥 其 实 很 正常 ， 因 为 它 多 年 不 创收 。 但 褚 时 健 没 想到 这 么 快 ， 这 么 


PASS 


一 家 人 收拾 简单 的 家 当 ， 按 政府 的 调 令 ， 奔 往 距 离 60 多 公里 、 同 
在 新 平 的 为 一 农场 : 墙 岭 农场 。 


堵 崔 农场 更 像 一 个 失控 的 烂摊子 。 这 里 是 一 个 移民 农场 ， 主 要 是 
从 玉溪 城 玻 散 而 来 的 2000 多 居民 被 安置 在 这 里 。 但 是 ， 因 为 条 件 过 于 
艰苦 ， 已 经 有 大 半 人 逃离 了 农场 。 褚 时 健 到 时 ， 这 里 只 剩 下 400 多 人 
了 。“ 这 个 程度 不 好 收拾 了 吧 ? ” 褚 时 健 对 新 平 且 组 织 部 的 领导 说 ， 
领导 回答 : “该 咋 个 收拾 咋 个 收拾 ， 你 反正 是 要 去 的 。 你 去 加 强 管 
理 ， 不 要 让 他 们 跑 回 玉溪 去 找 饭 吃 ， 给 政府 制造 且 烦 。” 


党 指 同 哪里 就 奔 往 哪里 ， 褚 时 健 始终 是 这 么 做 的 。 


正 古 饥 欧 的 年 代 ， 农 场 物资 极其 有 限 ， 生 产 开 展 不 起 来 ，400 多 人 
都 在 换 饿 。 可 想 而 知 当时 农场 的 局 面 有 多 么 糟 糙 ， 几 百人 都 想 回 到 玉 
溪 。 年 纪 大 点 的 女人 们 经 常 拿 着 小 合子 ， 排 成 一 横 排 ， 坐 在 褚 时 健 办 


公 室 门口 ， 叫 着 要 场 长 把 她 们 及 家 里 人 “ 整 ” 回 玉溪 去 。 褚 时 健 内 心 
真是 五 味 杂 陈 ， 他 知道 这 些 人 实在 艰难 才 如 此 亲 事 。 但 于 他 个 人 来 
说 ，“ 回 玉溪 ”三 个 字 ， 何 答 又 不 是 一 种 心里 的 伤 痛 ? 有 时 他 会 很 不 
耐烦 这 些 曾 事 的 人 ， 气 不 打 一 处 来 : “你 们 说 得 轻巧 ! 我 哪里 有 权 
利 ， 你 们 没 看 到 我 也 是 被 充军 来 的 吗 ! ? 赶紧 回 家 去 ， 你 们 找 我 真是 
国 找 本 全 


当时 的 地 委 书 记 去 墙 岭 农场 检查 工作 ， 农 场 几 百 人 把 书记 围 起 
来 ， 书 记 急 了 : “你 们 有 什么 问题 找 你 们 党委 书记 去 ， 找 你 们 场 长 
去 ! ”老百姓 不 依 : “他 们 宣 小 不 顶 用 ， 今 天 吏 是 找到 你 了 ! ” 


农场 不 小 ， 吵 六 的 场面 更 不 小 。 


工作 束 在 闸 哄 哄 中 一 天 天 缓慢 向 前 。 大 的 政 全 制度 褚 时 健 根本 无 
能 为 力 ， 国 家 当时 这 样 的 农场 太 多 ， 采 取 的 政策 就 是 : 不 管 ， 出 了 问 
题 再 补救 。 


因为 工作 环境 的 恶 务 ， 褚 时 健 相反 有 时 间 去 河 边 捉 鱼 ， 去 林子 里 
打猎 。 三 十 来 岁 的 他 正当 年 ， 下 河 、 上 山 都 是 一 把 好 手 。 他 周围 的 人 
都 知道 他 在 墙 岭 农场 期 间 的 一 件 骄 做 事 。 因 为 听 说 晚上 农场 附近 有 不 
少 麻子 出 现 ， 一 天 夜里 ， 褚 时 健 找 了 几 个 人 和 目 己 一 起 往 后 山 走 ， 没 
走 多 远 就 发 现 有 两 头 麻子 正在 不 远 处 的 水 沟 边 喝 水 。 褚 时 健 立 马 拿 
枪 ， 轻 声 对 周围 人 说 : “来 ， 我 给 你 们 搞 个 订 子 来 吃 吃 。” 看 准 两 只 
麻子 正在 一 条 线 上 的 时 候 ， 褚 时 健 眼 疾 手 快 ， 瞄 准 后 迅速 开 了 枪 。 枪 
啊 后 ， 看 见 麻子 扑 扑 就 滚 下 来 了 ， 同 行 的 人 赶紧 过 去 准备 收 野味 ， 只 
见 一 头 麻子 的 两 条 腿 被 打 断 ， 中 招 了 。 同 行人 喜出望外 ， 大 叫 ;， “ 打 
中 了 ”。 褚 时 健 收 枪 ， 问 他 们 : “ 几 只 ”? “一 只 ! ”他 心 想 不 对 ， 
明明 看 到 的 是 两 只 ， 现 在 只 一 只 居然 不 见 了 。 他 目 己 跑 到 后 面 ， 果 然 
见 到 邦 一 只 。 原 来 子弹 打 中 前 一 只 麻子 的 腿 后 ， 直 罕 第 二 只 的 脖子 而 
过 ， 喉 嘴 开花 ， 倒 地 死 了 了 。“ 两 只 麻子 ，76 帮 。” 几 十 年 后 褚 时 健 还 
记得 那个 数字 。 


那 一 次 褚 时 健 和 农场 的 另外 几 个 年 轻 人 五 天 内 用 五 箱子 弹 打 了 六 
只 麻子 ， 证 农场 食 闪 着 实 热 亲 了 好 几 天 。 设 饭 吃 的 人 们 在 那 几 天 内 吃 
上 了 肉 ， 这 上 听 起 来 像 一 个 黑色 幽默 ， 但 ， 那 个 年 代 ， 就 是 如 此 。 


为 改善 食堂 伙食 ， 褚 时 健 还 带 着 人 下 河 摸 鱼 ， 一 条 十 几 斤 的 钻 鱼 
打 回 食堂 ， 对 农场 的 人 来 说 不 仅仅 是 美味 那么 简单 ， 还 是 暗 沉 生活 里 
的 些许 欢乐。 


作为 愿意 做 事 的 翌 时 健 ， 能 做 到 的 也 只 是 这 些 了 。 


小 寻 女 褚 映 群 


在 墙 岭 农 场 ， 日 子 难过 的 不 仅 是 芷 散 来 的 群众 ， 所 谓 的 “领导 ” 
们 其 实 日 子 也 不 好 过 。 特 别 是 像 褚 时 健 这 样 的 一 个 月 只 拿 着 30 元 工 
资 ， 同 样 也 是 吃 一 顿 忧 一 顿 。 因 为 缺 吧 ， 食 符 成 了 农场 最 中 心 的 部 
门 。 食 符 为 了 解决 困难 ， 也 想 了 各 种 招 ， 比 如 买 一 些 很 小 的 猪 回 来 ， 
然后 倡导 大 家 领 个 一 头 两 头 回 去 养 ， 养 到 年 撒 屠宰 后 ， 目 己 家 一 半 ， 
食 间 一半。 于 是 马 静 分 去 领 了 一 头 回来 养 着 。“ 日 子 要 过 ， 不 想 办 法 
什么 也 吃 不 上 。” 


因为 养 猪 ， 马 静 分 还 差点 把 女儿 弄 丢 了。 那个 时 候 女 儿 褚 映 群 才 4 
岁 多 ， 小 好 女 眼 睛 大 大 的 ， 很 讨 人 喜欢 。 从 小 马 静 芬 束 很 爱 打 扮 女 
儿 ， 特 别 在 玉溪 的 时 候 ， 马 静 分 都 是 自己 给 女儿 织 毛 衣 ， 缝 制 带 论 边 
的 衣服 ， 让 小 寻 女 更 显 可 爱 。 到 了 农场 后 ， 生 活 条 件 变 差 ， 吃 穿 都 成 
了 问题 ， 映 群 变 瘦 了 ， 但 是 眼睛 显得 更 大 了 。 


家 里 养 的 这 头 猪 褚 映 群 很 喜欢 ， 平 时 老 跟 痢 妈妈 一 起 出 去 打 猪 
草 ， 有 事 没事 也 爱 到 猪 圈 边 上 蹲 一 会 儿 。 褚 时 健 和 马 静 分 都 不 太 有 罕 
陪 女 儿 ， 褚 映 群 也 并 不 黏 大 人 ， 一 个 人 玩 得 很 开心 。 有 一 天 马 静 分 在 
屋 里 干 了 大 半天 活 儿 ， 该 吃饭 时 叫 映 群 ， 结 果 没 人 应 。 马 静 芬 觉得 不 


对 ， 因 为 4 岁 多 的 小 姑 奶 一 般 都 在 家 里 跟着 上 自己， 不 怎么 跑 到 外 面 玩 。 
她 跑 出 屋子 四 下 大 声 喊 了 几 声 ， 还 是 没有 人 应 。 这 下 马 静 分 慨 了 神 ， 
她 完全 不 知道 女儿 是 什么 时 候 出 的 门 ， 现 在 到 哪里 去 了 。 农 场 在 充 郊 
野 岭 ， 到 处 是 树 和 章 从 ， 晚 上 还 有 野生 动物 出 没 ， 马 静 分 越 想 越 害 
避 ， 赶 紧 去 场 部 叫 了 褚 时 健 ， 一 起 找 孩 子 。 


一 堆 人 绕 看 农场 找 出 好 远 ， 终 于 看 见 褚 映 群 。 小 好 女 上 自己 背 了 小 
痛 委 ， 正 足 在 一 从 草 里 奋力 拔 马 静 分 最 常 割 的 猪 草 ， 背 黎 里 已 经 有 大 
半 管 的 猪 草 了 。 小 小 的 影子 几乎 被 背 黎 和香 从 淹没。“ 幸 好 穿 了 红 衣 
服 ， 隔 好 远 就 看 见 她 了 。 ” 马 静 分 次 上 自己 现在 还 能 想起 当时 的 情景 。 


褚 映 群 的 幼年 都 是 在 农场 度 过 的 ， 两 岁 多 跟 痢 妈妈 到 红 光 农场 ， 
小 小 的 一 个 城 里 娃娃 ， 村 子 里 的 人 都 喜欢 。 但 褚 映 群 刚 到 农村 时 显然 
有 些 受惊 ， 马 静 耸 必须 随时 带 着 她 ， 稍 一 走 开 ， 了 映 群 就 开始 不 停 叫 妈 
妈 。 马 静 分 目 己 就 面临 陌生 环境 的 各 种 障碍 ， 女 儿 的 紧张 情绪 传递 到 
她 那儿 ， 马 静 苍 有 时 控制 不 住 ， 对 女儿 惑 动手 了 。“ 我 还 打 过 女儿 耳 
光 。” 那 个 年 代 的 父母 ， 据 说 都 没 少 往 孩 子 身 上 动手 。 都 说 民 善 的 环 
境 激 发 人 的 美德 ， 充 满 恶 意 和 怀疑 的 环境 则 把 人 的 负面 能 量 引发 出 
来 。 此 言 其 是。 


褚 映 群 在 红 光 农场 时 期 最 欢乐 的 时 光 就 是 和 父母 一 起 在 星期 天 的 
时 候 到 县 城 去 ， 因 为 褚 时 健 要 负责 把 农场 的 米 和 糠 运 回 农场 ， 偶 和 尔 得 
闲 时 也 带 着 褚 映 群 和 马 静 分 到 县 城 选 和 逛 。 县 城 其 实 也 没什么 东西 可 
买 ， 但 毕竟 是 县 城 ， 和 农村 不 一 样 ， 对 于 映 群 来 说 ， 起 码 有 糖水 和 奶 
糖 ， 这 两 样 是 农场 见 都 见 不 到 的 。 糖 贵 ， 褚 映 群 也 不 怎么 同 父母 要 ， 
因为 满足 的 次 数 少 。 一 次 看 见 供销 社 门 口 排 大 队 ， 一 问 ， 原 来 在 卖 高 
级 奶 糖 ，3 元 多 一 帮 。 褚 映 群 站 在 队伍 边 ， 也 不 咏 声 ， 只 是 盯 着 看 。 褚 
时 健 和 马 静 芬 知 道 女 儿 的 心思 ， 先 是 拉 她 走 :， “不 好 吃 ， 硬 得 很 。” 
女儿 哪里 信 ， 不 走 ， 也 不 说 话 。 褚 时 健 看 看 女儿 ， 趴 跌 脚 咬 咬 牙 : 


“不 管 了 ! 买 给 她 ! ”于 是 让 马 静 芬 领 着 女儿 在 一 边 等 ， 他 排 长 队 去 
买 了 一 斤 高 级 奶 糖 。 


对 糖水 社 映 群 就 不 客气 了 ， 因 为 才 几 分 钱 ， 每 次 不 喝 上 一 杯 ， 她 
就 不 肯 回 家 。“ 那 个 水 红 红 的 ， 谅 凑 的 。” 马 静 芬 说 。 
有 了 垂 研 的 、 凑 头 的 水 喝 ， 回 家 路 上 褚 映 群 就 高 兴 了 ， 坐 马车 也 


高 兴 ， 她 看 看 有 忆 来 忆 去 的 马尾 巴 ， 问 父亲: “和 ， 四 逮 的 辫子 部 有 两 
根 ， 咋 个 马 只 有 一 根 ? ” 


褚 时 健 回 忆 时 也 笑 起 来 : “哎呀 ， 这 个 娃娃 ， 盏 中 作乐 咯 …… 小 
小 的 一 个 ， 那 个 时 候 是 最 可 爱 的 时 候 。” 


1963 年 5 月 ， 褚 时 健一 家 在 墙 岭 农 场 仅 仅 待 了 11 个 月 后 ， 农 场 因 为 
只 剩 下 200 多 人 而 被 政府 解散 ， 农 场 的 人 搬迁 到 附近 的 漠 沙 农场 ， 两 个 
农场 就 此 算 合并 了 。 这 时 ， 普 朝 柱 找到 褚 时 健 ， 问 : “要 跟着 去 漠 沙 
农场 还 是 男 外 找 个 单位 得 着 ? ” 


褚 时 健 说 了 长 和 久 想 说 的 话 : “不 想 在 农场 待 了 ， 够 了 ! 去 个 稳定 
的 地 方 吧 ， 让 好 女 好 好 读 个 书 。” 


褚 时 健 再 去 县 里 开会 ， 普 朝 柱 告诉 他 : “县 里 商量 过 了 ， 你 去 曼 
蚌 糖 三 吧 。” 褚 时 健 点 点 头 : “好 。” 


他 其 实 并 不 了 解 曼 昨 糖 六 ， 但 他 信任 普 旨 柱 。 况 且 ，“ 县 里 已 经 
商量 过 了 ”， 他 没有 他 选 ， 只 有 一 条 路 : 服从 。 然 后 ， 出 发 。 


只 是 多 年 后 他 才 知 道 ， 这 个 转折 点 ， 无 意 中 让 他 找到 了 人 生 的 最 
佳 定 位 。 


第 四 章 


曼 昕 新 的 开始 


当 1961 年 褚 时 健 带 独 马 静 分 和 女儿 从 元 江 县 的 红 光 农场 到 新 平 县 
的 磨盘 山 时 ， 他 和 马 静 分 没有 想 过 会 在 新 平 竺 多久 。 大 概 命运 不 在 目 
己 手 里 的 人 部 是 如 此 心境 ， 心 似 浮 萍 ， 任 由 漂 荡 。 到 了 1962 年 转 到 新 
平 堵 岭 农 场 ， 集 留 11 个 月 后 又 到 新 平 的 曼 昕 糖 三， 他 们 更 不 知道 自己 
一 家 和 新 平 的 缘分 会 持续 多 入。 无论 是 褚 时 健 的 老家 华 宁 、 马 静 分 的 
老家 昆明 ， 还 是 两 人 曾经 的 根据 地 玉溪 ， 与 他 们 而 言 都 是 卡尺 天 涯 ， 
无 法 返回 。 时 代 ， 境 遇 ， 让 他 们 不 由 自主 抱 独 一 份 “过 客 ” 的 心态 。 


1963 年 5 月 ， 褚 时 健 用 一 根 局 担 两 个 移 介 ， 装 上 一 家 人 全 部 家 当 ， 
搭 上 一 辆 顺路 的 拖拉 机 ， 禹 上 妻子 和 女儿 ， 从 墙 岭 农场 到 了 曼 蚌 糖 三 
报到 。 


他 的 职务 是 曼 蚌 糖 厂 副 厂 长 。 
这 一 年 ， 褚 时 健 35 周 岁 。 
35 岁 的 他 全 然 未 想到 ， 由 此 就 是 16 年 的 扎根 时 光 。 


他 也 没有 想到 ， 在 他 人 生 晚 年 75 岁 时 ， 会 又 回 到 新 平 ， 重 启 人 生 
新 路 。 


一 一 由 驿站 变 为 归宿 ， 新 平 注定 古 褚 时 健 人 生 中 的 最 深 印 记 。 


“我 们 以 后 可 能 要 在 那儿 闭 眼 了 。”81 岁 的 马 静 芬 坐 在 玉溪 家 中 
这 样 说 到 新 平 。 


玉溪 地 区 新 平 县 ， 地 处 训 牢 山区 。 就 像 云南 大 多 数 县 城 一 样 ， 它 
也 有 着 山 区 小 城 的 美丽 ，21 世 纪 的 人 们 在 互联 网 网 页 上 可 以 看 到 这 里 
被 包装 为 “ 束 牢 山 的 一 颗 明 珠 ”、“ 花 腰 傣 的 故乡 ”一 一 这 里 是 傣族 
的 聚居 区 。 新 平 有 山区 的 美 也 有 山区 的 穷 。20 世 纪 60 年 代 ， 这 里 经 济 
非常 落后 ， 传 统 农业 是 县 里 的 主要 产业 ， 以 种 植 水 稻 和 甘 态 为 主 。 所 
以 褚 时 健 即将 就 任 副 广 长 的 曼 蚌 糖 上 算是 不 多 的 工业 之 一 ， 但 是 ， 这 
是 个 亏损 企业 ， 而 且 多 年 亏损 。 


糖 上 所 在 地 叫 曼 蚌 村 ， 束 位 于 甘 套 产 区 ， 靠 近 山 脚 ， 村 劳 有 条 治 
山 而 下 的 小 河 ， 水 流 昱 电 却 急促 。2014 年 9 月 ， 我 沿 着 云南 的 山路 来 到 
这 里 的 时 候 ， 看 见 河水 有 着 云南 泥土 的 红色 ， 很 是 壮观 。 我 问 路 边 的 
本 地 人 : “这 是 红河 ? ”人 家 笑 了 : “了 味 河 。” 现 在 看 着 浑浊 ， 但 
听 说 仅仅 十 几 年 前 却 很 清澈 ， 水 量 也 丰富 。 曼 蚌 糖 三 就 在 河 边 ， 利 用 
水 轮机 带动 榨 糖 机 榨取 红糖 。 因 为 设备 、 交 通 、 工 艺 的 落后 ， 当 时 的 
糖 上 有 散落 在 各 处 甘蔗 地 周 于 的 榨 糖 点 22 个 。 这 些 榨 粮 点 因为 都 是 用 
水 轮机 ， 都 设 在 河 两 尾 ， 前 后 差不多 有 100 多 公里 。 每 到 甘 蕊 成 熟 季 
节 ， 沽 到 各 处 的 工人 就 用 流动 的 榨 糖 车 到 甘蔗 地 边 进行 榨 糖 操作 ， 在 
榨 糖 点 把 甘 态 粗 榨 后 ， 再 送 到 糖 厂 进行 精 加 工 。 所 以 糖 上 其 实 是 个 分 
散 的 国家 企业 单位 ， 只 是 广 部 设 在 了 曼 蚌 这 里 。 曼 蚌 糖 三 有 固定 职工 
200 多 人 ， 每 到 甘 莽 榨 季 还 会 招 儿 百名 临时 工 ， 这 规模 在 当年 已 经 算是 
新 平 县 数 得 着 的 国营 大 企业 了 。 不 过 ， 让 新 平 县 的 领导 头痛 的 是 ， 尽 
管 糖 上 每 到 甘 态 榨 稚 几 百 号 人 忙 得 不 亦 乐 卑 ， 生 产 的 红糖 又 是 紧俏 物 
资 ， 全 部 由 供销 社 统一 收购 ， 不 用 担心 销路 ， 但 每 年 一 算账 ， 糖 三 从 
来 都 只 赔 不 赚 ， 新 平 财政 平均 每 年 都 要 贴 给 糖 三 超过 20 万 元 。 不 过 ， 
赔钱 也 得 人 硬 撑 着 ， 工 三 是 国家 的 ， 红 糖 义 是 国家 需要 的 紧俏 物 资 ， 因 


此 亏损 得 再 历 害 ， 糖 厂 也 得 继续 生产 。 所 以 新 平 县 领导 每 年 都 要 回 省 
财政 打 报 告 要 钱 ， 这 让 他 们 非常 头 大 。 新 平 当时 出 了 名 的 贫困 ， 机 关 
单位 少 ， 国 家 干部 的 人 数 也 少 。 当 地 人 都 记得 60 年 代 普 朝 柱 做 县 委 书 
记 时 ， 一 根 棍子 挑 着 一 个 破 背 包 就 下 乡 摘 调 碍 去 了 。 上 所 以 糖 三 职 工 的 
符 遇 也 兰 得 难以 想象 ， 因 为 糖 三 连年 亏损 ， 职 工 工资 每 年 只 能 发 5 个 
月 : 榨 糖 季 后 的 3 月 、4 月 、5 月 ， 年 研 的 10 月 、11 月 。 其 余 时 间 的 生计 
维持 ， 工 人 们 就 得 想 各 种 办 法 打 短工 挣 钱 。 力 气 足 一 点 的 去 林场 帮 人 
帮 木 材 ， 会 点 泥水 活 儿 的 去 帮 人 凋 房 子 ， 雨 季 时 去 道班 从 人 倒班 、 修 
塌方 路 段 ， 或 是 去 粮 管 所 帮 人 加 工大 米 。 反 正 是 能 找 着 什么 活 儿 就 干 
什么 活 儿 ， 否 则 连 温 饱 都 难以 维持 。 


所 以 普 旨 柱 在 告诉 褚 时 健 工 作 调动 的 决定 时 ， 还 烦 有 些 担心 : 
“常年 亏损 的 企业 ， 可 能 不 好 干 。” 褚 时 健 笑 了 : “ 试 试 吧 ， 好 不 好 
干 都 试 试 。” 


对 褚 时 健 而 言 ， 摆 在 上 自己 面前 的 ， 有 工矿 业务 如 何 发 展 的 大 难 
题 ， 有 目 己 人 生路 上 重新 开始 的 陌生 和 障碍 : 工作 该 怎么 做 ? 目 己 的 
未 来 会 怎么 样 ? 也 有 家 庭 的 担忧 : 妻子 女儿 如 何 顺利 在 这 里 生活 下 
去 ? 马 静 分 被 安排 在 了 曼 昨 小 学 教书 ， 当 时 她 已 经 再 度 怀 孕 ， 因 为 几 
年 的 务 素 生活 ， 马 静 耸 变 得 很 瘦 ， 吴 体 正 虚弱 。 


2014 年 9 月 12 日 ， 笔 者 采访 丁 连 祥 


厂 里 的 年 轻 工 人 丁 连 祥 第 一 次 见 到 褚 时 健 是 1963 年 5 月 23 日 ， 我 很 
Oe ee 不 过 ，2014 年 听 年 老 的 丁 连 祥 


当时 本 连 祥 听 次 工厂 换 了 一 位 管 业务 的 副 广 长 ， 而 自己 叉 是 负责 
糖 三 盟 酒 部 分 榨 糖 业务 的 ， 所 以 趁 看 到 三 部 开会 ， 束 顺便 去 找 找 副 厂 
长 。 以 后 少不了 要 找 副 广 长 谈 事 情 ， 所 以 先 见 个 面 。 


我 都 觉得 有 点 说 不 过 去 ， 毕 竟 是 个 
空 ， 几 口 很 不 像样 的 木 箱 放 在 屋子 
架 上 是 一 张 硬木 板 ， 上 面 铺 了 一 张 
因为 没有 福子 执着 ， 旧 旧 的 床单 


进门 他 就 吃 了 一 惊 ，“ 寒 酸 得 
副 厂 长 ”。 褚 时 健 家 里 几乎 四 壁 缘 
的 一 角 ， 感 觉 那 就 是 全 部 家 当 。 床 
草 席 ， 草 席 上 则 直接 铺 了 一 张 床单 ， 
在 床 角 卷 缩 成 一 团 。 


丁 连 祥 那 年 才 24 岁 ， 说 话 也 直接 ， 见 面 就 问 : “ 副 厂 长 你 怎么 不 
去 开会 ? 厂 部 不 是 在 开 党 支部 会 吗 ?” 褚 时 健 从 角落 里 拿 了 张 使 子 让 

丁 连 祥 坐 下 ， 自 己 坐 在 床上 : “我 开 哪样 会 ? 我 一 个 摘 帽 “ 右 
派 ”。” 丁 连 祥 赶紧 住 嘴 不 问 了 。 


加 上 


第 一 次 见面 也 不 知 聊 什 么 ， 丁 连 祥 想 着 坐 坐 就 走 了 。 但 褚 时 健 倒 
好 像 没 觉察 他 想 走 的 意思 ， 问 东 问 西 ， 仿 佛 很 久 的 熟人 。 了 丁 连 祥 后 来 
才 知 道 ， 聊 天 ， 是 平时 比较 沉默 的 褚 时 健 最 擅长 不 过 的 事情 。 


褚 时 健 问 的 事情 正好 丁 连 祥 都 熟悉 ， 因 为 是 有 关 榨 糖 点 人 员 多 
少 、 一 年 榨 多 少 、 进 多 少 燃 料 之 类 的 业务 问题 。 丁 连 祥 在 生产 一 线 ， 
情况 掌握 得 多 ， 回 答 很 圆满 。 听 他 讲 完 ， 褚 时 健 又 问 : “你 哪 天 上 榨 
塘 点 去 ? ”本 连 祥 说 明天 。 衬 时 健 便 说 : “好 ， 那 你 走时 喊 上 我 一 
起 。”] 丁 连 祥 点 点 涉 ， 有 点 吃惊 ， 这 么 积极 的 三 长 他 真是 没 见 过 ， 才 
来 几 天 就 要 到 生产 一 线 去 看 。 他 客气 了 几 句 : “上 长 你 不 收拾 一 下 屋 
子 再 上 去 看 ? ” 褚 时 健 摆 摆 手 : “没什么 收拾 的 。” 


三里 的 党 文部 书记 和 广 长 都 没 怎么 在 意 这 个 新 来 的 副 广 长 ， 反 正 
这 个 职位 像 走马 灯 一 样 不 断 在 换 人 ， 谁 来 谁 走 他 们 并 不 关心 。 对 于 60 
年 代 国 营 工 三 的 领导 人 来 说 ， 把 工矿 按部就班 地 维持 下 去 ， 机 峰 能 在 
该 开 的 时 候 开 着 ， 人 在 上 班 的 时 候 在 岗位 上 ， 就 算 尽 到 了 职责 。 至 于 
效益 什么 的 ， 国 家 没 要 求 ， 目 己 也 不 用 在 意 。 所 以 褚 时 健 刚 来 的 时 候 
干 了 些 什么 ,三 长 和 党 文部 书记 都 不 太 过 问 。 一 个 “右派 ”分 子 又 能 
下 入 琵 ， 


褚 时 健 拉 着 丁 连 祥 在 曼 蚌 和 夏 酒 之 间 的 棕 糖 点 看 了 好 几 天 ， 晚 上 
他 们 就 借 住 在 农户 家 或 其 他 工人 家 里 。 他 仔细 问 了 围绕 一 个 棕 糖 点 的 
甘蔗 种 植 情况 、 榨 糖 时 的 人 员 配备 及 开销 、 每 年 的 产量 。 丁 连 祥 问 社 
时 健 : “ 厂 长 你 咯 是 干 过 榨 糖 ? ”〈 厂 长 你 是 不 是 榨 过 糖 ?9 ) 褚 时 健 
说 ; “ 干 过 ， 但 不 是 在 厂子 里 。” 


对 于 榨 糖 ， 褚 时 健 的 确 有 些 心得 ， 在 红 光 农场 时 他 曾经 榨 过 ， 大 
概 了 解 这 些 工 艺 流程 ， 男 外 他 小 时 候 在 家 自己 烤 过 酒 ， 一 种 产品 的 生 
产 到 销售 过 程 是 怎么 回 事 他 也 有 体会 。 只 不 过 农场 属于 小 作坊 操作 ， 
糖 广 属于 规模 化 ， 在 他 看 来 有 本 质 的 不 同 。 


找 出 亏损 关键 


一 个 多 月 观察 下 来 ， 褚 时 健 沉 得 自己 大 致 掌握 了 情况 。 马 静 芬 一 
次 问 他 : “上 广 里 的 人 好 不 好 相处 ? ” 褚 时 健 情 了 一 下 : “人 还 不 知 
道 ， 该 做 啥 事情 我 倒是 心里 有 点 谱 气 了 。” 


他 把 糖 三 22 个 榨 糖 点 的 负责 人 聚 在 一 起 ， 开 了 个 生产 会 ， 说 了 目 
己 的 想法 : “我 们 为 哪样 亏损 ?因为 成 本 核算 没 搞 好 。” 他 掏 出 小 本 
子 ， 给 大 家 算 了 一 笔 账 : 现在 100 斤 甘 瑚 才 出 9 斤 糖 ， 一 斤 糖 的 燃料 要 5 
斤 4 两 ， 再 加 上 人 工 费 、 运 输 费 、 机 器 损耗 费 ， 我 们 不 亏 哪 个 亏 ? 


糖 厂 多 年 来 一 直 亏 损 ， 领 导 换 了 一 个 又 一 个 ， 却 从 来 没有 哪 位 三 
长 给 工人 们 说 过 这 些 话 ， 丁 连 祥 等 做 负责 工作 的 工人 听 得 心服 口服 ， 
觉得 这 个 “右派 ” 副 厂 长 的 确 有 些 不 同 。 但 问题 也 来 了 : “三 长 ， 话 
说 得 倒是 容易 ， 我 们 也 想 少 花 钱 多 办 事 ， 但 成 本 咋 个 降 ? ” 褚 时 健 
说 : “你 们 莫 急 ， 我 们 慢 慢 整 。” 


第 一 步 ， 融 锅 。 糖 三 传统 的 榨 糖 注 程 是 ， 在 靠近 甘蔗 地 的 地 方 拱 
个 窝 棚 ， 把 简易 的 压榨 机 抬 上 去 ， 把 甘 态 榨 出 汁 ， 再 在 土 灶 上 文 上 几 


口 锅 效 起 。 为 了 防止 红糖 者 糊 ， 需 要 人 不 停 地 用 棍子 在 锅 里 搅拌 ， 等 
水 效 干 了 ， 就 制 出 红糖 来 了 。 这 种 榨 糖 的 方法 是 当地 代 代 相传 的 土 
法 ， 据 说 已 经 沿用 了 几 千年 ， 从 未 更 改 。 褚 时 健 注 意 大 多 数 工棚 里 效 
糖 的 大 铁 锅 由 于 长 年 在 野外 烟 票 火 烤 ， 锅 底 四 周 被 泥巴 和 锅 垢 糊 了 厚 
厚 的 一 层 人 硬 充 ， 只 有 最 底部 的 一 小 圈 能 够 受热 。 他 让 工人 们 把 锅 垢 裔 
掉 ， 增 加 锅 辰 的 受热 面积 ， 从 而 减少 了 木柴 消耗 。 


旁边 工人 开玩笑 : “三 长 你 咯 是 经 常 煮 饭 踢 ? 锅 你 都 注意 到 
了 。” 褚 时 健 说 : “ 锅 多 重要 ! 不 注意 锅 ， 饭 你 都 吃 不 香 ， 你 信 不 
信 ? ”工人 说 : “ 信 ! ” 


然后 是 改 灶 、 改 燃料 。 糖 三 的 燃料 一 直 是 两 种 褐 伐 和 木 傈 。 对 
于 木 柠 ， 糖 三 是 高 能 耗 。 山 上 的 树 是 不 能 人 砍 的 ， 柴 是 当地 老百姓 做 饭 
的 主要 燃料 ， 能 给 糖 三 使 用 的 很 少 ， 有 也 是 高 价格 、 高 成 本 。 糖 三 本 
来 就 亏损 ， 也 不 太 买 得 起 ， 所 以 聘 大 量 使 用 褐 任 这 种 煤化 程度 非常 低 
的 低 价 炬 作为 燃料 。 褚 时 健在 车 间 盯 着 锅炉 看 了 半天 ， 说 了 一 句 : 
“是 哪个 开 了 神 炬 这 个 头 的 ? ”他 在 生产 会 上 给 工人 们 解释 ， 褐 煤 结 
构 太 松 ， 往 往 没 燃烧 尽 束 全 掉 下 来 了 。“ 你 们 昨天 有 没有 看 见 我 捅 了 
好 几 下 炉子 ? 有 没有 注意 那些 没 烧 尽 的 煤 全 从 炉 条 里 掉 了 下 来 ? 1 元 钱 
买 来 ，5 毛 钱 都 掉 下 来 浪费 了 。 糖 咋 个 有 利润 ? ” 


熔 和 炬 都 不 理想 ， 那 烧 什 么 呢 ? 褚 时 健 指 指 三 房 外 成 堆 的 甘 蕊 
泻 : “你 们 多 看 儿 眼 就 晓得 了 ， 天 然 的 燃料 ! ”工人 们 面 面 相 遍 ， 蕊 
演 ? 其 实 糖 广 的 甘 茂 在 工人 看 来 已 经 算是 充分 利用 了 。 甘 茂 在 榨 完 糖 
以 后 ， 因 为 还 明显 残留 有 含 糖 的 水 分 ， 工 厂 会 用 来 醒酒 。 尺 管 酒 的 品 
质 非 常 一 般 ， 但 总 还 是 可 以 换 一 点 点 收入 回来 。 褚 时 健 还 想 怎 么 用 
呢 ? 他 要 把 甘 贿 湾 再 次 利用 做 燃料 。 


但 是 ， 毕 葛 还 是 残存 有 水 分 ， 手 一 摸 就 知道 轻易 燃 不 起 来 。 褚 时 
健 已 经 考虑 过 并 且 悄 悄 目 己 试验 了 儿 次 。 他 让 工人 把 甘 莽 酒 堆 高 ， 一 
层 压 一 层 ， 半 个 月 后 ， 甘 炭 漆 内 部 的 温度 就 升 遍 了 ， 水 分 自然 就 燕 友 


了 ， 大 概 只 需要 芝 发 到 一 半 水 分 的 时 候 ， 褚 时 健 让 工人 把 甘蔗 渣 放 进 
炉子 ,一 扣 火 ， 一 下 不着 了 。 榨 糖 厂 ， 多 的 残 是 甘 其 党， 燃料 以 后 残 


不 是 问题 了 。 


仅仅 这 两 项 调整 和 改造 ， 燃 料 消耗 就 大 幅 降 了 下 来 ， 成 本 降下 来 
很 多 。 褚 时 健 刚 到 糖 三 大 半年 ， 利 润 已 经 开始 快速 提升 了 。 褚 时 健 接 
着 又 在 三 里 搞 了 一 次 改造 ， 那 就 是 把 榨 糖 机 的 深 简 从 3 个 增加 到 了 6 
个 。 原 因 是 褚 时 健 觉 得 甘 莽 的 糖分 远 远 没有 榨 干 滔 就 被 拿 去 酿酒 或 当 
燃料 了 ， 太 可 惜 。 他 对 工人 说 : “了 眼睛 一 看 就 知道 没 榨 干 净 嘛 ， 你 看 
还 是 湿 的 ， 小 孩子 拿 过 去 还 能 当 糖 鄙 一 鄙 。” 一 根 甘 态 伸 进深 简 ， 
“哗啦 ”一 下 就 出 来 了 ， 太 快 太 粗 ， 很 多 糖 还 没 榨 出 来 。 褚 时 健 让 技 
术 人 员 加 上 3 个 深 简 ,分 两 组 榨 ，3 个 深 简 一 组 。 出 糖 率 一 下 就 从 9% 上 
升 到 10% 了 。 再 加 ! 他 又 让 技术 人 员 加 了 一 组 深 简 ， 一共 9 个 ， 这 下 出 
糖 率 接近 理想 了 : 超过 了 10%。 如 今 时 光 流 转 ， 现 代 化 榨 糖 设备 的 出 糖 
率 已 经 高 出 很 多 ， 但 在 当年 ， 要 提高 两 三 个 点 的 出 糖 率 ， 简 十 难 乎 其 
难 。 


“其 实 不 难 ， 是 他 们 脑子 里 没 那 根 强 ， 不 想 往 前 一 步 ， 不 钻研 ， 
不 认真 。” 褚 时 健 说 。 


出 糖 率 提高 了 ， 同 样 的 原料 ， 得 到 了 更 多 的 产品 ， 相 当 于 降低 了 
成 本 ,利润 也 就 上 去 了 。 


褚 时 健在 糖 厂 一 年 后 ，1963 一 一 1964 那 一 个 财 年 ， 糖 厂 传 出 爆炸 
性 好 消息 : 当年 纯利 润 是 8 万 元 。 这 个 数字 是 褚 时 健 的 记忆 ， 而 丁 连 祥 
牢 牢记 住 的 是 11.7 万 元 。“ 我 们 厂 从 来 都 是 亏损 ， 褚 三 长 一 来 我 们 束 
开始 挣 钱 ， 而 且 是 11.7 万 元 ， 我 记得 很 清楚 ! 太 多 了 ! ” 

无 论 如 何 ， 这 都 是 糖 三 的 一 个 爆炸 性 好 消息 。 曼 蚌 糖 三 首次 摆脱 


多 年 亏损 的 篮 众 ， 第 一 次 打 了 个 翻身 仗 。 最 高 兴 是 工人 们 ， 尽 管 当 时 
他 们 的 工资 不 会 因为 工厂 利润 增加 而 增加 ， 但 是 ， 无 论 什 么 时 代 ， 成 


就 感 都 是 最 大 的 快乐 之 源 。 领 导 们 同样 非常 高 兴 ， 和 党 委 书 记 和 上 广 长 不 
用 再 头疼 癌 县 委 县 政府 申请 补助 ， 而 县 委 县 政府 再 也 不 用 背 着 “ 糖 广 
亏损 ”这 个 包容 了 。 


褚 时 健 内 心 的 喜悦 目 不 用 言说 ， 这 是 他 离开 玉溪 以 来 ， 或 者 更 准 
确 地 说 是 从 解放 后 参加 工作 以 来 ， 从 工作 中 得 到 的 最 大 和 愉悦。 这 种 愉 
悦 很 像 他 少年 时 一 次 次 捉 鱼 ， 或 者 成 年 后 一 次 次 打 猫 : 目标 清晰 一 一 
瞄准 目标 一 一 聚精会神 一 一 全 下 。 他 喜欢 这 种 干脆 利落 、 心 无 劳 悟 、 
凭 技术 说 话 的 工作 。 


欠缺 


但 只 有 他 和 马 静 芬 才 知道 为 这 份 恰 悦 自 己 付 出 的 代价 。 在 一 次 去 
榨 糖 点 考察 的 时 候 ， 因 为 天 气 实在 太 热 ， 褚 时 健 和 工友 步行 过 去 ， 石 
子路 、 热 疗 疗 的 甘蔗 林 ， 让 褚 时 健在 榨 糖 机 边 中 哮 。 马 静 耸 怀 着 孕 ， 
市 者 褚 映 群 在 曼 蚌 小 学 教书 。 她 很 希望 褚 时 健 能 主动 关心 自己 一 次 ， 
但 褚 时 健 似乎 越 来 越 性 ， 根 本 没有 时 间 抚 慰 一 下 她 。 马 静 芬 觉得 自己 
心里 的 火 越 来 越 大 ， 可 这 股 火 还 不 能 发 出 来 ， 因 为 褚 时 健 的 确 是 在 
忙 ， 而 且 他 越 来 越 黑 瘦 。 在 新 平 期 间 ， 大 概 是 褚 时 健 人 生 中 最 瘦 的 一 
段 。 


马 静 芬 的 怨气 在 生 第 二 个 孩子 的 时 候 到 了 项 点。 即将 临 盆 时 ， 马 
静 分 提醒 了 褚 时 健 好 几 次 : 孩子 要 生 了 ， 怎 么 安排 啊 ? 这 里 什么 都 没 
有 。 衬 时 健 听 了 几 次 后 就 有 点 不 耐烦 了 : “哎呀 ， 生 个 娃娃 有 什么 了 
不 得 的 ? 你 看 人 家 农民 背 着 柴 在 山上 就 能 把 娃娃 生 了 ， 人 小 孩子 放 衣 兜 
里 兜 痢 束 回 来 了 。” 马 静 分 听 得 眼泪 不 停 打转 。 


于 是 马 静 分 自己 做 了 决定 ， 去 昆明 奶 家 生 孩 子 。 她 本 来 以 为 褚 时 
健 不 会 来 昆明 障 上 自己 了 ， 但 褚 时 健 还 是 及 时 出 现在 了 医院 。 马 静 分 气 


己 经 有 点 消 了 ， 和 觉得 丈夫 虽然 不 够 醋 言 密语 ， 关 键 时 候 还 是 不 会 让 上 自 
己 失望 。 但 没 想 到 几 天 之 后 又 乌云 重 返 ， 儿 子 出 生 一 周 后 ， 褚 时 健 告 
诉 马 静 芬 : “工矿 太 忙 ， 我 该 回去 了 。” 马 静 分 次: “你 先 回去 吧 ， 
我 还 是 等 儿子 满月 了 再 回 。” 大 概 褚 时 健 以 为 妻子 会 跟 目 己 回去 , 但 
没 想 到 妻子 有 上 自己 的 计划 。 他 闽 声 说 : “ 那 到 时 你 要 上 自己 回去 ， 我 没 
时 间 来 接 你 了 。” 听 丈夫 这 么 一 说 ， 马 静 分 只 好 收拾 东西 ， 跟 痢 社 时 
健 回 新 平 去 。 在 步行 去 汽车 站 的 路 上 的 情景 ， 马 静 分 记得 特别 牢 。 产 
妇 的 敏感 和 脆弱 让 这 些 情景 几 成 心 结 : “我 抱 着 儿子 ， 他 不 抱 ， 儿 子 
又 胖 ， 都 叫 小 胖 。 他 在 前 面 打 着 个 纸箱 走 ， 照 着 目 己 的 步伐 往 前 走 ， 
我 就 在 后 面 赶紧 跟 。 女 儿 拉 着 我 的 衣服 小 跑 着 跟 。 从 威 远 街 ， 一 路 跟 
到 汽车 站 。 上 了 和 车， 他 把 儿子 接 过 去 抱 了 ， 我 接着 女儿 坐 一 边 。 汽 车 
其 舰 得 我 受 不 了 。 路 上 要 在 一 个 镇 上 住 一 晚 ， 我 说 娃娃 要 洗 个 深 ， 他 
就 去 借 了 个 木 盆 来 ， 倒 进去 热 水 ， 然 后 目 己 就 跟 人 吸水 烟 简 聊 家 常 去 
了 。 我 就 蹲 在 那里 给 儿子 洗澡 。 第 二 天 继续 赶路 ， 又 坐 了 七 八 小 时 的 
车 ， 到 了 新 平 ， 我 全 身 就 肿 了 。” 


往事 历历 ， 女 人 的 心 结 随 着 岁月 堆积 ， 大 部 分 都 是 越 来 越 重 。 马 
静 分 也 是 如 此 ， 后 来 在 回忆 新 平 岁月 的 时 候 ， 她 总 是 恕 不 住 抱怨 褚 时 
健 当 年 的 大 意 和 忽略 。 而 男人 和 女人 在 情理 方面 显然 不 是 相同 物种 ， 
年 老 的 社 时 健 每 次 在 接收 到 马 静 分 抱怨 的 信号 时 ， 总 是 有 些 不 好 总 
思 ， 有 时 还 会 挠 挠 头 :; “ 唉 ! 那个 时 候 ， 一 门 心思 在 搞 工 作 ， 真 的 没 
有 和 想 那 么 多 啊 。” 


或 许 也 不 仅仅 是 为 了 工作 ， 他 们 也 许 都 没 意 识 到 ， 在 那个 年 代 ， 
在 过 分 强调 集体 意识 的 年 代 ， 个 人 的 思想 和 情感 都 被 有 意 钝 化 ， 个 人 
与 国家 、 个 人 与 集体 、 个 人 与 领袖 之 间 的 关系 被 抬 到 至 高 无 上 的 地 
位 ， 而 个 人 与 个 人 之 间 ， 更 多 则 充满 了 焦躁 和 上 紧张。 夫妻 之 间 也 如 
此 ， 软 情 、 爱 恋 都 被 消解 在 受 隆 隆 的 时 代 车 轮 下 。 那 是 一 个 嘉 情 的 年 
代 ， 马 静 分 固然 会 抱 忽 褚 时 健 ， 褚 时 健 也 固然 会 不 醒 觉 ， 大 多 数 人 、 
大 多 数 家 性 部 是 如 此 。 


马 静 分 有 一 次 在 回忆 了 往事 后 ， 突 然 资 : “但 其 实 他 如 果 婆 疲 妈 
妈 对 我 ， 我 又 不 喜欢 了 。 我 总 是 跟 人 说 ， 共 产 沈 改造 了 我 ， 褚 时 健 也 
改造 了 我 ， 而 且 他 改造 得 更 厉害 。” 


第 五 章 
迅速 进入 角色 
技术 改造 


褚 时 健在 糖 三 第 一 年 的 热闹 劲 儿 和 盏 有 成 效 玛 舞 了 所 有 人 ， 时 任 
新 平 县 委 书 记 的 普 朝 柱 尤其 为 老 朋友 局 兴 。 在 一 次 开会 时 他 专门 过 来 
和 褚 时 健 握 了 握手 : “ 老 褚 ， 你 搞 工 业 有 一 套 。 这 次 调动 是 对 的 。” 


有 了 书记 的 认可 ， 褚 时 健 知道 自己 的 工作 会 顺利 很 多 。 他 乘 胜 向 
前 ， 继 续 在 三里 进行 了 一 系列 技术 改造 。 褚 时 健 是 一 个 非常 迷恋 技术 
的 人 ， 在 他 看 来 ， 做 企业 最 根本 就 是 要 把 产品 做 好 ， 产 品 做 好 的 前 提 
之 一 就 是 要 有 技术 保证 ， 否 则 什么 赚钱 、 为 国家 做 贡献 都 是 空谈 。 


1964 年 ， 曼 蚌 糖 三 有 一 桩 大 新 闻 ， 有 两 个 扩 术 人 员 出 兰 去 福建 是 
坐 的 飞机 ! 这 两 个 叫 陈 尚 芝 和 耿 家 昌 的 技术 员 一 时 成 为 全 县 人 民 艳 交 
的 对 象 。 对 大 多 数 中 国人 甚至 领导 干部 来 讲 ， 坐 飞机 当时 是 一 个 几乎 
无 法 实现 的 梦想 ， 不 仅 要 开 无 数 证 明 ， 票 价 还 非常 昂贵 ， 几 乎 是 一 个 
干部 一 个 月 的 工资 。 但 是 ， 一 个 县 级 的 工 上 三 居然 为 两 个 技术 人 员 埋 
单 ， 送 他 们 外 出 公干 ， 只 是 为 了 学 习 榨 糖 过 程 里 的 各 种 高 技术 ， 其 中 
最 重要 的 就 是 如 何 提高 出 糖 率 。 


对 于 技术 改造 所 付出 的 成 本 ， 褚 时 健 觉 得 非常 值得 。“ 不 放 成 本 
进去 ， 技 术 一 直 落 后 ， 生 产 提 高 不 了 。 其 实生 产 提高 了 ， 投 进去 的 钱 
很 快 就 回来 了 。 ”而且 他 认为 自己 的 技术 改造 从 来 就 不 怎么 花 钱 : 


“我 们 每 年 从 利润 里 拿 出 3 万 块 钱 来 做 技术 改造 ， 第 二 年 的 收获 就 很 不 
简单 了 。” 


钳 时 健 本 来 束 是 爱 动手 的 人 ， 进 了 糖 三 后 ， 他 连 烧 氧 焊 、 烧 电焊 
等 技术 也 都 学 会 了 。 


“没有 技术 搞 不 成 伙食 。” 糖 三 的 人 都 记得 褚 时 健 这 人 句 话 。 所 以 
他 特别 看 重 厂 里 的 技术 人 员 。 他 看 中 了 邻 县 糖 三 的 一 个 技术 员 ， 想 把 
他 调 过 来 。 他 让 丁 连 祥 去 做 工作 ， 他 给 了 丁 连 祥 一 包 木 耳 ， 让 丁 连 祥 
去 那 边 后 送 给 对 方 。 丁 连 祥 看 看 报纸 里 包 的 木耳 ， 有 点 为 难 : “ 广 
长 ， 我 们 是 去 挖 墙 脚 ， 少 了 后 不 ? ” 褚 时 健 挥 挥手 : “可 以 了 ! 礼 轻 
情意 重 ， 去 吧 。” 丁 连 祥 知道 那 木 耳 是 褚 时 健 自己 从 家 里 拿 出 来 的 。 


后 来 技术 员 成 功 调 到 了 曼 昕 糖 厂 ， 褚 时 健 还 想 办 法 把 拉 术 员 的 超 
子 也 调 到 了 新 平 工作 ， 从 此 身边 有 了 一 个 得 力 的 技术 人 员 。 


出 糖 率 在 诸 时 健 看 来 也 是 大 事 一 桩 。 同 样 一 根 甘 苛 ， 不 同 的 工厂 
榨 出 的 糖 有 多 寡 ， 这 一 点 他 觉得 不 服气 。 不 服气 就 干 ! 先是 把 3 个 滚 简 
加 成 了 6 个 、9 个 ， 出 糖 率 大 大 提高 了 ， 但 从 第 三 组 深 简 下 来 的 甘 莽 
漆 ， 褚 时 健 拿 过 来 自己 鄙 咀 ，“ 不 对 嘛 ! 还 有 甜 味 。” 再 加 一 组 ! 结 
果 怎 么 也 榨 不 出 来 了 了。 怎么 办 ? 看 来 单 用 机 械 的 压力 已 经 榨 不 出 粮 
了 。 回 到 家 ， 他 反复 琢磨 该 怎么 把 甘 态 里 的 糖分 榨 出 来 ， 他 想起 参观 
外 地 白糖 三 时 看 到 工人 们 会 往 甘 妨 海 里 喷 进 水 ，“ 像 洗衣 服 一 样 ， 把 
糖 洗 出 来 再 榨 ”。 他 决定 也 用 这 个 办 法 试 试 ， 他 让 技术 人 员 将 铁 深 简 
设置 为 四 组 12 个 ， 然 后 甘 同 经 过 头 两 组 滚 简 榨取 后 ， 喷 温水 进去 ， 再 
经 过 第 三 、 第 四 组 铁 深 简 榨取 。 没 想到 果真 出 了 效果 ， 出 糖 率 提高 到 
了 12%! 这 简直 是 技术 大 突破 ， 褚 时 健 高 兴 坏 了 ， 这 就 是 利润 啊 ! 


可 没 高 兴 多 久 ， 补 时 健 就 用 现 了 新 问题 。 加 了 水 的 糖 计 者 干 蒸发 
需要 的 燃料 消耗 也 相应 增 大 ， 好 不 容易 榨 出 来 的 那 点 利润 ， 却 被 燃料 
消耗 吃 挥 一 半 。 


褚 时 健 不 做 这 样 亏本 的 买卖 ， 但 他 一 直 没 有 找到 更 好 的 办 法 。 和 直 
到 有 一 次 ， 他 去 峨山 县 化 念 镇 的 一 家 白糖 广 开 会 ， 才 亲 塞 顿 开 。 褚 时 
健 发 现 ， 这 家 糖 厂 阁 糖 的 设备 他 从 来 没 见 过 ， 是 4 个 上 面市 玻璃 究 的 大 
密封 铁 馈 。 他 透 过 玻璃 窗 往 饶 里 看 ， 里 面 是 沸腾 的 糖 液 在 不 停 地 跳动 
着 。 他 好 奇 地 问 人 家 ， 你 们 者 着 的 糖 液 为 什么 会 跳 ? 对 方 说 这 是 真空 
密封 巷 用 缸 ， 加 热 到 68 摄 氏 度 融 沸 腾 了 。 从 锅炉 来 的 燕 汽 先进 第 一 个 
铅 子 ， 第 一 个 馈 子 抽 真 空 出 来 的 那 部 分 蒸汽 ， 痢 第 二 个 铅 子 ， 从 第 二 
个 饶 子 再 抽出 来 者 第 三 个 罐子 ， 这 样 一 锅炉 素 汽 就 可 以 者 4 回 ， 放 出 来 
的 水 还 有 50 多 摄氏 度 ， 然 后 可 以 循环 利用 再 伐 成 蒸汽 ， 继 续 煮 糖 ， 比 
原先 的 冷水 省 燃料 多 了 。 


褚 时 健 听 到 这 儿 ， 眼 睛 一 下 整 避 了 ， 这 个 买卖 能 做 ! 燃料 能 市 约 
不 少 ， 换 蒸汽 炉 ! 


他 也 不 想 去 购 进 这 套 设 备 ， 既 然 是 生产 白糖 用 的 ， 技 术 指标 高 ， 
价钱 肯定 不 便宜 ， 红 糖 厂 要 拿 出 这 么 大 一 笔 钱 出 来 还 有 点 费力 。 在 白 
糖 广 喝 了 一 疾 ， 褚 时 健 发 现 这 家 糖 三 后 面 的 山坡 上 堆 厦 好 几 个 拆 下 来 
的 破 铁 色 ， 心 里 一 动 : 这 些 人 家 扔 挥 的 废旧 设备 ， 说 不 定 修 一 修 还 可 
以 用 昵 。 想 到 这 儿 ， 他 对 化 念 糖 三 的 三 长 说 : “你 们 扔 挥 的 那些 个 馈 
子 ， 当 废 铁 卖 给 我 们 算 了 ， 省 得 你 们 占 地 方 。” 厂 长 是 个 广东 人 ， 刚 
才 已 经 和 褚 时 健 聊 半 天 了 ， 他 说 : “能 看 上 这 些 也 是 你 有 眼光。 我 们 
用 不 着 ， 但 对 你 们 其 实 真有 用 。 你 如 条 要 就 找 人 拉 去 ， 送 给 你 们 ， 废 
铁 价 都 不 收 了 。” 褚 时 健一 听 ， 高 兴 坏 了 ， 如 获 至 宝地 把 这 些 淘汰 摊 
的 蒸 友 饶 运 回 了 厂 里 ， 叫 上 丁 连 祥 等 稍 有 扣 文 化 的 工人 和 技术 人 员 ， 
把 花 汽 孝 糖 饶 装 上 ， 修 修补 补 ， 一 试 ， 居 然 能 


第 一 锅 素 汽 煮 的 红糖 出 来 后 ， 褚 时 健 和 工人 们 在 车 间 都 乐 开 了 
花 。 红 糖 不 仅 结晶 体 大 ， 而 且 颜 色 黄 浴 淤 的 ，“ 太 漂亮 了 ! 比 一 级 品 
还 要 棒 ! ”即便 是 在 回忆 中 ， 褚 时 健 都 说 得 非常 激动 ， 仿 佛 当年 的 上 


好 红糖 就 在 眼前 。 他 对 于 产品 品质 的 洁 辛 ， 对 于 一 件 “ 好 东西 ”的 淘 
求 ， 从 糖 三 期 间 束 开始 了 。 


从 那 之 后 ， 糖 广 便 开 始 使 用 真空 车 汽 锅 来 煮 红 糖 ， 燃 料 消耗 大 大 
降低 ， 原 来 是 一 斤 糖 用 5 斤 8 两 燃料 ， 改 进 后 的 工艺 流程 ， 一 斤 糖 只 耗 
0.8 帮 ， 差 不 多 只 是 以 前 的 1/7， 绝 对 节约 。 


而 且 过 去 糖 上 用 土 法 制 出 来 的 红糖 ， 质 量 一 直 不 过 关 ， 不 是 者 过 
了 头 颜 色 太 深 ， 就 是 磁 发 后 的 结晶 体 太 硬 ， 打 也 打 不 烂 。 一 级 品 率 一 
直 不 到 15%， 大 部 分 红糖 都 只 能 达到 二 级 、 三 级 ， 而 且 三 级 品 居多 。 妆 
时 红糖 都 由 供销 社 统一 收购 ， 不 同 的 等 级 收购 价格 也 不 同 。 红 糖 品级 
低 ， 卖 的 价格 也 就 低 ， 再 加 上 高 能 耗 ， 糖 上 不 亏本 才 怪 。 现 在 褚 时 健 
帮 三 里 改进 了 技术 设备 ， 红 糖 的 等 级 提高 了 ， 单 价 相应 提高 了 了， 燃料 
成 本 又 降 了 很 多 ， 糖 广 的 利润 目 然 一 下 子 就 提高 


了 丁 连 祥 说 : “上 广 长 真是 有 本 事 啊 ， 我 们 都 服 得 不 得 了 。 ”一 系列 
改造 后 ， 糖 三 有 钱 发 中 月 工资 了 ， 第 二 年 衬 时 健 便 宣 布 ， 不 准许 工人 
们 再 在 非 榨 季 去 打工 ， 大 家 沉 下心 来 搞 技术 ， 学 习 技术 。 从 丁 连 祥 这 
些 工 人 的 角度 来 看 ， 大 家 不 出 去 打 零 工 ， 整 天 在 一 起 干 活 儿 ， 工 三 更 
像 工 厂 了 。 而 且 ， 生 活 也 安定 了 ， 丁 连 祥 结 婚 后 在 糖 广 一 共生 了 5 个 孩 
子 ， 家 里 人 丁 兴 旺 。 褚 时 健 替 他 发 愁 : “了 丁 连 祥 你 咋 个 养 哦 ”那么 多 
娃娃 。” 丁 连 祥 抱 着 孩子 正 乐 : “ 广 长 ， 娃 娃 咏 ， 好 养 得 很 ， 灰 里 土 
里 ， 灰 不 汶 秋 束 长 大 一 个 ， 不 怕 。” 


原料 之 重 


燃料 成 本 下 降 了 ， 出 糖 率 提 高 了 ， 工 三 的 生产 能 力 大 大 提高 ， 捍 
在 褚 时 健 面 前 的 另 一 个 大 问题 是 : 原料 。 


新 平 主要 以 种 水 稳 和 甘 蕊 为 主 ， 农 民 们 因为 更 需要 饱 腹 的 粮食 ， 
所 以 都 愿意 种 水 稻 。 但 国家 有 硬性 的 任务 ， 就 是 必须 种 多 大 面积 的 甘 
项 ， 这 样 才能 保证 完成 县 里 的 经 济 任务 。 


农民 种 甘 妨 没有 种 水 稻 那 么 历史 和 悠久， 经 验 多 办 法 多 ， 甘 妨 林 一 
旦 出 现 问题 ， 农 民 就 束手无策 。 从 糖 广 的 角度 来 说 ， 甘 态 有 问题 ， 瓯 
意味 着 原料 出 问题 ， 严 重 影响 生产 。 褚 时 健 从 小 生活 在 农村 ， 对 土地 
和 农产品 比较 有 底 。 到 糖 上 后 ， 他 经 常 往 山 上 的 瑟 田 跑 ， 和 大 农 区 
流 ， 了 解 甘 感 的 生产 情况 。 日 照 好 ， 糖 分 束 比 较 高 ， 这 个 农民 都 知 
道 ， 但 脑子 部 没 往 具 体 事情 上 动 一 动 。 


褚 时 健 通过 了 解 友 现 ， 很 多 甘蔗 田 里 的 甘 其 长 得 不 好 ， 是 因为 肢 
叶 太 密 ， 通 风 、 光 照 不 足 ， 于 是 他 建议 农民 做 琉 叶 工作 ， 打 挥 一 些 肢 
叶 ， 不 仅 通 风 ， 阳 光 也 能 照 进来 ， 使 得 甘 其 的 含 糖 量 提高 。 农 民 们 忙 
不 过 来 ， 发 动工 人 帮忙 ， 目 的 残 是 要 甘 诬 长 得 好 。 


他 还 从 广 里 抽调 了 一 个 工人 ， 专 门 为 苹 农 们 修理 农药 喷 邹 右 ， 一 
家 一 家 上 门 检查 喷雾 器， 一 家 一 家 说 好 话 ， 让 乱 农 们 及 时 喷 药 除 虫 。 
甘 肪 打 了 农药 后 ， 不 生 虫 了 ， 产 量 提高 


褚 时 健 癌 来 擅长 跟 农 民 打 交道 ， 跑 甘 基 地 的 时 间 ， 少 不 了 要 在 农 
民 家 吃 个 饭 ， 褚 时 健 记 得 目 己 还 间 了 个 笑话 。 冬 农大 多 是 傣族 ， 傣 族 
最 爱 吃 枉 琳 ， 褚 时 健 和 广 里 的 技术 人 员 去 得 多 了 ， 农 民 们 也 热情 起 
来 ， 端 着 一 盆 水 和 一 盆 杜 果 就 出 来 招呼 他 们 。 褚 时 健 实在 ， 说 : “你 
客气 了 呆 ， 我 喝 口水 要 个 杯子 就 可 以 了 ， 拿 盆 我 喝 不 成 。” 农 民 笑 得 
不 行 ，“ 厂 长 ， 这 是 给 你 洗手 的 。” 


俱 族 人 多 吃 糯米 ， 但 产量 并 不 高 ， 不 是 贵客 到 都 不 拿 出 来 。 褚 时 
健 和 他 们 打交道 多 了 ， 农 民 们 也 者 精米 饭 给 他 吃 。 褚 时 健 很 感谢 : 
“我 吃 扣 大 米饭 就 可 以 了 ， 糯 米饭 你 们 留 着 。” 对 方 也 实 诚 : “ 广 
长 ， 大 米 我 们 是 用 来 喂 猪 的 。” 


因为 经 党 到 地 头 田 间 ， 褚 时 健 和 农民 们 的 关系 很 亲近 ， 上 广 里 一 些 
针对 农民 的 建议 ， 他 们 也 就 目 然 接 受 了 。 


除了 甘 虑 的 质量 ， 产 量 多 少 也 非常 重要 。 褚 时 健 注 意 到 其 实 有 很 
多 甘 妨 地 的 产量 不 兰 ， 但 因为 车 开 不 进去 ， 甘 蔗 大 量 和 被 溪 约 在 地 里 ， 
因为 是 国家 要 求 种 的 ， 农 民 也 就 只 能 浪费 了 。 主 时 健 觉 得 这 种 指令 性 
计划 的 生产 实在 太 浪 费 资 源 ， 索 性 从 厂 里 申请 一 些 旨 用， 帮助 农民 把 
路 修 出 来 。 那 时 都 是 简易 泥 路 ， 拖 拉 机 、 小 货车 能 开 进 去 就 解决 问题 
og 


一 些 欧 地 也 和 被 利用 起 来 。 褚 时 健 和 有 大 量 死地 的 生产 队 商 量 ， 工 
三 负责 把 欧 地 连接 公路 的 路 给 修 出 来 ， 生 产 队 负责 组 织 农 民 种 甘 态 ， 
生产 队 自 然 没 意见 。 褚 时 健 早 上 一 跟 队 里 谈 好 ， 马 上 就 找 人 动手 ， 两 
三 天 就 把 那 条 路 修 出 来 了 。 生 产 队 见 他 说话 算 话 ， 也 很 守信 用 ， 马 上 
就 开 苑 种 甘 瑟 。 于 是 ， 糖 三 每 年 又 多 收 了 几 百 吨 甘蔗。 


有 的 时 候 ， 为 了 调动 当地 人 种 甘 妨 的 积极 性 ， 社 时 健 还 用 上 了 一 
些 “ 非 党 手段 ”。 


傣族 人 酷爱 喝酒 ， 而 当时 酒 类 属于 和 攒 票 购买 的 紧俏 物资 ， 市 场 上 
买 不 到 。 褚 时 健 便 想 到 ， 用 当时 糖 上 生产 的 甘蔗 烤 酒 跟 傣 族 村 民 区 换 
甘蔗 。 


用 甘 成 酒 烤 酒 是 糖 三 的 为 一 主要 产品 ， 褚 时 健 小 时 候 在 家 乡 束 烤 
过 酒 ， 后 来 在 元 江 的 农场 也 烤 过 酒 ， 干 这 个 在 行 。 他 一 到 糖 三 ， 就 去 
糖 厂 的 酒宴 得 看 。 糖 上 用 的 是 传统 方法 烤 酒 ， 长 2 米 、 宽 1. 5 米 的 酒 窒 
一 次 大 概 能 出 50 厂 酒 。 褚 时 健一 听 ， 知 道 这 出 酒量 太 低 了 。 他 把 目 己 
多 年 摸索 出 的 烧酒 经 验 传授 给 工人 。 首 先是 改良 酵母 菌 。 酵 母 菌 买 回 
来 后 ， 放 到 温 糖 水 里 培养 ， 过 段 时 间 ， 酵 母 菌 不 断 地 长 大 ， 然 后 再 泼 
到 甘 碟 酒 上 发 酵 。 其 次 是 让 工人 在 酒 豁 盖子 上 盖 上 厚 厚 的 一 层 泥 巴 ， 


不 让 空气 进去 ， 这 样 就 能 把 酵母 阔 墙 养 得 更 充分 ， 一 窒 甘 莽 洽 的 出 酒 
量 便 从 50 帮 一 下 子 提 高 到 了 100 斤 。 


酒 不 用 上 交 ， 可 以 留 着 自己 夹 ， 糖 广 束 把 甘 幢 烤 酒 当成 奖励 ， 分 
卖 给 附近 的 傣族 村 民 。 褚 时 健 回 村 民 们 保证 说 : “如 果 甘 芒种 得 多 ， 
我 们 到 时 候 一 家 就 多 卖 给 你 们 3 斤 酒 。” 这 太 激 励 好 酒 的 农民 们 了 ， 当 
然 会 多 种 。 


通过 以 路 换 甘 妨 、 以 酒 换 甘 蔗 这 些 办 法 ， 褚 时 健 得 到 了 糖 广 发展 
必需 的 原料 。 他 后 来 回忆 曼 蚌 糖 上 ， 说 这 些 经 历 让 他 想 明 白 了 一 个 很 
重要 的 问题 : 要 想 做 成 一 件 事 情 ， 必 须 让 相关 各 方 能 够 利益 平衡 ， 都 
能 从 中 获 利 。 褚 时 健 认为 ， 做 生意 不 能 只 想 着 让 上 自己 赚钱 ， 适 当 让 
利 ， 常 常会 获得 更 大 的 利益 。 而 利益 平衡 也 成 了 日 后 指导 他 在 经 营 
做 出 决策 的 重要 思路 。 


第 六 章 
夏 洒 缘分 


从 此 在 酒 


1966 年 ， 因 为 曼 蚌 糖 厂 已 经 无 法 再 扩大 ， 附 近 不 远 还 有 一 家 漠 沙 
糖 厂 ， 政 府 决定 将 糖 厂 厂 部 搬 到 新 平 县 曼 酒 镇 。 当 时 破 酒 镇 正好 在 河 
边 有 一 块 空地 ， 旁 边 有 一 个 纸 厂 ， 作 为 糖 三 的 用 地 再 好 不 过 。“ 腥 
洒 ” 是 傣 语 ， 意 思 是 “沙滩 上 的 街 子 ”， 这 里 自古 以 来 就 是 茶 马 古道 
上 的 重镇 ， 距 新 平 县 城 72 公 里 。 所 以 复 洒 在 1966 年 就 通 了 省 级 公路 ， 
非常 便利 。 当 褚 时 健 的 身份 从 受 蚌 糖 厂 副 广 长 改变 为 复 酒 糖 厂 副 广 长 
的 时 候 ， 作 为 分 管 生产 的 三 领导 ， 三 年 间 他 拿 出 了 很 好 的 成 绩 : 第 一 
年 糖 厂 纯利 润 8 万 元 〈 又 一 说 是 11. 7 万 元 ) ， 第 二 年 纯利 润 20 万 ， 第 三 
年 已 经 上 升 到 接近 40 万 。 新 平整 个 县 的 财政 因为 有 了 糖 三 ， 己 然 有 了 
新 气象 。 


不 过 ， 在 20 世 纪 60 年 代 的 中 国 ， 这 一 切 都 显得 不 重要 。 重 要 的 是 
褚 时 健 依然 是 个 “右派 ”， 全 社会 的 阶级 斗争 正如 火 如 茶 地 进行 。 经 
济 工 作 ， 是 被 忽略 的 角落 。 


褚 时 健 却 甘 之 如 俗 ， 在 他 内 心里 ， 经 济 工作 才 是 最 实际 最 有 效 的 
工作 。“ 吃 饭 、 过 日 子 ， 不 是 最 重要 的 吗 ? ”他 说 。 所 以 他 可 以 全 刁 
心 投入 ， 不 和 觉 劳 毗 。 况 且 ， 他 的 性 格 回 来 是 : 不 内 着 ， 必 须 做 事 ， 而 
有 目 做 了 束 要 做 好 。 


至 于 政治 吴 份 ， 他 已 经 不 太 去 想 它 了 ，“ 右 派 ” 那 项 帽子 随时 都 
挂 在 增 上 的 ， 也 许 茶 一 天 就 会 有 人 把 它 取 下 来 重新 让 他 戴 上 。 那 又 怎 
么 样 呢 ? 从 30 尹 被 打 成 “ 右 派 ”， 一 个 男性 最 黄金 的 岁月 付 诸 颠沛 流 
离 和 各 种 底层 生活 的 挣扎 。 到 了 糖 片 ， 他 已 然 找到 了 人 生 真 正 的 价 
值 。 或 许 ， 这 些 已 经 值 了 。 


马 静 分 在 曼 蚌 小 学 也 工作 得 非常 顺利 。 她 天 性 热情 ， 爱 民 也 很 分 
明 ， 和 当地 傣族 人 相处 起 来 觉得 很 轻松 。 她 在 学 生 家 长 心目 中 地 位 很 


高 ， 据 说 马 老师 当年 走 进 村 子 ， 得 有 好 几 家 人 拉 痢 她 进 家 门 吃饭 ， 她 
还 认 了 几 个 王女 儿 。 她 的 心情 也 越 来 越 好 ， 虽 然 一 边 照顾 年 幼 的 儿子 
和 读书 的 女儿 ， 一 边 要 教书 并 不 轻松 ， 但 毕竟 生活 有 了 稳定 的 迹象 ， 
对 她 而 言 ， 已 经 是 很 大 的 满足 了 。 


20 世 纪 60 年 代 褚 时 健一 家 在 新 平 夏 酒 


但 她 没 想到 短 短 两 三 年 后 糖 三 竟然 要 搬迁 到 夏 洒 ， 褚 时 健 匆 匆忙 
忙 间 也 没 跟 马 静 分 好 好 商量 和 解释 ， 就 随 工 广 迁 了 过 去 。 马 静 分 很 失 
望 : “难道 就 这 样 把 我 们 妇 儿 三 个 扔 在 曼 蚌 ? ”好 在 在 同一 县 城 的 小 
学 之 间 调 动 也 不 难 ， 没 多 久 ， 马 静 分 就 调 到 了 距离 复 洒 镇 不 远 的 平 守 
小 学 教学 ， 尽 管 还 有 一 点 距离 ， 但 己 经 方便 了 很 多 。 一 家 人 终于 可 以 
在 一 起 了 。 


马 静 芬 对 曼 蚌 始终 怀 有 美好 的 回忆 ， 在 女儿 褚 映 群 高 中 需要 下 乡 
插队 时 ， 她 便 让 女儿 申请 了 曼 蚌 ， 束 代 住 在 大 队 主 任 家 。 


关于 “文章 ”开始 的 消 奶 ， 褚 时 健 是 在 一 次 赶集 的 途中 听 到 的 。 
那天 他 和 马 静 分 从 曼 昨 往 半 山 的 一 个 村 子 走 ， 村 子 那天 正 是 赶集 的 日 
子 ， 突 然 高 音 喇 叭 开始 宣讲 “文化 大 革命 ”开始 ， 并 高 声明 读 了 《天 
于 无 产 阶级 文化 大 革命 的 决定 》。 褚 时 健 听 了 ， 心 里 沉重 得 不 能 再 沉 
重 ， 他 竟然 有 些 想 笑 。 马 静 芬 不 知道 这 马上 到 来 的 政治 风云 又 会 给 自 
己 的 家 庭 带 来 什么 。 褚 时 健 说 自己 当时 竟 有 一 种 奇怪 的 想法 : 这 种 日 
子 怕 是 要 有 个 了 结 吧 ? 都 已 经 走 到 这 么 厉害 的 一 步 了 。 


谁 能 料 到 ， 动 乱 的 “文章 ”一 开始 ， 残 延续 了 10 年 呢 ? 


艰难 中 求 发 展 


“文革 ”开始 了 ， 工 广 开 始 有 了 各 种 批斗 ， 大 字 报 开始 满 工矿 
贴 ， 所 谓 的 “ 炮 派 ”和 “ 八 派 ”也 开始 在 工厂 里 出 现 。 草 委 会 主任 来 
了 ， 盏 代表 也 开始 有 了 ， 随 之 而 来 的 派 性 斗争 愈演愈烈 。 全 中 国都 陷 
入 了 状 狂 。 


大 概 经 历 过 那个 时 期 的 人 都 记得 ， 每 每 所 谓 “ 最 高 指示 ”下 来 ， 
经 党 半夜 一 两 点 或 两 三 点 的 时 候 ， 突 然 高 音 喇 叭 就 啊 了 : “最 高 指示 
最 新 一 条 ……” 然 后 全 体 人 都 要 起 床 ， 满 街 跳 忠 字 舞 。 褚 时 健 记 得 那 


些 已 经 狂热 到 失去 理智 的 人 ，“ 从 这 个 村 路 到 那个 村 ， 半 夜 三 更 ， 像 
状 子 一 样 ”。“ 这 算 对 国家 对 社会 做 好 事 吗 ? ”他 经 常 在 心底 问 一 
句 。 


所 以 褚 时 健在 工厂 里 是 一 个 当权 派 中 的 边缘 派 、 技 术 派 。 那 时 的 
企业 号 称 所 谓 “ 抓 革命 ， 促 生产 ”， 党 支部 书记 和 厂 长 负责 抓 革命 ， 
褚 时 健 就 负责 促 生产 。 几 年 的 副 厂 长 经 历 ， 大 家 都 知道 这 个 厂 有 他 才 
能 有 利润 。 大 家 亲 文 斗 武 斗 ， 最 终 部 不 想 把 工厂 斗 垮台 ， 所 以 还 是 要 
午 衬 时 健 来 管理 工厂 。 褚 时 健 当 时 的 想法 是 ， 你 们 乱 你 们 的 ， 我 抓 我 
的 生产 。 


在 大 家 部 没有 兴趣 工作 的 情形 下 ， 要 每 年 的 利润 都 得 到 增长 并 不 
是 一 件 容易 的 事 。 造 反派 们 你 斗 我 我 斗 你 ,今天 你 们 上 了 台 明 天 我 们 
掌 了 权 ， 有 革命 热情 没有 生产 兴趣 。 不 时 有 这 种 情况 发 生 ， 临 到 上 班 
了 ， 突 然 一 名 革命 积极 分 子 才 插 着 肚子 来 请 假 ，“ 副 厂 长 ， 哎 呀 我 肚 
子 痛 得 不 得 了 ， 要 请 假 。 咋 个 整 ? ”工厂 一 生产 起 来 就 是 一 个 萝卜 一 
个 坑 ， 一 个 岗位 缺 人 整个 生产 束 受 影响 了 。 人 时 健 不 生气 ， 看 够 了 各 
种 政治 运动 ， 他 懂得 这 里 面 的 妥协 与 坚持 、 和 直接 与 委 录 。 他 对 那 位 请 
假 的 工人 说 : “得 了 你 去 休 妃 吧 ， 我 来 项 你 。” 那 时 褚 时 健 正 是 壮 
年 ， 还 能 自己 项 上 。 过 了 两 三 个 小 时 ， 肚 子 痛 的 人 又 回来 了 : “ 厂 长 
我 好 了 ， 你 回去 休 妃 吧 。”“ 人 跟 人 有 感情 的 。 小 镇 上 跟 大 城市 不 
同 ， 大 城市 硬 斗 硬 ， 两 边 拔 枪 ， 要 武 斗 。 在 鼻 酒 这 些 地 方 很 难 。” 他 
说 。 这 是 褚 时 健 对 新 平复 洒 一 直 存 有 美好 印象 的 原因 之 一 。 


他 还 是 迷恋 各 种 技术 改造 。 他 在 玉溪 机 械 广 看 到 一 种 螺旋 棒 ， 筑 
得 可 以 用 到 糖 厂 ， 于 是 叫 技术 员 安 装 在 了 蒸 及 饶 里 ， 用 螺旋 棱 代 蔡 了 
人 工 搅拌 ， 效 率 提高 了 不 少 。 


有 一 年 的 甘 态 榨 季 ， 上 里 的 锅炉 突然 坏 了 ， 榨 不 了 糖 ， 甘 研 堆 在 
那儿 时 间 一 长 就 会 坏 把 ， 这 样 损失 就 大 了 。 上 广 里 的 人 大 多 数 并 人 不独 
息 ， 大 家 都 习惯 了 这 里 坏 那 里 坏 ， 更 习惯 什么 事 都 是 拖 着 办 ， 能 办 好 


就 办 好 ， 不 能 办 好 就 这 么 一 直 拖 着 。 也 有 搞 技术 的 人 比较 着 急 ， 问 褚 
时 健 : 要 不 要 到 城 里 去 请 师傅 来 修 ? 这 显然 不 现实 ， 进 城 去 请 师傅 来 
修 ， 修 得 好 与 否 妨 说 ， 一 来 一 去 还 要 好 几 天 ， 甘 其 堆 在 那儿 何 怕 早 就 
坏 了 。 工 人 们 半 在 锅炉 边 议论 纷纷 ， 只 有 褚 时 健 不 咏 声 。 他 围 着 锅炉 
仔细 看 了 好 几 圈 ， 然 后 他 把 衣服 一 脱 ， 拿 起 工具 便 一 头 钻 进 了 刚 烛 火 
不 入 、 炉 遏 还 很 高 的 锅炉 。 几 分 钟 后 ， 头 发 发 焦 、 满 刁 大 汗 的 褚 时 健 
在 众人 瞪 大 了 的 眼 里 出 现 ， 他 躬 着 号 ， 从 锅炉 里 外 了 出 来 。 他 拍 拍 目 
己 的 头 ， 半 开玩笑 : “小 杂种 ， 你 们 偷 籁 ， 你 看 我 一 进去 就 修好 
了 。 ”技术 员 上 前 一 看 ， 的 确 修好 了 ! 由 于 锅炉 炉 温 疝 未 降低 ， 再 局 
动 的 时 间 缩 得了， 榨 糖 几乎 没有 受到 任何 影响 。 这 件 事 ， 再 次 黄 定 了 
褚 时 健在 工 上 三 “能 人 强人 ”的 地 位 。 


马 静 芬 问 褚 时 健 ， “你 是 咋 个 修好 的 ? ” 褚 时 健 说 “你 忘 了 我 
前 段 时 间 和 丁 连 祥 他 们 改造 一 台 锅炉 ， 里 面 是 怎么 回 事 我 心里 还 是 有 
谱 气 的 。” 


那 是 三里 的 一 合 4 吨 的 旧 锅 炉 ， 褚 时 健 党 得 太 小 ， 就 找 工 人 一 起 研 
完 ， 把 4 吨 的 改 成 了 10 吨 。 改 了 一 回 后 ， 他 束 弄 和 了 锅炉 的 内 部 结构 。 


“业务 要 过 关 ，” 这 是 褚 时 健一 直 强 调 的 事情 ，“ 作 为 一 个 企业 
领导 ， 你 不 懂 技 术 ， 光 会 管 人 不 行 。” 


那 时 ， 褚 时 健 尽 管 在 三 里 是 “右派 ” 副 广 长 ， 但 明显 最 得 民心 。 
了 丁 连 祥 回忆 说 ， 每 次 开会 ， 其 他 广 领导 上 人 台 讲 话 时 ， 工 人 总 会 在 下 面 
区 头 接 耳 开 小 会 ， 只 要 褚 时 健 上 人 台 发 言 ， 台 下 就 没有 人 说 话 了 。 


褚 时 健 说 : “我 不 爱 喊 口号 ， 也 不 会 谈 什 么 搞 革 命 的 话 。 我 只 说 
其 体 生产 ， 今 年 要 怎么 搞 ， 明 年 大 家 要 达到 什么 目标 。 三 名 五 句 ， 说 
完 就 算 了 。” 


锅炉 的 事情 显然 困扰 了 褚 时 健 好 几 年 。 改 造 的 锅炉 、 一 修 再 修 的 
锅炉 ， 都 已 经 不 太 好 用 。 褚 时 健 决 定 给 三 里 装 新 锅炉 ， 这 是 件 大 事 ， 
算 来 算 去 ， 厂 里 还 缺 5 万 元 修 烟 向 。 褚 时 健 就 去 玉溪 地 区 找 军 代 表 要 钱 
一 一 新 平 政府 是 怎么 也 拿 不 出 那 笔 钱 的 ， 军 代表 毕竟 是 地 区 级 别 的 领 
叶 ， 上 自然 握 有 一 定 权 力 。 那 天 夜里 下 着 大 雨 ， 褚 时 健一 直 等 着 见 奋 代 
表 。 上 晚上 11 点 多 ， 军 代表 才 派 人 来 叫 他 去 。 一 见面 ， 褚 时 健 束 对 军 代 
表 直 说 : “我 们 现在 缺 钱 ， 新 锅炉 搞 不 起 来 ， 疫 有 这 人 台 锅 炉 ， 两 三 个 
乡镇 农民 的 甘 茂 束 榨 不 了 ， 榨 不 了 甘 莽 束 没 有 红糖 嗓 ， 总 不 能 让 大 家 
都 踢 甘 大 。” 军 代表 一 昕 ， 说 不 行 ， 锅 炉 一 定 要 搞 好 ， 市 场 上 红糖 太 
紧张 了 。 褚 时 健 接 话说 : “要 把 锅炉 搞 起 来 ， 需 要 5 万 元 。”5 万 元 在 
当时 可 是 很 大 一 笔 钱 ， 但 军 代表 当即 表态 : “好 ， 我 就 给 你 5 万 元 钱 。 
不 过 ， 如 果 今 年 不 按期 投产 榨 糖 ， 我 要 找 你 的 抹 烦 。” 褚 时 健一 口 残 
答应 了 。 


钱 是 要 回来 了 ， 和 军令 状 也 立 下 了 ， 但 工厂 负责 采 买 的 人 告诉 他 ， 
买 不 到 建 烟 办 的 耐火 苇 。 广 里 当权 的 造反 派 前 后 派 了 两 拨 人 去 昆明 买 
砖 ， 结 果 一 块 砖 也 没有 拿 回 来 。 褚 时 健 说 : 我 去 试 试看 。 


那 时 交通 非常 不 方便 ， 班 车 很 少 ， 从 夏 洒 到 昆明 要 坐 三 天 汽车 。 
头 一 天 坐 到 新 平 ， 第 二 天 从 新 平 坐 到 玉溪 ， 第 三 天 再 从 玉 谍 坐 到 昆 
明 ， 他 在 车 上 晃 了 三 天 终于 到 了 昆明 。 一 下 车 ， 他 又 马上 转车 去 位 于 
西山 区 海口 的 耐火 材料 三。 对 方 已 经 快 下 班 了 ， 显 得 很 不 耐烦 : “你 
们 的 人 来 过 了 ， 没 有 砖 ! ” 褚 时 健 统 着 工 厂 转 了 一 圈 ， 又 去 找 人 : 
“我 看 见 你 们 扒 了 一 大 堆 ， 怎 么 没有 ? ”对 方 大 概 觉得 褚 时 健 能 认 出 
耐火 苇 ， 不 是 外 行 ， 于 是 态度 好 了 一 些 ， 告 诉 褚 时 健 ， 那 些 夸 不正 ， 
砌 起 来 砖 颖 很 大 ， 不 一 定 能 达到 锅炉 耐火 的 要 求 。 褚 时 健 又 去 看 了 看 
砖 ， 仔 细 比 画 了 几 下 ， 又 回头 拉 住 耐火 材料 三 的 工作 人 员 : “不 要 
紧 ， 我 全 要 。” 对 方 一 听 很 高 兴 ， 本 来 没 人 要 的 废品 砖 ， 现 在 还 能 卖 
点 钱 ， 何 乐 而 不 为 ? 于 是 以 很 低 的 价格 卖 给 了 褚 时 健 。 


褚 时 健 其 实 脑子 早 就 转 过 了 ， 正 常 锅炉 烟 欠 的 砖 颖 是 两 宣 米 ， 目 
前 这 种 形状 不 正 的 苇 ， 砖 缝 会 到 3 坚 米 。 褚 时 健 熟 悉 锅炉 ， 他 在 儿 分 钟 
内 束 做 出 了 判断 ，1 肥 米 之 差 ， 砌 的 时 候 用 点 心 ， 不 会 影响 效果 。 于 
是 ， 他 当机立断 拿 下 全 部 的 砖 。 然 后 当天 赶 末 班车 从 海口 回 到 昆明 市 
区 ， 第 二 天 一 大 早 便 去 运输 公司 ， 找 了 几 辆 大 卡车 晓 当 哎 当 把 耐火 态 
全 部 运 回 了 复 酒 糖 片 。 造 反派 头头 儿 看 到 褚 时 健 拉 回 了 耐火 砖 ， 非 党 
惊讶 ， 问 他 是 怎么 搞 到 的 。 衬 时 健 实 话 实 说 : “这 个 砖 是 耐火 材料 三 
报废 的 砖 ， 但 我 认为 不 会 有 问题 。” 烟 移 砌 好 后 ， 果 然 如 褚 时 健 所 
料 ， 没 有 出 现任 何 问题 。 有 工 广 的 造反 派 在 三里 大 大 啊 啊 地 说 : “我 
们 是 不 如 他 了 ， 给 他 提 个 鞋子 算 了 ! ” 


这 个 烟 向 ， 糖 三 一 直 用 到 了 褚 时 健 早 已 离开 后 的 20 志 纪 90 年 代 。 


符 试 新 管理 


业务 搞 好 了 ， 人 还 是 要 管理 的 。 那 时 候 ， 糖 三 是 分 散 作 业 ，22 个 
榨 糖 点 全 都 在 红河 边 。 每 到 榨 糖 季 ， 三 里 就 会 小 工人 下 到 榨 糖 点 去 。 
那 怎么 监督 工人 工作 呢 ? 仅 赁 当时 的 革命 口号 和 所 谓 的 革命 热情 肯定 
征 靠不住 的 ， 褚 时 健 经 过 测算 ， 给 工人 定量 ， 每 天 一 个 榨 糖 点 要 榨 多 
少 吨 的 甘 屿 ， 然 后 按 出 糖 率 算 ， 用 了 多 少 甘 瑟 ， 出 了 多 少 糖 ， 看 一 眼 
报表 就 知道 工人 偷懒 了 没有 ， 然 后 开动 工资 咒 按 这 个 量 来 算 。 这 个 想 
法 有 点 大 胆 ， 那 是 出 了 名 的 吃 “ 大 锅 饭 ” 的 年 代 ， 草 命 群 众 干 好 干 坏 
一 个 样 ， 没 人 敢 打 破 这 么 一 个 看 似乎 衡 的 局 面 。 但 褚 时 健 的 想法 很 单 
纯 : 要 想 办 法 调动 工人 的 积极 性 。 他 开始 尝试 按 劳 取 酬 的 办 法 : 把 工 
人 分 成 两 人 一 组 沐 糖 灶 ， 使 用 “计件 工资 ”的 办 法 ， 每 天 由 专人 到 榨 
糖 点 收 糖 计 数 ， 一 算 仅 红糖 算 多 少 工资 ， 生 产 的 红糖 越 多 工资 越 高 。 
这 样 一 来 ， 工 人 榨 糖 的 积极 性 提高 了 ， 还 减少 了 过 去 干 活 儿 时 偷 吃 糖 
稀 的 现象 。 


褚 时 健 印 象 很 深 的 是 一 个 叫 “ 大 老 李 ”的 工人 ， 力 气 特别 大 ， 而 
且 工 广 的 工资 制度 做 调整 后 ， 他 的 积极 性 非常 高 。 抬 糖 入 库 这 件 事 ， 
别人 一 下 两 篮 就 很 不 错 了 ， 大 老 李 是 一 下 三 个 篮子 打 进 去 。 他 跟 禧 时 
健 说 : “三 长 ， 我 吃 得 多 他 们 都 不 理解 我 。 别 人 挑 糖 一 人 一 根 局 担 ， 
我 一 人 三 根 一 起 挑 ， 你 们 给 我 吃 的 和 他 们 一 样 。 我 肯定 饿 得 快 。” 


这 种 工资 改革 ， 在 当时 严格 地 讲 ， 随 时 会 被 冠 上 “修正 主义 ”的 
帽子 ， 褚 时 健 面 对 的 ， 必 然 会 是 大 批斗 大 打倒 。 但 是 ， 这 件 事 居然 束 
那么 在 糖 广 内 部 成 为 一 条 约定 俗 成 的 规则 ， 大 家 遵守 ， 但 并 不 外 传 更 
不 揭 及 ， 于 是 这 套 制度 就 得 以 在 糖 三 一 二 实 行 了 下 来 。 


最 会 生活 建设 


如 果 问 褚 时 健 最 擅长 什么 ， 大 部 分 人 会 回答 是 经 营 企业 、 管 理 企 
业 。 但 马 静 分 会 告诉 你 一 个 最 准确 的 答案 : 最 会 把 工厂 的 生活 搞 好 。 


糖 广 的 业务 越 来 越 好 ， 产 量 越 来 越 大 ， 利 润 一 年 比 一 年 高 ， 但 职 
工 的 工资 还 是 和 过 去 一 样 低 ， 生 活 还 是 过 得 很 兰 。“ 你 叫 我 震 战 10 脐 
夜 ， 稀 饭 痢 不 得 喝 一 碗 ， 那 我 干 个 哪样 ? 我 回 家 打 瞳 睡 行 不 行 ? ” 衬 
时 健 说 得 很 形象 。 他 觉得 这 样 不 对 头 。“ 国 家 的 利益 应 该 和 个 人 的 利 
益 有 关联 ， 事 情 才 可 能 做 得 好 。 工 三好 了 要 和 大 家 的 生活 连 在 一 起 。 
大 家 要 吃 得 好 ， 还 要 知道 我 们 这 个 吃 得 好 是 从 哪里 来 的 。” 


事情 做 起 来 并 不 容易 ， 政 策 摆 在 那里 ， 大 家 都 在 过 知 日 子 ， 怎 么 
改 也 不 能 触 碰 政 策 确 线 。 工 资 那 么 低 ， 又 不 准 发 奖金 ， 怎 么 办 ? 只 有 
在 福利 上 动脑 筋 了 了， 让 大 家 得 点 实惠 。 实 际 上 这 在 当年 也 是 不 允许 
的 ， 稍 不 注意 ， 束 会 被 人 抓 小 因子， 被 扣 上 岳 修 正 主义 的 帽子 。 


但 总 是 有 机 会 可 找 的 。1966 年 毛泽东 发 表 了 “五 ， 七 指示 ”， 要 
求全 国 各 行 各 业 都 要 办 成 一 个 大 学 校 ， 学 政治 、 学 军事 、 学 文化 ， 又 


能 从 事 农 副业 生产 ， 叉 能 办 一 些 中 小 工厂 ， 生 产 自 己 需 要 的 名 干 产 品 
和 与 国家 等 价 交 换 的 产品 。 这 让 褚 时 健 如 同 得 了 尚方 宝 人 证， 号 上 束 组 
织 职 工 成 立 了 副业 组 ， 又 专门 招 了 四 五 个 临时 工 ， 在 河滩 上 开 控 沫 
地 。 那 些 补 洪水 冲 过 的 河滩 上 散落 厦大 小 石头 ， 但 石头 下 面 全 是 好 
土 。 他 们 把 石头 翻 过 来 ， 把 下 面 的 土 蚀 出来， 下面 垫上 石头 泪水， 上 
面 铺 五 六 十 厘米 的 厚 士 ， 弄 出 了 十 儿 盏 亲 地 。 然 后 义 把 三里 猪 阐 里 的 
凌 肥 施 到 地 里 ， 种 出 的 大 和 白菜、 西红柿 、 疗 椒 、 开 荣 等 都 长 得 水 灵 有 灵 
的 。 腥 酒 这 地 方 处 于 低 海 拔河 谷 ， 天 气 刘 热 ， 四 季 无 冬 ， 当 地 人 过 去 
一 直 认 为 这 么 热 的 地 方 种 不 好 蔬 沫 ， 所 以 都 不 种 染 ， 现 在 看 到 糖 片 的 
菜园 长 得 这 么 好 ， 都 大 吧 一 佑 。 


菜 种 好 了 ， 糖 三 的 食 和 演 很 快 就 有 了 起 色 。 沫 多 得 吃 不 了 ， 广 里 就 
很 便宜 地 卖 给 职工 ， 外 面 街 上 3 角 钱 一 帮 都 买 不 到 的 染 ， 上 广 里 只 卖 3 分 
钱 一 厅 。 那 个 年 代 ， 一 般 家 许 的 主要 开销 就 是 吃饭 ， 这 样 一 来 ， 糖 贱 
职工 的 生活 水 平实 际 上 就 提高 了 一 大 截 。 


褚 时 健 不 兴 发 动 职工 种 染 ， 还 派 专 人 养 了 300 多 头 猪 。 过 去 片 里 也 
喂 了 几 头 猪 ， 但 那 年 头 人 都 吃 不 饱 ， 哪 儿 还 有 多 余 的 粮食 给 猪 吃 啊 ， 
所 以 猪 也 长 不 肥 。 褚 时 健 会 动脑 筋 ， 他 很 快 就 用 现 糖 三 的 下 脚 料 可 以 
拿 来 喂 猪 。 煮 糖 时 ， 只 要 温度 一 高 ， 糖 里 面 的 杂质 束 会 漂 在 上 面 ， 这 
黑 乎 乎 的 一 层 是 必须 要 所 出 来 的 ， 不 然 做 出 来 的 红糖 里 面 就 会 有 很 多 
洽 ， 影 响 口感 。 过 去 工人 们 部 是 把 糖 面 上 这 层 黑 黑 的 杂质 护 出 来 于 
掉 ， 褚 时 健 看 了 和 觉得 可 惜 ， 因 为 这 些 下 脚 料 里 还 含有 很 多 糖分 和 和 营 
养 ， 虽 然 口感 粗糙 不 能 给 信号， 但 用 来 当 猪 饲料 是 完全 可 以 的 。 他 便 
叫 工人 把 这 些 煮 糖 的 下 脚 料 留 肴 ， 没 多 和 久 就 堆 了 两 三 百 吨 。 他 知道 县 
里 有 些 单位 会 有 糠 ， 就 用 糖 厂 自燃 的 甘 态 酒 去 跟 人 家 换 细 米糠 ， 人 家 
也 很 乐意 。 这 时 ， 考 糖 的 下 脚 料 堆 在 那里 已 经 结晶 了 ， 他 让 工人 把 那 
些 人 硬 邦 邦 的 下 脚 料 弄 雁 ， 再 用 水 煮 ， 者 化 了 再 拌 上 细 糠 拿 来 咀 猪 ， 猪 
都 非常 爱 吃 。 后 来 菜 地 里 种 的 莲花 晶 、 色 谷 多 得 吃 不 完 ， 也 用 小 车 一 
车 车 推 来 喂 猪 ， 把 三 里 的 300 多 头 猪 都 养 得 圆 滚滚 的 ， 一 头 足 足 有 两 三 


百 厂 ， 每 次 杀 猪 都 要 七 八 个 汉子 才能 抬 到 食堂 ， 妆 时 整个 街 上 都 很 难 
看 到 养 得 这 么 肥 的 猪 。 


三 年 后 ， 猪 出 栏 了 ， 糖 三 职工 从 此 就 可 以 敞开 吃 猪 肉 了 ， 而 且 吃 
糖 拌 细 糠 长 大 的 猪 ， 那 肉 太 好 吃 了 。 当 时 国家 统一 供应 每 人 每 个 月 1 公 
帮 肉 、4 两 油 ， 过 去 食 和 将 一 个 月 蝶 不 上 一 次 肉 ， 现 在 食 符 每 个 星期 就 杀 
一 头 猪 ， 一 家 人 只 要 出 5 角 钱 ， 束 能 用 浇 亲 的 那 种 大 铝 针 ， 到 食 符 去 打 
上 满 满 一 味香 喷 喷 的 肉 ， 这 个 画面 在 那个 年 代 是 太 有 刺 油 性 了 。 糖 广 
食 闪 一 周 吃 一 回 肉 的 事 传 到 县 上 ， 县 上 有 些 人 惑 说 他 们 的 日 子 太 好 过 
了 。 补 时 健 早 有 心理 准备 ， 担 着 胸 且 次 ， 这 是 按照 毛 主席 的 最 高 指示 
搞 的 。 


最 让 工人 们 兴奋 的 是 褚 厂 长 带 着 大 家 去 拿 鱼 。 生 产 比较 空闲 的 时 
候 ， 褚 时 健 爱 拉 上 一 些 工 人 下 到 河 边 ， 他 喷 喷 一 声 : “下 点 力气 哈 ， 
今 晚 三 里 请 你 们 吃 鱼 ! ” 河 里 鱼 多 ， 更 主要 的 是 褚 时 健 天 生 是 拿 鱼 高 
手 ， 只 要 是 他 带 着 大 家 去 河 边 ， 没 有 一 次 不 是 满载 而 归 。 一 次 马 静 芬 
正在 家 里 做 饭 ， 儿 子 褚 一 斌 跑 回 家 : “ 妈 ， 我 爸 他 们 今天 又 钓 了 好 多 
鱼 。 今 天 有 鱼 吃 ! ” 马 静 芬 听 了 高 兴 极 了 ， 赶 紧 收 拾 灶 台 ， 把 锅 和 佐 
料 都 准备 好 ， 就 等 着 褚 时 健 拿 鱼 回来 下 锅 。 但 东 等 西 等 家 里 这 位 掌柜 
的 都 不 回来 ， 马 静 芬 叫 儿子 : “小 弟 ， 你 去 看 看 。” 褚 一 斌 跑 出 去 ， 
路 上 看 见 父 亲 和 一 帮 叔 叔 从 食 尝 出 来 了 。“ 和 爸 ， 鱼 呢 ? ” 褚 一 斌 扑 过 
去 问 ， 褚 时 健 正 和 工友 们 说 得 高 兴 ， 听 儿子 问 ， 想 起 来 了 : “都 拿 到 
食堂 去 了 ， 我 们 都 吃 过 了 ， 忘 了 拿 回 家 了 ! ” 


第 七 章 
动乱 岁月 中 的 平静 生活 


看 似 平静 的 生活 


因为 生产 抓 得 稳定 ， 职 工 生活 义 滋 润 得 超出 想象 ， 褚 时 健在 “ 文 
革 ” 那 样 斗争 激烈 的 年 代 竟 也 获得 了 一 定 程度 的 安宁 ， 尽 管 炮 派 和 八 
派 在 争 权 和 夺 利 中 都 希望 副 上 长 褚 时 健 出 来 站 个 队 ， 声 明 一 下 他 文 持 哪 
一 方 ， 但 褚 时 健 从 来 都 保持 不 言 不 语 。 他 摆 实 了 一 个 态度 : 你 们 斗 你 
们 的 ， 我 只 管 生产 ， 什 么 都 不 要 来 找 我 。 因 为 这 样 ， 两 派 的 人 在 争斗 
过 程 中 ， 还 是 难免 要 给 褚 时 健 写 写 大 字 报 ， 把 “ 摘 帆 右派” 分子 拉 出 
来 加 一 名。 但 是 ， 也 就 仅 限 于 此 ， 等 到 斗争 和 暂停， 其 中 一 派 上 了 人 台 ， 
一 般 都 会 找 褚 时 健 聊 聊 ， 或 者 传 话 过 来 : “我 们 写 大 字 报 完全 是 出 于 
无 条 ……”“ 我 们 前 面 曾 革 命 ， 便 副 厂 长 还 是 需要 在 后 面 抓 生 


慢 慢 地 ， 晚 上 的 夜 会 也 不 用 褚 时 健 参 加 了 。 


尽管 看 上 去 平静 ， 但 褚 时 健 内 心 是 厌烦 的 。 在 这 种 夹缝 中 求 得 安 
静 的 生活 当然 有 禄 喜 ， 但 远 非 他 对 生活 的 正 负 理解。 斗争、 无 休 无 止 
的 斗争 ， 不 知 何 时 是 个 尽头 。 


很 多 时 候 ， 褚 时 健 都 是 一 个 温和 的 人 。 对 工人 对 家 人 很 少 有 严厉 
呵斥 的 时 候 ， 但 偶尔 ， 他 也 会 流露 内 心 的 一 些 不 满 。 在 儿子 褚 一 斌 大 
概 七 八 乡 的 一 天 ， 家 里 让 褚 一 斌 去 食 符 买 一 份 菜 ，5 角 钱 一 大 味 的 汤 


菜 ， 因 为 比 外 面 便宜 太 多 ， 工 人 们 都 不 爱 上 自己 做 饭 ， 全 都 排 痢 长 队 来 
买 。 不 知 怎么 回 事 ， 工 三 革 委 会 的 一 个 委员 给 了 正 排队 的 褚 一 斌 一 个 
大 和 耳光。 小 孩子 太 小 ， 器 着 回 了 家 ， 诸 时 健 听 了 ， 生 了 气 ， 一 个 大 
人 ， 还 是 革 委 会 的 人 ， 居 然 能 动手 打 一 个 小 孩 ! 他 伸手 把 褚 一 斌 往外 
推 : “去 ! 你 给 我 接 他 去 ! ” 褚 一 斌 还 在 尖 ， 小 孩子 太 小 ， 本 来 就 挨 
了 一 巴掌 ， 看 见 父亲 发 这 么 大 火 ， 更 害怕 ， 不 敢 去 。 褚 时 健 抬 手 义 给 
了 褚 一 斌 一 巴 和 擎 : “ 疾 什 么 回 ! 你 找 他 ! 我 在 这 里 ， 他 敢 再 不 讲 道理 
我 找 他 ! ” 褚 一 斌 不 知道 ， 社 时 健 不 仅 是 生气 一 个 大 人 不 分 青 红 旺 日 
对 小 孩 动 手 ， 更 是 心里 早 束 对 章 委 会 的 人 不 事 生产 、 只 会 斗争 的 做 法 
北 了 一 口气 。 不 过 那 时 褚 一 斌 太 小 ， 并 不 明白 父 杀 的 想法 。 


褚 一 通 


女儿 褚 映 群 三 四 岁 就 跟着 爸爸 妈 妈 到 处 搬家 ， 到 新 平 上 小 学 后 ， 
读 余 又 得 帮 着 妈妈 带 第 第 。 像 那个 年 代 大 部 分 伴随 天 难 长 大 的 小 孩 一 
样 ， 褚 映 群 从 小 就 学 会 了 隐 恕 。 马 静 分 记得 很 清楚 ， 褚 映 群 中 学 是 在 
新 平 县 城 念 的。 平时 女儿 自己 住 校 ， 周 末 侦 尔 回 家 ， 生 活 费 每 次 回 家 
拿 。 有 次 褚 映 群 的 零花 钱 没 了 ， 正 好 褚 时 健 去 县 城 开 会 ， 顺 便 到 学 校 
看 她 ， 她 却 一 直 不 敢 开 口 问 父 杀 要 钱 。 皮 肤 勒 黑 的 褚 时 健在 儿女 心目 
成 了 一 个 彻底 的 “ 黑 脸 ” 父 杀 。 


“文革 ”10 年 ， 褚 时 健 越发 养 成 了 沉默 不 善 表 达 的 性 格 ， 对 家 人 
更 是 如 此 。 工 作 的 索 亿 、 对 时 局 的 疑惑 、 做 人 做 事 时 的 如 履 薄 冰 ， 让 
他 越 来 越 收 起 自己 外 向 的 一 面 。 马 静 芬 似乎 也 越 来 越 不 慌 目 己 的 丈 
夫 ， 在 这 个 妻子 的 眼 里 ， 她 觉得 禧 时 健 对 家 妊 、 对 自己 越 来 越 冷 江 
了 。 这 让 她 难过 不 已 ， 有 时 甚至 有 些 愤怒 。 和 褚 时 健一 样 ， 己 静 芬 在 
新 平 的 十 几 年 ， 几 乎 耗 尽 了 青春 能 量 ， 她 的 健康 受到 了 极 大 损伤 ， 病 
痛 不 断 。 从 当年 的 照片 来 看 ， 她 的 容貌 大 为 苍老 ， 里 体 更 加 瘦弱 。 也 


就 是 从 那个 时 候 起 ， 她 开始 目 己 看 些 中 医书 籍 ， 学 独 为 目 己 治疗 和 调 
养 。 


家 里 对 新 平 最 有 故乡 情谊 的 是 禧 一 研 ， 他 在 新 平 出 生 ， 家 里 的 生 
活 开 始 趋同 平静 。 父 杀 、 母 杀 、 姐 姐 都 从 动 沪 中 来 到 新 平 ， 心 里 都 带 
独 伤 站 ， 唯 独 他 没有 。 


所 以 褚 一 斌 从 小 没有 那么 多 沉重 的 思想 负担 ， 尽 管 社 会 动乱 ， 但 
于 小 孩子 而 言 ， 倒 是 正好 偷 得 一 点 大 人 忙 不 过 来 管 自己 的 空 际 时 间 和 
空间 ， 小 伙伴 们 可 以 尽情 玩 玩 。 褚 一 斌 在 夏河 的 时 光 就 是 在 玩 冰 和 嬉 
戏 中 度 过 的 。 


儿子 一 般 都 显得 淘气 ， 褚 家 也 如 此 。 那 时 的 家 长 对 子女 教育 没有 
那么 多 教育 理论 指导 ， 一 切 都 赁 直 和 党 ， 而 且 因为 频繁 的 政治 运动 深入 
生活 每 一 个 角落 市 来 的 压抑 ， 父 母 对 子女 一 般 痢 比较 粗暴 ， 抢 起 棍子 
就 接 一 顿 的 事情 简直 是 家 常 便 饭 。 温 情 少 有 显露 。 褚 一 斌 说 自己 第 一 
次 感受 父 杀 的 爱 和 退 情 还 是 因为 换 了 一 顿 拒 。 有 一 段 时 间 ， 他 跟 小 伙 
伴 们 于 欢 玩 一 个 危险 的 游戏 ， 束 是 守 在 公路 边 ， 看 到 汽车 开 过 来 ， 兢 
一 起 从 车 前 面 冲 过 去 ， 看 谁 跑 得 快 ， 看 谁 能 一 下 闪 过 汽车 。 有 一 次 被 
褚 时 健 逮 了 个 正 着 ， 气 得 他 二 话 不 说 ， 操 起 一 根 棒 子 就 把 褚 一 斌 狠 摘 
了 一 顿 。 褚 一 斌 说 自己 当时 还 真 没 觉得 父亲 可 怕 或 可 恨 ， 他 倒是 感觉 
父 杀 还 是 关心 目 己 的 ， 这 一 点 让 他 党 得 很 幸福 。 


20 世 纪 70 年 代 初 期 褚 一 斌 和 伙伴 在 夏 酒 河 边 捉 鱼 


钳 一 惰 最 愉快 的 事 是 和 褚 时 健一 起 去 抓 鱼 。 大 概 有 基因 遗传 ， 褚 
一 斌 从 小 就 对 抓 鱼 很 感 兴趣 。 


在 酒 糖 厂 徘 近 江 边 ， 加 上 天 气 湿热 ， 所 以 每 天 晚饭 过 后 ， 厂 里 的 
只 工 不 分 领导 群众 ， 都 会 拖 家 带 口 ， 一 起 下 江 捉 鱼 、 洗 澡 。 褚 一 斌 年 
幼 时 褚 时 健 并 不 怎么 带 儿 子 去 ， 大 概 他 觉得 儿子 太 小 ， 下 河 会 有 和 危 
险 。 一 日 他 和 同事 们 又 提 痢 渔具 到 河 边 去 ， 到 了 河滩 上 正在 准备 渔 
具 ， 突 然 看 见 褚 一 斌 已 经 站 在 目 己 喘 边 了 ， 笑 哮 喀 地 看 独自 己 。 褚 时 
健 拍 拍 儿子 : “来 了 ? 那 就 和 我 一 起 拿 鱼 ! ”从 此 他 再 来 抓 鱼 就 爱 叫 
上 儿子 了 ， 而 且 还 发 现 了 褚 一 斌 和 自己 相似 的 地 方 。 一 天 正 值 汛期 ， 
褚 时 健 又 琢磨 着 去 抓 鱼 ， 就 让 儿子 褚 一 斌 不 要 再 跟 去 了 ， 因 为 江水 太 
急 ， 容 易 把 他 卷 进 去 。 但 禧 一 斌 哪 是 那么 老实 听话 的 孩子 ? 父 杀 前 脚 
出 门 ， 他 后 脚 就 跟 了 出 去 。 一 次 褚 时 健 又 出 门 抓 鱼 ， 因 为 刚 下 过 大 
雨 ， 就 不 让 褚 一 斌 去 。 等 褚 时 健 正 准备 下 江 时 ， 却 发 现 褚 一 斌 已 经 在 


水 里 扑 腾 了 。 刚 下 过 雨 ， 江 里 到 处 球 着 鱼 ， 捉 鱼 的 人 得 赶紧 下 水 。 补 
时 健 看 见 儿子 一 个 猛 子 已 经 路 到 了 河 里 ， 正 准备 自己 也 下 去 ， 不 料 江 
面 上 突然 起 了 一 个 流 涡 ， 把 鱼 一 下 拉 了 进去 ， 褚 一 斌 也 被 手 进 了 湾 
涡 。 储 时 健 见 状 吃 了 一 尺 ， 正 要 游 过 去 救 儿 子 ， 一 掉 涉 却 见 褚 一 斌 又 
从 水 中 外 了 出 来 ， 两 只 手 拿 着 一 条 鱼 。“ 矿 长， 儿子 像 你 呀 ， 水 性 这 
么 好 。” 旁 边 的 同事 说 。 


在 破 酒 的 抓 鱼 时 光 里 ， 下 水 抓 鱼 属于 比较 粗暴 的 一 种 ， 侦 尔 褚 一 
斌 也 和 父亲 实行 温和 抓 鱼 法 。 吧 了 晚饭， 主 时 健 和 褚 一 汪 束 走 到 江 边 
下 鱼 钩 。 他 们 用 一 根 二 三 十 米 长 的 线 ， 每 隔 一 米 挂 一 个 鱼 钩 ， 把 蝶 知 
等 鱼饵 穿 上 去 ， 就 放 到 江 里 ， 然 后 回 家 吃饭 。 第 二 天 早上 褚 时 健 拍 扫 
床上 的 儿子 : “小 第， 收 钩 去 ! ” 褚 一 斌 一 骨 碌 爬 起 来 ， 直 奔 河 边 ， 
乐 颠 站 地 把 鱼 和 鱼 钧 都 收回 来 ， 大 丰收 ! “要 说 拿 鱼 ， 在 我 小 时 候 的 
记忆 里 ， 没 有 人 能 超 得 过 他 。” 褚 一 斌 说 。 


在 屠 时 健 、 马 静 共 和 褚 映 群 的 心目 中 ， 新 平 是 个 下 放 之 地 ， 也 许 
征 他 们 一 家 暂 居 的 地 方 ， 也 可 能 一 寿 子 束 这 么 竺 下 去 ， 一 切 都 是 未 
知 。 而 褚 一 斌 没 想 过 这 么 多 ， 对 还 只 是 儿童 的 他 来 说 ， 有 小 伙伴 、 有 
山 、 有 河 的 新 平 是 一 个 乐园 。 他 对 读书 没有 那么 大 兴趣 ， 马 静 分 有 时 
会 目 呈 说 儿子 这 一 点 像 上 自己， 不 爱 上 学 读书 。 而 褚 映 群 不 一 样 ， 她 从 
小 就 爱 看 书写 字 。 马 静 芬 回忆 女儿 小 时 ，“ 一 张 烂 报纸 也 要 翻来覆去 
看 好 久 ， 上 个 厕所 也 拿 一 本 书 ”。 两 姐 弟 相差 六 七 岁 ， 性 格 也 不 太一 
样 ， 加 之 褚 映 群 中 学 到 县 城 去 读书 了 ， 很 少 和 弟弟 在 一 起 ， 所 以 褚 一 
斌 对 重 年 时 有 关 姐 姐 的 一 些 回 忆 并 不 是 太 深 。 但 他 还 记得 当时 上 自己 经 
常 问 小 伙伴 要 自豪 : 我 有 个 姐姐 在 城 里 读书 ! 


褚 映 群 回 到 家 ， 褚 一 斌 叫 姐姐 给 目 己 辅导 一 下 功 读 ， 两 姐 冲 在 河 
边 坐 下 复习 。 褚 映 群 考 了 几 个 问题 ， 褚 一 斌 答 不 上 来 。 姐 姐 一 着 急 ， 
用 书 拍 了 弟弟 的 头 几 下 : “怎么 这 么 容 ! ” 褚 一 斌 很 租 形 ， 再 也 不 敢 
叫 姐姐 辅导 了 。 


一 家 人 束 这 么 在 新 平 过 着 波澜 不 兴 的 生活 ， 快 乐 有 时 烦恼 有 时 。 
在 马 静 芬 看 来 ， 褚 时 健 更 多 在 忙 广 里 的 集体 生活 ， 家 性 生活 完全 忽略 
了 ， 而 且 褚 时 健 回 家 连 话 都 很 少 说 ， 让 她 很 生气 。 女 儿 越 来 越 大 ， 而 
且 从 小 就 懂事 ， 她 很 少 操心 ; 但 儿子 的 成 长 她 觉得 褚 时 健 作为 父亲 应 
该 多 花心 思 ， 可 褚 时 健 显然 没有 。 让 她 耿耿 于 怀 的 一 个 画面 是 ， 大 热 
天 的 时 候 ， 广 里 的 更 人 们 都 会 带 着 儿子 到 河 边 洗澡 ， 社 时 健 上 自己 也 经 
常 这 样 去 凑 快 闵 快 ， 但 很 少 叫 上 褚 一 浅 。 褚 一 逃 大 点 目 己 能 跟 了 ， 常 
吵 着 要 跟 父 杀 ， 社 时 健 也 带 厦 儿子 ， 但 带 的 方式 很 让 马 静 分 不 注 : 从 
家 里 拿 了 一 块 毛 巾 、 一 块 肥 时 ， 毛 巾 往 肩 上 一 措 : “小 弟 ， 走 ! ” 儿 


子 赶 紧 光 着 脚 就 跟 去 了 了 ， 褚 时 健 也 不 看 儿子 ， 目 顾 目 大 步 流星 往 河 边 
走 ， 褚 一 斌 就 在 后 面 一 溜 烟 跟着 跑 。“ 我 看 儿子 掉 沟 里 冲 走 了 他 都 不 
知道 ! ” 马 静 芬 很 生气 。 
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纸 三 


褚 时 健 的 心思 的 确 有 一 大 半 都 放 在 了 工作 上 ， 他 资 : “我 用 不 
来 ， 一 个 问题 解决 了 ， 马 上 就 会 想到 另 一 个 问题 。” 所 以 ， 在 解决 了 
榨 糖 高 能 耗 、 低 产 出 的 问题 ， 改 进 了 烤 酒 工艺 、 增 加 了 出 酒量 之 后 ， 
他 又 开始 研究 起 了 糖 三 的 为 一 项 副业 一 一 造纸 。 


彼 酒 的 纸 三 从 1958 年 就 开始 用 甘蔗 泻 造 纸 ， 只 不 过 当时 用 的 古 一 
台 日 生产 量 为 两 吨 的 老 机 器 ， 只 能 生产 出 那 种 芮 芮 的 、 手 感 粗糙 、 混 
杂 原 料 纤维 的 低档 纸 ， 也 就 是 当年 大 家 俗称 的 “ 齐 纸 ”。 糖 三 合并 进 
来 后 ， 一 直 没 做 任何 革新 ， 老 机 器 每 天 就 这 么 路 咏 呀 呀 转 一 转 。 章 纸 
也 能 换 一 些 收入 ， 大 家 也 就 这 么 得 过 且 过 了 。 


褚 时 健 心里 琢磨 着 改造 纸 三 时 ， 已 经 是 70 年 代 了 。 十 几 年 的 经 
营 ， 纸 三 坚 无 进展 ， 他 知道 就 是 因为 没有 合适 的 人 在 这 个 岗位 上 。 糖 
三 的 工人 普遍 文化 水 平 比较 低 ， 他 把 所 有 人 想 了 一 这， 部 没 找到 合适 
的 ， 最 后 ， 他 想到 了 马 静 芬 : 她 有 文化 ， 脑 子 也 好 使 ， 干 得 了 这 个 。 
他 回 家 和 妻子 谈 : “你 要 不 要 到 纸 厂 试 一 试 ? 那 边 缺 人 。” 马 静 分 教 
了 将 近 20 年 的 书 ， 其 实 很 有 些 铭 不 得 老师 这 个 职业 ， 但 丈夫 提 这 个 要 
求 意味 着 是 肯定 自己 ， 这 一 扣 是 马 静 分 很 少 感受 到 的 。 她 觉得 衬 时 健 
很 不 在 意 女 人 的 能 量 ， 所 以 她 想 运 有 运 强 : “你 不 怕人 家 说 你 目 私 把 家 
属 调 进来 ? ” 褚 时 健一 点 不 认为 妻子 有 开 玩 突 的 成 分 ， 很 严肃 地 回 
答 : “所 以 你 要 做 好 ， 事 情 做 好 了 谁 都 说 不 出 什么 。”1971 年 ， 马 甫 
芬 从 小 学 调 进 纸 厂 ， 负 责 检验 和 化 验 。 


事实 证 明 ， 马 静 芬 的 确 是 个 合适 的 人 选 。 尺 管 两 人 在 生活 上 时 不 
时 还 有 点 小 摩擦 ,但 在 工作 中 却 是 一 对 默契 的 好 搭档 。 褚 时 健 的 思路 
很 清晰 ， 提 高 技术 、 把 关 产品 质量 ， 不 好 的 东西 不 要 拿 出 三 。 


几 个 月 后 ， 纸 三 拿 出 了 新 产品 ， 纸 样 送 到 省 轻 工 厅 。 轻 工 厅 的 人 
根本 不 信和 是 他 们 生产 出 来 的 ， 说 : “你 们 那 种 烂 机 器 可 以 做 这 种 纸 ? 
是 不 是 拿 别人 的 产品 冒充 的 ? ” 褚 时 健 说 : “是 我 们 生产 的 ， 你 不 
信 ， 可 以 自己 去 看 。” 但 这 纸样 质量 太 好 了 ， 不 仅 分 管 的 技术 干部 不 
相信 他 们 能 造 得 出 来 ， 连 厅 里 的 领导 也 不 信 。 末 不 其 然 ， 不 久 省 轻 工 
厢 束 派 来 了 一 位 副 厅 长 到 三 里 视察 工作 。 当 他 亲眼 看 到 纸 从 那 台 旧 机 
器 上 拉 下 来 ， 信 了 。“ 这 是 奇迹 。” 领 导 说 。 


1972 年 ， 糖 三 正式 建立 了 纸 三 ， 纸 品 成 了 糖 厂 的 男 一 项 重要 产 
品 ， 糖 三 的 效益 越发 进入 佳境 。 


第 八 章 
硕 望 的 光 就 要 来 了 


黎明 前 


进入 70 年 代 ， 褚 时 健 的 工作 越 来 越 顺手 ， 他 后 来 形容 目 己 在 新 平 
破 酒 的 生活 是 “大 潮流 小 天 地 ”。 外 面 元 自 风 云 翻 深 变 来 变 去 ， 他 自 
淡然 不 动 于 这 个 小 镇 。 他 在 这 里 创造 了 许多 经 济 奇迹 ， 除 了 工厂 的 工 
人 ， 新 平 县 的 群众 ， 并 不 太 有 人 在 意 这 些 奇 迹 。 


在 那样 一 个 提倡 以 阶级 斗争 为 纲 ， 全 国 上 下 都 在 闹 革 命 ， 几 乎 无 
人 关心 生产 ， 工 厂 停 工 、 学 校 停课 的 年 代 ， 在 这 个 边疆 的 小 县 城 里 ， 
竟 还 有 一 个 人 意识 到 “ 光 喊 口号 没 用 ， 生 产 搞 不 上 去 ， 工 人 生活 搞 不 
上 去 ， 企业 就 是 要 赚钱 ， 企 业 不 赚钱 ， 国 家 好 不 起 来 ”。 这 是 多 么 难 
得 。 当 年 也 许 让 人 如 听 天 书 ， 几 十 年 后 看 来 却 心 中 感动 。 一 个 人 的 天 
职 ， 不 就 是 尽 本 分 吗 ?! 做 企业 的 人 不 管 利润 ， 不 管 企 业 前 途 ， 不 管 
只 工 生 活 ， 不 如 回 家 卖 红 暮 ! 


褚 时 健 改变 不 了 大 环境 ， 他 只 能 在 有 限 的 条 件 下 尽力 做 好 上 自己 的 
本 分 。 但 他 的 思想 无 疑 很 压 撮 。 作 为 一 名 十 几 岁 束 参 加 中 国共 产 主义 
章 命 的 人 来 说 ， 他 对 国家 、 对 民族 有 厦大 理想 和 大 愿景 ， 他 有 革命 的 
目标 。 年 少时 他 和 和 演 哥 们 在 一 起 总 是 懂 慢 未 来 的 中 国 是 如 何 发 达 、 如 
何 光 明 ， 每 个 人 都 如 何 阳 光 灿 烂 地 生活 。 但 一 场 “ 文 革 ”， 却 让 山河 
如 淡 ， 人 心 凋 零 。 社 时 健 越 来 越 少 和 人 谈 政治 ， 在 那个 年 代 也 不 允许 
谈 ， 他 把 内 心 的 期 囊 深 深 地 收藏 了 起 来 。 


糖 三 的 业务 做 好 ， 是 他 的 本 分 ， 是 他 的 能 力 所 在 。 但 他 心里 知 
道 ， 他 能 做 得 更 好 ， 也 能 做 得 更 大 。 不 过 ， 役 时 役 地 ， 只 能 如 此 而 
己 。 求 得 小 安 ， 让 工厂 的 工人 把 日 子 过 好 ， 让 里 边 的 家 人 生活 稳定 ， 
束 可 以 了 吧 ? 


1975 年 ， 褚 时 健 看 到 了 些许 光亮 。 那 一 年 中 央 下 传 了 “全 国 农业 
学 大 寨 会 议 ” 的 几 份 重 要 讲话 ， 有 江 育 的 ， 有 邓小平 的 。 工 广 照 例 开 
了 大 小 会 ， 学 习 会 议 精神 。 褚 时 健 把 两 份 讲话 的 文件 稿 拿 回 办 公 室 ， 
江青 那 份 悄悄 扔 掉 ， 邓 小 平 的 则 仔细 收 好 放 在 了 抽 导 里， 一 放 多 年 。 
“文章 ”结束 后 他 才 对 别人 开口 说 起 。 邓 小 平 的 讲话 说 到 我 们 心里 去 
了 ， 值 得 认真 读 几 年 。” 有 邓小平 讲话 的 中 心 就 是 围绕 经 济 建设 ， 强 调 
农业 的 重要 。 褚 时 健 尤 其 记得 其 中 一 段 : “ 毛 主 席 提 出 次 挖 洞 、 广 积 
粮 、 不 称霸 ， 我 们 现在 积 了 多 少 粮 ? 全 国 还 有 部 分 县 、 地 区 ， 粮 食 产 
量 还 不 如 解放 初期 ……” 褚 时 健 觉 得 上 自己 十 几 年 来 第 一 次 听 到 中 央 领 
导 说 实话 ， 心 中 弄 第 激动 。“ 什 么 人 什么 时 候 都 要 讲 实话 ， 搞 经 济 工 
作 ， 一 反 欺 骗 剖 来 不 得 。” 


最 单调 的 生活 是 最 安全 的 。 不 过 ， 单 调 生活 里 也 能 开 出 些小 小 的 
有 趣 之 花 。 


糖 上 职工 平时 工作 忙 ， 一 般 都 是 吃食 符 ， 但 到 了 每 个 月 发 工资 的 
那天 ， 几 家 人 就 会 约 着 一 起 去 半山 上 赶集 ， 添 点 生活 必需 品 ， 再 买 只 
鸡 、 制 点 肉 回来 ， 自 己 在 家 工 惠 好 吃 的 ， 打 打 牙 祭 。 这 一 天 ， 糖 三 就 
跟 过 市 一 样 ， 热 曾 得 很 。 


三 里 的 职工 答 舍 是 两 排 草 棚 屋 ， 中 间 阳 奢 一 块 空地 。 吃 饭 的 时 
候 ， 家 家 户 户 都 在 门口 放 个 小 炉子 ， 支 上 锅 ， 一 家 老 小 都 围 大 这 口 锅 
转 。 这 家 炒 末 那 家 炖 肉 ， 呐 昕 得 到 处 是 厂 乒 乓 乓 的 声 首 ， 钢 碗 对 倪 一 
阵 乱 啊 ， 整 个 家 属 区 被 烟 气 笼 单 ， 空 气 中 全 是 饭 亲 的 香气 。 令 大 关系 
相处 好 的 ， 还 会 端 个 碗 到 别家 转 转 ， 挑 点 人 家 的 好 荣 洽 答 。 小 孩子 们 
更 是 这 家 笃 块 鸡 ， 那 家 吃 块 肉 ， 忙 得 不 沾 上 自家 果子 。 


糖 三 的 老 职 工 丁 连 祥 那 时 是 褚 时 健 的 邻 天 ， 他 说 褚 三 长 做 的 亲 最 
好 吃 。 他 说 有 次 衬 时 健 很 神秘 地 叫 他 : “了 丁 连 祥 ， 来 我 家 吃 好 吃 
的 。” 丁 连 祥 赶紧 跟着 去 了 褚 家 ， 褚 时 健 从 锅 里 拿 出 一 个 白白 的 蚀 3 
给 他 吃 ， 说 是 意大利 面粉 ， 他 好 不 容易 从 昆明 买 的 。 丁 连 祥 没 吃 过 什 
么 意大利 面粉 ， 很 好 奇 ， 接 过 来 咬 了 一 口 ， 连 说 好 吃 。 褚 时 健 很 高 
兴 : “我 平时 不 怎么 做 饭 ， 看 来 手艺 还 是 不 错 的 。” 丁 连 祥 好 生 佩 
服 : “三 长 你 太 能 干 了 啉 ， 意 大 利 面 都 能 弄 出 来 。” 


丁 连 祥 关 于 褚 时 健 的 味觉 记忆 里 还 有 一 条 鱼 。 那 时 工厂 的 同事 们 
常 一 起 去 抓 鱼 ， 褚 时 健 第 二 天 和 工友 们 坐 一 起 ， 偶 尔 忍 不 住 会 说 上 昨天 
目 己 做 的 那 条 鱼 如 何如 何 好 号 。 了 丁 连 祥 好 奇 得 很 : “ 广 长 你 咋 个 做 
的 ? 教 一 下 我 咏 。” 褚 时 健 听 了 很 高 兴 : “明天 你 来 我 家 ! ” 


第 二 天 ， 丁 连 祥 拿 着 碗 就 去 了 褚 时 健 家 ， 褚 时 健一 步 一 步 给 他 示 
范 ， 如 何 杀 鱼 ， 如 何 处 理 干 净 。 然 后 添 了 一 锅 水 ， 直 接 就 放 鱼 进去 ， 
放 盐 放 花 椒 ， 水 肥 不 多 烧 干 的 时 候 就 捞 了 起 来 。 丁 连 祥 问 : “上 广 长 ， 
这 就 好 了 ? ” 褚 时 健 说 : “对 啤 ， 好 了 。 好 吃 得 很 。” 丁 连 祥 有 点 疑 
惑 : “ 太 简 单 了 呆 ， 你 说 说 我 束 会 了 。” 褚 时 健 说 : “要 示范 你 才 知 
道 要 诀 在 哪里 ， 你 看 我 动 筷子 搅 它 没有 ? 没有 ! 这 就 是 决 罕 ， 这 样 色 
就 不 烂 。 记 住 了 ? ” 丁 连 祥 似 信 非 信 : “ 记 住 了 。” 回 家 后 他 照 做 了 
一 盘 ，“ 上 哎呀 香 得 很 哪 ! ” 


| RE 
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马 静 芬 和 两 个 孩子 及 妹妹 在 新 平 页 酒 


马 静 芬 当 时 工资 只 有 44. 5 元 ， 而 褚 时 健 是 “ 摘 帆 右派”， 工 资 更 
低 ， 只 有 30 元 。 但 他 们 1979 年 离开 糖 三 时 ， 居 然 有 2800 元 的 存 球 ! 这 
在 当时 可 是 笔 “ 巨 款 ”。 如 果 你 想 知 道 这 笔 钱 有 多 少 ， 说 说 参照 物 
吧 : 当时 米 8 分 钱 一 厅 ， 在 一 些 县 级 小 城 ，3000 元 可 以 买 一 块 地 或 一 幢 
不 大 的 两 层 楼 房 。 不 过 ， 褚 家 的 这 笔 “ 巨 款 ” 可 不 像 一 般 人 想象 的 那 
样 是 从 牙 缝 里 抠 出 来 的 。 他 们 的 生活 水 平一 点 也 没有 降低 ， 吃 得 还 挺 
好 。 一 是 因为 糖 厂 的 职工 福利 好 ， 饭 菜 便宜 ， 和 生活 开销 低 。 二 是 褚 时 
健 是 捉 鱼 好 手 ， 常 常 捉 鱼 改善 家 里 的 伙食 。 


不 过 ,平时 大 家 都 在 食堂 吃饭 ， 也 不 是 每 家 人 部 能 存 下 这 么 多 
钱 。 马 静 芬 说 : “因为 我 们 有 计划 。” 她 说 那 时 每 个 月 赶 三 次 集 ， 发 
工资 的 那个 集 ， 所 有 人 都 会 去 ， 然 后 很 多 家 姓 的 人 都 会 见 到 喻 好 的 残 
买 。 到 第 二 个 集 的 时 候 ， 他 们 又 约 人 去 ， 但 去 的 就 只 有 几 家 了 ， 好 些 
家 庭 赶 第 一 个 集 的 时 候 就 把 钱 伦 光 了 。 到 第 三 个 集 的 时 候 ， 一 般 融 只 


有 马 静 芬 家 去 。 她 说 因为 拿 到 工资 时 她 就 计划 好 了 ， 这 个 月 如 果 有 10 
元 ， 只 能 花 8 元 ， 力 外 2 元 就 得 存 起 来 。 而 每 次 赶集 能 花 多 少 钱 也 是 定 
了 的 ， 绝 对 不 能 超 。 比 如 第 一 个 集 的 时 候 人 家 买 两 只 鸡 ， 一 次 就 把 它 
吃 完了 ， 他 们 就 买 一 只 。 赶 下 一 个 集 时 再 买 一 只 ， 再 下 一 个 集 他 们 丈 
块 猪 肉 就 行 了 。 


“ 治 大 国 如 有 如 小 鲜 。 小 事 料 理 得 好 ， 大 事 才 有 本 事 料 理 。 我 一 下 
相信 这 个 道理 。” 褚 时 健 说 。 


褚 时 健 和 马 静 芬 已 经 越 来 越 沉 到 琐碎 生活 里 ， 如 果 说 刚 到 新 平时 
还 想 过 “ 何 时 会 离开 ”这 个 问题 ， 到 后 来 就 越 来 越 不 想 了 。 只 是 偶尔 
夜 深 入 静 ， 看 着 报纸 ， 他 会 内 一 下 念头 ，“ 形 势 会 变 吗 ? ”但 马上 他 
就 不 想 了 ， 动 乱 的 时 间 已 经 太 久 ， 长 得 让 所 有 人 都 以 为 是 常态 了 。 


但 其 实 就 在 不 远 的 一 天 ， 社 会 有 发生 了 翻天 履 地 的 变化 。 而 且 ， 是 
他 理想 中 的 变化 。 


新 平 尾声 


1978 年 ， 对 历史 、 对 所 有 中 国人 都 是 意义 重大 的 一 年 。 这 一 年 ， 
《光明 日 报 》 刊 登 了 《实践 是 检验 真理 的 唯一 标准 》 的 文章 ， 随 后 在 
全 国 范围 内 展开 了 关于 此 文 的 大 讨论 。 也 是 这 篇 文章 货 定 了 中 共 十 一 
届 三 中 全 会 的 思想 基础 。 


年 底 ， 十 一 届 三 中 全 会 的 召开 确定 了 拨乱反正 、 改 革 开 放 的 基 
调 。 以 邓小平 为 核心 的 第 二 代 和 党 中 央 领 导 集 体 ， 做 出 了 将 党 的 工作 重 
心 转移 到 社会 主义 经 济 建设 上 来 的 决定 ， 同 时 还 提 到 了 要 简 政 放权 、 
党 企 放 开 等 工作 思路 。 中 国 历史 进入 了 新 的 转折 点 。 


上 一 届 三 中 全 会 以 后 ， 褚 时 健 被 安排 到 中 共 云 南 省 委 和 党 校 学 习 ， 
这 时 他 已 经 50 岁 ， 到 了 知 天 命 的 年 纪 ， 经 历 命运 低谷 近 20 年 ， 他 的 外 
貌 看 上 去 比 实际 年 龄 要 大 很 多 : 黑 、 瘦 、 神 情 惟 迟 ， 是 名 副 其 实 的 
“ 老 褚 ” 和 


1979 年 褚 时 健在 云南 省 委 党 校 


老 社 在 党 校 期 间 看 到 十 一 届 三 中 全 会 决议 的 红头 文件 时 ， 表 现 得 
完全 不 像 一 个 50 岁 的 人 ， 他 难 掩 兴奋 ， 儿 乎 要 跳 起 来 。 他 已 经 记 不 得 
上 一 次 这 么 高 兴 是 在 什么 时 候 了 。 这 份 决议 有 如 一 道 阳光 ， 这 20 多 年 
来 积 蕾 在 诸 时 健 心头 的 所 有 的 委 届 、 了 明 姓 一 扫 而 光 。 


当天 他 束 约 了 几 个 朋友 吃饭 ， 平 第 不 爱 哆 酒 的 他 破 天 殉 地 主动 跟 
朋友 干杯 ， 朋 友 觉 得 奇怪 ， 说 : 老 褚 今天 心情 怎么 这 么 好 ? 他 把 杯 里 
的 酒 一 干 而 尽 ， 笑 着 说 : “我 看 到 十 一 届 三 中 全 会 的 那个 决议 了 。 里 
面 有 一 条 ， 就 是 今后 要 把 阶级 斗 搜 放 到 第 二 位 了 ， 不 是 过 去 第 一 的 位 
置 了 ， 现 在 讲 的 是 要 以 发 展 生 产 为 中 心 。 只 要 是 发 展 生 产 、 建 设 国 
家 ， 我 们 这 些 人 活 得 束 有 点 意思 了 。” 


事实 证 明 ， 褚 时 健 的 直觉 是 正确 的 ， 决 议 里 那些 抽象 的 句子 ， 后 
来 慢 慢 地 另 现 了 ， 变 成 了 一 条 条 可 以 操作 的 政 集 。 多 年 无 休 无 止 的 政 
治 运 动 终 于 结束 了 ， 中 国 从 此 进入 了 改革 开放 的 新 时 期 。 


党 的 十 一 届 三 中 全 会 以 后 ， 企 业 开始 有 了 一 些 自主 权 。 只 要 符合 
中 央 规 定 ， 生 产 发 展 快 ， 给 国家 多 纳税 ， 政 府 驶 不 会 多 加 干涉 。 褚 时 
健 感 到 一 种 冲破 牢 沉 的 轻松 ， 尽 管 日 子 仍然 很 兰 ， 但 他 工作 起 来 满 吴 
都 是 劲 。 他 觉得 ， 经 过 这 么 多 年 政治 斗争 的 折腾 ， 终 于 等 来 了 这 个 新 
时 代 ， 国 家 正 需 要 发 展 生产 ， 别 人 搞 不 好 的 ， 我 一 定 要 把 它 搞 好 。 


好 消 奶 一 个 接 一 个 。1977 年 ， 是 “文化 大 革命 ”后 恢复 高 考 的 第 
一 年 ， 褚 时 健 的 女儿 褚 映 群 参加 了 这 场 号 称 高 考 历史 上 竞争 最 为 激烈 
的 考试 。 新 平 县 参加 考试 有 400 多 人 ， 只 有 两 人 过 了 分 数 线 ， 褚 映 群 就 
是 其 中 一 个 ， 她 被 录取 到 了 云南 师 大 。 后 来 统计 ， 当 年 有 570 万 人 参加 
高 考 ， 录 取 人 数 25 万 ， 录 取 率 为 4. 8%。 


然而 让 褚 时 健 万 万 没有 想到 的 是 ， 录 取 书 下 来 后 ， 女 儿 却 对 他 
说 : “上 大 学 没意思 ， 我 想 去 漠 沙 糖 三 当 学 徒 工 。” 那 时 ，“ 四 人 
帮 ” 已 经 打倒 了 ，“ 文 化 大 革命 ”结束 了 ， 褚 时 健 心 里 明白 ， 知 识 要 
开始 受 重 视 了 。 尽 管 他 平时 很 少 干涉 孩子 的 事 ， 但 这 一 次 他 明确 地 对 
女儿 说 : “你 想 去 糖 三 很 容易 ， 但 是 你 必须 读书 去 。” 褚 映 群 还 是 不 
想 去 。 褚 时 健 不 知道 女儿 在 想 什 么 ， 马 静 芬 也 问 不 出 什么 。 褚 时 健 找 
女儿 谈心 : “别人 求 之 不 得 的 机 会 你 还 不 要 ， 总 要 有 个 原因 吧 ? ” 补 
映 群 终于 说 了 实话 : “读书 有 什么 用 ， 我 们 的 老师 还 不 是 那样 。” 也 
难怪 ， 那 时 的 教育 都 是 讲 知 识 分 子 是 “ 具 老 九 ”， 工 人 阶级 才 是 老大 
哥 ， 学 校 的 老师 不 仅 竺 遇 低 ， 还 种 和 家 批斗 。 


褚 时 健 正 在 努力 做 女儿 工作 的 时 候 ， 又 传 来 一 个 不 好 的 消 轧 ， 学 
校 政 治 审 但 钱 映 群 的 档案 时 ， 说 褚 映 群 因为 是 “右派 ”家 属 ， 有 家 性 
出 身 问 题 ， 审 查 不 合格 ， 不 能 去 读 大 学 。 褚 时 健 愤怒 了 ，“ 文 化 大 音 
命 ”部 结束 了 ， 难 道 还 要 来 这 一 套 吗 ?! 他 找到 县 委 书 记 ， 问 : “只 


是 因为 出 里 不 好 就 不 能 上 大 学 ， 学 校 的 政审 是 不 是 真 的 要 认真 到 这 个 
程度 ? 难道 现在 中 央 政 集 上 说 了 考 大 学 要 搞 政审 吗 ? ”县 委 书记 并 不 
知情 ， 查 问 下 去 ， 褚 映 群 才 拿 到 了 从 大 学 里 发 出 的 录取 通知 书 。 


据说 储 映 群 差点 把 录取 书 撕 挥 了 ， 因 为 她 坚持 不 去 读 。 她 对 父母 
说 ;: “你 们 年 纪 都 大 了 ， 这 几 年 又 受 百 ， 我 留 在 新 平 陪 你 们 。” 褚 时 
健 急 了 ， 使 出 了 父 杀 的 威严 ， 便 禹 着 女儿 去 报到 。 当 天 褚 时 健 帮 她 现 
找 了 一 辆 货车 ， 一 路 飞 奔 赶 到 昆明 ， 到 学 校 己 经 是 报到 的 最 后 一 天 
了 。 老 师 说 : “你 今天 不 来 ， 明 天 就 取消 了 。” 褚 时 健 这 才 松 了 一 口 


后 


褚 映 群 开始 了 新 的 人 生 。 


迎 来 新 天 地 


1979 年 ， 褚 时 健 被 彻底 平反 了 。 这 一 年 ， 他 所 在 的 看 酒 糖 三 正 准 
备 上 一 条 新 的 白糖 生产 线 。 白 糖 的 工艺 比 红糖 可 复杂 得 多 ， 这 意味 着 
糖 三 的 生产 又 会 上 一 级 台阶 ， 褚 时 健 满心 期 竺 。 


但 有 的 时 候 ， 人 生 充 满 了 变数 ， 一 条 直路 也 许 会 突然 转 个 这 ， 殷 
向 另 一 个 目的 地 。 褚 时 健 的 人 生 在 1979 年 就 扔 了 个 弯 。 这 一 次 ， 在 前 
方 等 着 他 的 是 他 曾经 工作 过 的 地 方 ， 玉溪 。 和 所 有 中 国 的 城镇 一 样 ， 
1949 年 以 来 ， 玉 误工 业 企业 经 历 了 从 无 到 有 、 从 发 展 到 俘 消 的 过 程 。 
30 年 的 发 展 ， 起 伏 不 断 ， 指 令 性 的 计划 经 济 已 经 让 玉溪 大 部 分 工业 企 
业 变 得 坚 无 生机 。“ 大 锅 饭 ”导致 大 多 数 国有 企业 人 员 过 于 腓 肿 ， 人 
浮 于 事 ， 生 产 效率 极为 低下 。 


“文革 ”结束 ， 和 党 的 十 一 届 三 中 全 会 召开 ， 各 行 各 业 百 废 待 兴 ， 
但 社会 上 却 人 才 凋 零 。 这 个 国家 已 经 10 年 没有 培养 专业 人 才 和 科学 人 
才 了 ! 玉溪 地 委 也 急迫 地 寻找 能 迅速 带领 各 行 各 业 发 展 起 来 的 人 才 ， 


尤其 是 企业 方面 。 财 政要 填补 赤字 ， 生 产 要 恢复 起 来 ， 企 业 迫 切 需 要 
市 头 人 。 


褚 时 健 曾经 是 玉溪 地 委 的 干部 ， 大 家 对 他 近 20 年 的 经 历 都 很 熟 
壬 ， 他 在 新 平时 期 把 糖 广 省 理 得 风 生 水 起 的 成 绩 早 就 有 目 共 睹 。 显 
然 ， 该 是 找 他 的 时 候 了 。 


不 过 ， 从 事情 的 开始 看 来 ， 需 要 褚 时 健 的 地 方 还 不 止 一 个 …… 


在 党 校 学 习 期 间 ， 玉 溪 地 区 主管 干部 工作 的 副 书 记 孙 有 于 找 褚 时 
健谈 了 一 次 话 ， 提 出 让 他 重新 回 地 委 工 作 ， 干 他 从 前 的 老 本 行 一 一 地 
委 组 织 部 长 。 


但 此 时 在 企业 工作 多 年 的 褚 时 健 ， 已 经 不 愿意 重 回 机 关 工 作 了 。 
他 拒绝 说 : “ 算 了 ， 还 是 不 想 回 机 和 天 了 ， 我 现在 干 了 十 几 年 企业 , 已 
经 上 手 了 ， 习 惯 了 。 还 是 让 我 在 企业 待 着 吧 。” 褚 时 健 心里 的 话 没 有 
说 出 来 ， 他 和 觉得 在 机 关 工 作成 天 开会 ， 不 如 搞 生产 来 得 实在 。 他 对 于 
机 关 的 工作 已 经 有 了 抗拒 的 心理 。 


几 天 后 ， 玉 溪 地 委 书记 明 恨 恕 杀 目 来 找 褚 时 健 。 他 说 ， 玉 溪 地 区 
急需 一 位 能 抓 好 经 济 的 领导 干部 ， 组 织 上 研究 了 他 的 档案 ， 认 为 他 非 
常 适 合 ， 希 望 他 能 过 来 做 分 管 经 济 的 副 专员 ， 配 合 自 己 的 工作 ， 一 同 
把 玉溪 的 经 济 搞 上 去 。 


书记 来 了 自然 可 以 讲 点 直接 的 心里 话 ， 他 笑 着 对 胡 恨 想 说 : “ 胡 
书记 ， 我 搞 企 业 是 有 点 谱 气 的 ， 人 尽 其 才 ， 你 应 该 继续 让 我 搞 企 业 。 
企业 赚 了 钱 ， 才 有 钱 交 给 国家 ， 县 里 、 省 里 才 有 钱 花 啊 。” 


玉溪 地 委 领 导 打算 提拔 褚 时 健 从 政 的 念头 暂时 打消 了 。 不 过 ， 衬 
时 健 要 调动 的 事情 也 是 势 在 必 行 了 ， 他 已 经 彻底 平反 ， 形 式 上 也 应 访 


让 他 离开 新 平 。 同 时 ， 地 区 级 别 的 大 企业 需要 能 干 的 人 去 任职 ， 褚 时 
健 完 全 可 以 有 一 个 更 大 的 天 地 。 


当时 玉溪 地 委 给 了 请 时 健 两 个 选择 : 去 玉溪 市 当 玉 溪 卷 烟 厂 的 广 
长 ， 或 者 去 峨山 的 塔 馈 炬 矿 当 和 浣 委 书记 。 塔 多 煤 矿 和 玉溪 卷烟 三 的 规 
模 相 当 ， 工 人 总 数 都 在 2000 多 人 。 不 过 从 效益 上 讲 ， 塔 多 煤矿 要 比 烟 
三好 很 多 。 那 时 煤矿 要 上 马 一 个 新 的 大 型 项 目 ， 需 要 增加 人 员 ， 更 需 
要 一 个 好 领导 。 


但 是 ， 玉 溪 卷 烟 钱 是 在 玉溪 城 里 ， 而 塔 甸 炬 矿 地 理 位 置 偏远 ， 从 
它 所 在 的 峨山 县 到 玉溪 城 里 ， 需 要 大 约 四 个 小 时 的 车 程 。 


以 大 多 数 人 的 想法 ， 褚 时 健 会 毫 不 犹 隐 地 选择 去 玉溪 卷烟 厂 当 厂 
长 : 地 区 级 企业 ， 在 玉溪 城 ， 行 政 级 别 比 破 酒 高 出 许多 ， 从 副 厂 长 到 
厂 长 ， 升 职 了 。 但 实时 健 说 ， 当 时 自己 内 心 并 不 想 离开 工作 了 16 年 的 
糖 厂 ， 副 厂 长 也 罢 厂 长 也 喷 ， 对 他 来 说 只 是 一 个 无 意义 的 帽子 而 已 。 
他 一 手 把 这 个 厂 翻新 了 模样 ， 成 就 感 带 来 了 归宿 感 ， 要 挪动 脚步 不 是 
一 件 易 事 。 而 且 当时 糖 厂 正在 筹建 一 条 白糖 生产 线 ， 眼 看 着 又 要 再 上 
一 个 新 台阶 。50 岁 的 褚 时 健 觉得 ， 眼 下 的 生活 才 是 他 想 要 的 ， 工 作 是 
他 顺手 的 ， 职 工 很 爱戴 他 ， 有 山 有 水 ， 还 能 下 河 捉 鱼 。 他 喜欢 这 里 。 
他 没有 立即 答复 玉溪 地 委 ， 推 说 要 和 家 属 商量 。 这 也 是 真心 话 ， 这 么 
多 年 来 ， 马 静 芬 跟着 褚 时 健 四 处 轮转 。 马 静 芬 曾经 开玩笑 说 ; “没有 
功劳 也 有 昔 劳 。” 在 褚 时 健 心目 中 ， 马 静 芬 虽然 个 有 抱怨 ， 但 实际 的 
景象 是 ， 妻 子 站 在 自己 身边 ， 从 未 改变 。 无 论 自己 是 地 区 干部 还 是 沙 
昕 “右派 ”， 无 论 是 农场 副 场 长 还 是 工厂 副 厂 长 ， 马 静 芬 尝 守 了 “ 社 
时 健 妻子 ”这 一 岗位 。 这 次 既然 有 了 选择 的 机 会 ， 他 当然 首先 就 要 问 
问 马 静 芬 。 于 是 ， 他 回 家 征求 妻子 的 意见 。 马 静 芬 不 假 思索 ; “还 考 
虑 什么 ?当然 是 玉溪 1 ” 马 静 芬 是 个 城市 女子 ， 对 于 她 来 说 ， 去 玉溪 
是 一 种 “ 回 城 ”。 困 在 农村 20 年 ， 她 终于 可 以 回 城 了 ! 而 且 她 也 考虑 
褚 一 斌 ， 当 然 要 去 去 大 点 的 地 方 受 教育 。 


褚 时 健 是 个 明白 人 ， 他 知道 自己 的 确 该 离开 新 平 『， 这 是 历史 的 
安排 ,命运 的 必然 。 新 平 ， 只 能 是 个 人 生 驿 站 ， 他 已 经 顺利 地 光 采 地 
翻 过 了 那 一 座 山 ， 风 景 再 好 也 只 能 留 在 背后 了 。 


不 过 ， 他 的 想法 和 马 静 分 还 是 有 些 不 同 : 他 不 想 去 玉溪 卷烟 三 ， 
他 属意 峨山 的 塔 甸 煤矿 。 


个 原因 是 ， 玉 溪 卷 烟 广 虽然 是 玉溪 规模 最 大 、 效 瘟 较 好 的 单 
位 ， 但 也 是 “文革 ”中 出 了 名 的 武 斗 比较 历 害 的 地 方 ， 而 “文革 ” 结 
束 后 ， 当 时 云南 造反 派 的 两 大 派系 一 一 “ 炮 派 ”和 “ 八 派 ”的 争斗 仍 
未 结束 。 社 时 健 早已 厌倦 了 泪 系 纷争 ， 不 想 卷 入 其 中 。 这 两 个 派系 的 
斗争 即使 到 1979 年 都 没有 彻底 结束 ， 依 然 影响 着 国企 干部 的 任免 。 因 
此 ， 玉 溪 卷 烟 厂 的 人 事 关 系 极为 复 林 。 


为 一 个 原因 ， 也 十 非常 主要 的 原因 就 是 ， 塔 甸 煤 矿 在 大 山里 ， 可 
以 打 猫 ， 六 七 月 还 能 上 山 拾 点 菌 子 。 这 种 生活 对 他 的 吸引 力 太 大 ， 于 
他 而 言 ， 一 边 工 作 一 边 能 打猎 ， 也 是 一 种 回归 ， 他 在 这 种 生活 中 能 感 
党 到 彻底 的 目 由 自在。 不 过 ， 受 够 了 山里 生活 的 马 静 芬 一 听 煤 矿 在 大 
山里 ， 说 什么 也 不 愿意 去 ， 难 道 还 没有 兰 够 吗 ? 她 在 心里 说 。 但 她 还 
古 一 个 达 理 的 人 ， 妆 褚 时 健 劝 说 她 先 去 塔 多 看 看 时 ， 她 还 是 顺从 地 去 


但 看 到 的 景象 比 她 想象 的 还 要 糟糕 。“ 他 《 褚 时 健 ) 找 了 一 辆 拉 
煤 的 货车 ， 我 们 两 人 坐 在 轨 驶 室 里 面 就 出 发 了 了 。 当 时 上 山 的 路 索 过 转 
转 的 就 不 说 了 。 煤 矿 的 条 件 实 在 太 差 了 ， 矿 在 山上 ， 人 住 在 山下 面 ， 
将 矿 围 了 一 疾 。 炬 矿 附 近 到 处 都 是 炮 ， 一 阵风 吹 来 ， 浑 丑 束 黑 了 。” 
再 到 宿舍 区 一 看 ， 职 工 们 擒 着 茶壶 、 水 桶 ， 在 一 个 水 龙头 前 面 排 长 队 
接 水 ， 走 近 了 一 看 ， 接 出 来 的 水 全 是 黄 黄 的 浑 水 。 


“就 算 我 能 在 这 里 待 ， 儿 子 也 不 能 。” 马 静 分 非常 坚决 地 表达 了 
自己 的 反对 意见 。 


褚 时 健 倒 一 点 没 党 得 有 什么 问题 ， 他 和 觉得 马 静 分 说 的 卫生 问题 不 
难 解决 。“ 如 果 把 后 山水 塘 里 的 水 引 过 来 ， 职 工 喝 水 和 洗澡 都 没 问 
题 。” 最 关键 的 是 ， 这 里 能 打猎 啊 ! 玉溪 去 哪儿 打猎 ? 他 动员 马 静 
芬 : 煤矿 在 省 城 可 以 设 办 事 处 ， 以 后 可 以 争取 让 你 去 办 事 处 ， 映 群 已 
经 在 昆明 读书 了 ， 你 和 儿子 就 可 以 在 玉溪 。 


马 静 分 一 听 更 气 了 ， 喷 喷 开 了 : “以 前 你 当 “ 右 派 ” 我 们 还 在 一 
起 住 ， 现 在 生活 可 以 好 了 一 家 人 反而 要 分 开 啊 ? ”这 人 句 话 让 褚 时 健 的 
心 一 下 暗 沉 下 来 。 那 一 夜 ， 他 想 了 好 多 以 往 在 农场 时 妻子 女儿 的 小 
事 。 天 亮 了 ， 他 告诉 马 静 芬 : 听 你 的 ! 


儿 十 年 后 回忆 起 这 段 往 事 ， 褚 时 健 对 笔者 说 : “以 前 被 划 为 “ 右 
派 ” 的 时 候 是 没有 选择 ， 她 只 好 跟着 我 走 。 现 在 有 扣 选 择 的 权利 了 ， 
我 就 要 听 她 的 了 。” 


马 静 耸立 刻 反 驳 : “ 那 不 是 跟着 他 走 ， 是 我 主动 去 的 。” 褚 时 健 
听 了 ， 嘿 嘿 突 了 。 


就 这 样 ， 褚 时 健 做 出 了 他 人 生 中 的 又 一 个 重大 选择 ， 去 玉溪 卷烟 
三 当 矿 长。 


褚 时 健 上 自述 
我 的 1966 一 一 1976 


1966 年 到 1976 年 ， 这 10 年 间 我 是 在 新 平 那个 地 方 度 过 的 。 我 和 它 
很 有 缘分 ， 在 那里 待 了 16 年 。 当 1979 年 离开 那里 之 后 ， 我 和 我 的 一 家 


人 都 以 为 从 此 不 会 再 回来 ， 但 是 你 看 ， 现 在 我 们 又 算是 回 到 了 这 里 ， 
而 且 不 会 再 离开 。 


新 平 是 善待 了 我 们 一 家 的 地 方 ， 虽 然 1963 年 我 们 来 的 时 候 两 手 空 
空 。 我 和 妻子 在 堵 岭 农场 用 一 根 遍 担 几 根 绳子 就 把 家 当 打 了 包 来 到 新 
平 。 我 们 落脚 的 第 一 个 地 方 是 曼 蚌 ， 这 是 个 傣族 名 字 ， 意 思 是 什么 我 
还 真 不 知道 。 它 现在 不 同 以 往 了 ， 因 为 开发 一 座 煤 矿 ， 已 经 发 展 得 很 
好 一 一 当然 不 能 和 大 城市 比 ， 但 比 起 我 们 当年 到 那里 的 时 候 ， 简 直 是 
翻天 履 地 。1963 年 的 时 候 ， 曼 蚌 几 乎 就 是 一 个 山坡 ， 到 处 是 甘蔗 地 ， 
到 处 是 稻田 。 在 曼 蚌 我 们 待 了 三 年 ，“ 文 革 ” 开 始 那 年 ， 因 为 糖 厂 搬 
迁 ， 我 们 就 去 了 有 夏 酒 。 


1963 年 到 新 平 的 时 候 我 对 它 没有 任何 期 待 ， 在 我 的 人 生路 上 ， 新 
平 是 又 一 次 流放 。 在 此 之 前 的 几 年 ， 我 从 一 个 农场 换 到 另 一 个 农场 ， 
三 四 年 间 换 了 三 个 农场 ， 一 家 人 的 命运 被 别人 这 着 走 。 有 什么 办 法 
呢 ? 那个 年 代 ， 没 有 几 个 人 能 自主 命运 。 我 们 待 过 的 每 一 个 地 方 ， 地 
名 其 实 不 重要 ， 对 我 来 说 ， 那 些 地 方 只 代表 了 一 个 词 : 苦 挨 。 到 曼 蚌 
时 心情 好 了 很 多 ， 因 为 “右派 ”的 帽子 已 经 摘 掉 ， 虽 然 没 有 彻底 平 
反 ， 至 少 我 不 是 “ 戴 罪 之 身 ”， 只 是 被 正常 的 命运 抛弃 而 已 。 刚 到 受 
蚌 时 我 想 ， 再 难 难 不 过 元 江 的 红 光 农场 吧 ? 好 歹 也 是 到 了 工厂 ， 我 可 
以 做 点 实事 ， 妻 子 可 以 稳定 地 教书 ， 我 姑娘 可 以 稳定 地 读书 了 。 


1966 年 ， 我 们 从 有 曼 蚌 搬 到 了 夏 洒 ， 新 平 的 一 个 小 镇 。 无 论 是 曼 蚌 
还 是 夏 酒 ， 生 活 条 件 都 不 好 。 但 我 很 喜欢 这 两 个 地 方 。 如 果 你 有 时 
闻 ， 可 以 去 有 曼 蚌 糖 厂 和 有 夏 酒 糖 厂 这 两 个 地 方 的 旧址 看 看 ， 两 个 厂 旁 边 
都 有 一 条 河 ， 水 很 清 ， 水 量 也 大 。 我 从 小 就 生活 在 水 边 ， 南 盘 江 我 最 
熟悉 不 过 了 ， 所 以 看 到 河水 我 就 很 亲近 ， 这 大 概 是 我 对 曼 蚌 和 夏 酒 一 
开始 就 很 喜欢 的 原因 。 


有 河 就 可 以 拿 鱼 ， 我 这 一 辈子 除了 工作 ， 最 爱 的 事情 就 是 拿 鱼 。 
小 的 时 候 是 因为 贪 玩 ， 老 师 把 手掌 心 打 肿 了 还 是 要 去 。 成 人 以 后 我 还 


是 很 喜欢 ， 有 条 件 我 就 去 。 有 时 候 穷 2 
区 上 的 干部 ， 都 被 打 成 “右派 ”， 发 配 到 这 么 落后 的 地 方 来 了 ， 还 有 
心思 去 拿 鱼 ? 在 他 们 看 来 ， 我 要 么 是 没有 悔改 ， 要 么 是 一 个 没有 感情 
的 人 人。 其实 他 们 不 明白 ， 一 个 人 ， 别 人 把 你 打倒 了 不 要 紧 ， 总 有 事情 
是 自己 控制 不 了 的 ; 但 自己 不 要 把 自己 打倒 ， 不 然 就 真 的 是 彻底 倒 了 
翻 不 了 身 了 。 拿 鱼 给 我 带 来 乐趣 ， 如 果 我 连 自己 的 乐趣 都 没有 办 法 去 
找 ， 生 活 就 真 的 过 不 下 去 了 。 而 且 拿 鱼 看 起 来 是 件 玩 乐 的 事情 ， 实 际 
上 它 不 简单 。 它 就 像 在 水 中 打猎 一 样 ， 你 需要 了 解 猎物 的 环境 ， 还 要 
了 解 猎物 的 习性 ， 有 时 候 还 要 用 点 心理 战术 。 和 特别 是 像 我 小 时 候 的 拿 
鱼 方 式 ， 光 脚 进 水 里 ， 要 让 鱼 感觉 不 到 你 ， 让 鱼 不 自觉 就 到 你 身边 
来 ， 然 后 动作 快速 地 把 它 拿 住 。 而 且 拿 鱼 是 件 比 较 单 纯 的 事情 ， 自 己 
一 个 人 就 能 把 它 做 了 ， 不 需要 和 人 打 什 么 交道 。 这 比较 符合 我 的 性 
格 ， 所 以 很 适合 调节 心情 。 ee 
是 很 痛 兰 的 过 程 ， 但 比较 之 前 农场 几 年 的 动荡 ， 我 们 一 家 过 得 还 算 平 
静 。 


“文革 ”期 间 ， 我 是 一 个 随时 可 以 被 人 擒 出 来 文 斗 武 斗 几 下 的 
“ 摘 幅 右派 ”， 但 是 ， 我 一 次 没有 被 斗 过 。 不 是 我 和 造反 派 们 关系 搞 
得 有 多 好 ， We ns 
厂 生产 。 我 去 曼 蚌 糖 厂 的 时 候 ， 给 我 的 职务 是 副 厂 分 工 很 明确 : 
我 全 生产 3- 这 女 ne ee 他 是 我 的 知 
交 好 友 ， 我 们 解放 初 在 华 宁 工作 时 就 认识 了 ， 在 玉溪 地 委 工 作 期 间 也 
共事 过 ， 可 以 说 互相 非常 了 解 。 后 来 我 被 打 成 “ 右 派 ”， 大 家 就 没 见 
过 面 了 ， 可 能 他 听 说 了 我 在 农场 的 时 候 做 过 一 些 事 ， 新 平 曼 蚌 糖 厂 又 
正好 缺 一 个 副 厂 长 ， 他 就 把 我 调 了 过 来 。 在 我 之 前 ， 糖 厂 已 经 换 了 好 
几 任 副 厂 长 ， 都 因为 各 种 政治 原因 下 台 或 被 调 走 了 。 


那个 环境 下 ， 很 多 像 我 一 样 的 人 选择 的 是 另 一 条 路 : 得 过 且 过 ， 
混 日 子 ， 无 过 才 无 功 最 好 ， 因为 这 样 最 安全 。 “文革 ” 期 间 ， 造反 派 们 
分 了 两 派 : 一 派 是 所 谓 革 命 造反 派 的 八 二 三 无 产 阶级 昔 命 派 ， 就 是 


“ 八 派 ”; 一 派 是 被 认为 是 保皇 派 的 毛泽东 主义 炮兵 团 ， 也 就 是 “ 炮 
派 ”。 这 两 派 的 工作 任务 就 是 要 把 对 方 想方设法 斗 倒 ， 谁 赢 了 谁 就 上 
台 做 工厂 的 当家 。 现 在 听 起 来 很 好 笑 对 不 对 ? 但 是 当时 就 是 那么 芒 
唐 ， 他 们 斗 天 斗 地 其 实 就 是 为 了 斗 人 。 如 果 是 为 了 混 日 子 ， 我 什么 也 
不 干 ， 干 挂 着 副 厂 长 的 职务 跟着 大 家 有 一 天 混 一 天 ,今天 斗 斗 这 个 明 
天 斗 斗 那个 ， 再 有 一 天 自己 也 被 斗 斗 。 我 不 用 干什么 工作 ， 也 不 会 有 
人 来 管 我 。 


但 我 天 性 不 是 这 样 的 人 ， 我 从 来 不 混 日 子 。 我 们 十 几 岁 就 参加 了 
革命 ， 为 的 是 什么 ? 总 不 能 违背 自己 最 初 的 想法 。 而 有 全， 我 总 觉得 既 
然 让 我 来 管 生 产 ， 我 就 应 该 把 这 个 糖 厂 摘 好 。 如 果 年 年 完成 税收 ， 利 
润 年 年 增加 ， 县 上 心里 有 数 ， 政 策 给 我 放 视 一 点 ， 我 还 能 继续 更 好 地 
于 


我 这 个 人 其 实 是 手艺 人 心态 ， 总 觉得 国家 有 个 平台 给 你 做 ， 怎 么 
都 得 把 它 做 好 ， 不 然 心里 过 不 了 自己 这 一 关 。 而 且 那 时 候 我 总 认为 ， 
“文化 大 革命 ”应 该 搞 个 几 年 也 就 结束 了 。 


我 还 是 天 真 了 ， 哪 里 想到 “文革 ”持续 了 10 年 。 


从 我 内 心 来 讲 ， 我 们 做 具体 事情 的 人 ， 花 点 时 间 ， 把 工作 做 好 ， 
我 也 不 吃亏 。 所 以 我 去 了 曼 蚌 糖 厂 以 后 ， 第 一 年 就 有 利润 了 ， 以 前 他 
们 是 年 年 亏损 。 这 下 县 上 高 兴 得 不 得 了 ， 说 年 年 帮 你 们 糖 厂 弥 补 亏损 
已 经 没 办 法 了 ， 现 在 不 用 了 。 县 里 有 了 钱 ， 他 们 日 子 过 宽裕 点 了 ， 人 
务 员 们 不 用 差 工 资 了 ， 大 家 心情 都 好 ， 基 层 政府 对 我 们 工厂 印象 也 就 
好 了 。 我 是 觉得 ， 从 企业 的 角度 ， 你 做 好 了 ， 和 政府 打 起 交道 来 更 好 
一 些 ， 何 必 摘 得 四 面 是 压力 ， 到 处 是 敌人 呢 ? 对 于 企业 和 政府 的 关 
系 ， 我 历来 是 这 个 想法 。 


我 把 工作 摘 好 了 ， 造 反派 们 也 不 会 来 找 我 麻烦 。 为 什么 呢 ? 他 们 
要 年 我 来 摘 生 产 。 无 论 哪 一 派 上 台 ， 不 都 要 靠 职工 拥护 他 才 行 ? 职工 


日 子 好 过 了 才 拥 护 他 ， 不 然 不 靠 向 他 那 一 边 。 


那个 时 候 物 资 缺 乏 ， 社 会 上 普遍 生活 都 很 困难 。 工 人 们 的 工资 三 
五 年 都 不 提 一 下 ， 除 了 很 少 工资 ， 也 没有 什么 福利 ， 生 活 很 穷困 。 生 
活 不 好 ， 吃 不 好 穿 不 好 ， 谁 会 有 心思 好 好 工作 ? 既然 没 法 发 奖金 ， 我 
就 想 办 法 把 他 们 的 生活 福利 搞 好 。 很 短 时 间 后 ， 我 就 彻底 改善 了 工人 
的 福利 生活 。 工 厂 养 的 猪 都 是 两 三 百 斤 ， 菜 地 也 生长 得 很 好 。 食 堂 每 
周 就 会 杀 一 头 猪 ， 职 工 花 一 点 点 钱 就 能 吃 到 很 好 的 伙食 。 所 以 造反 派 
头头 们 摘 斗 争 时 要 是 写 了 我 的 大 字 报 ， 上 了 台 他 还 要 找 我 做 个 检讨 ， 
说 : 我 们 写 过 你 的 大 字 报 了 ， 项 望 你 能 正确 理解 。 这 回 我 们 来 当 领 
导 ， 你 要 来 帮 我 们 抓 生产 。 前 面 我 们 闹 草 命 ， 后 面 你 帮 我 们 搞 生 产 。 


所 以 我 一 次 都 没 被 斗 过 ， 把 我 打倒 了 没 人 管 生 产 管 生 活 了 ， 他 们 
也 紧张 。 其 他 “右派 ”觉得 奇怪 得 很 ， 咋 个 老 褚 你 就 那么 幸运 呢 ? 其 
实 不 仅仅 是 幸运 ， 更 多 是 因为 自己 的 辛苦 。 


工厂 里 搞 派系 斗争 ， 我 从 来 不 参与 ， 他 们 的 观点 我 怎么 能 同意 ? 
而 且 派 系 斗争 简直 是 一 件 最 无 聊 的 事情 ， 这 和 我 的 性 格 很 不 相符 。 


我 把 工作 搞 好 了 ， 有 空闲 时 间 我 就 去 拿 拿 鱼 ， 再 愉快 不 过 了 。 


那个 时 候 也 有 人 说 我 怎么 只 知道 挣 钱 ， 一 门 心思 在 钱 孔 里 打 秋 
千 。 我 也 不 想 反 驳 他 们 ，“ 文 革 ” 那 个 年 代 ， 少 说 为 妨 。 但 我 心里 是 
有 谱 气 的 ， 做 企业 你 不 挣 钱 那 你 做 什么 ? 这 是 本 分 和 天 职 对 不 对 ? 给 
国家 管 企 业 ， 挣 了 钱 交 国家 ， 给 自己 做 企业 ， 挣 了 钱 归 自己 ， 这 是 天 
经 地 义 的 事情 。 国 家 大 大 小 小 的 企业 ， 如 果 大 家 都 赚钱 ， 财 政 部 的 钱 
就 多 了 ， 国 库 就 充实 了 。 如 果 大 家 都 亏 钱 ， 还 要 财政 拨款 ， 这 个 国家 
哪里 能 富 起 来 ? 有 些 做 企业 的 总 是 不 切实 际 地 说 大 话 ， 说 什么 我 做 企 
业 不 是 为 了 赚钱 ， 我 觉得 这 简直 是 天 大 的 假 话 ， 做 企业 不 赚钱 ， 你 这 
个 老总 就 该 锌 职 下 人 台 了 。 


后 来 有 人 说 “文革 ”中 我 这 么 想 这 么 干 有 些 胆子 大 ， 因 为 摘 经 济 
在 那个 年 代 是 要 被 扣 上 修正 主义 或 者 走 资本 主义 道路 的 帆 子 ， 这 个 罪 
名 很 大 ， 足 够 造反 派 们 斗 我 个 几 天 几 夜 。 但 我 幸运 地 并 没有 遭 此 尼 
运 ， 除 了 工厂 对 提高 利润 、 搞 好 职工 福利 生活 有 正确 认识 ， 还 因为 夏 
酒 小 镇 上 的 人 淳朴 和 善良 。 那 时 工厂 里 也 有 不 少 家 庭 出 身 不 太 好 的 职 
工 ， 包 括 我 自己 ， 也 是 小 地 主 的 出 身 、“ 右 派 ” 的 身份 。 但 小 镇 上 的 
人 ， 受 整体 政治 氛围 影响 的 同时 ， 还 保留 了 很 多 小 地 方 人 与 人 之 间 的 
曼 情 。 他 们 对 出 身 不 好 的 人 并 没有 很 明显 的 排斥 和 欺负 ， 大 家 更 多 是 
从 人 情 出 发 来 互相 交往 ， 这 个 是 我 特别 喜欢 的 一 点 。 所 以 我 不 会 选择 
一 个 大 城市 作为 安家 的 地 方 ， 和 “文革 ”期 间 住 在 夏 酒 小 镇 有 很 大 关 
系 。 


要 说 “文革 ”中 的 遗憾 ， 肯 定 也 不 少 ， a ee 
代 ， 即 便 自 己 内 心平 衡 ， 国家 和 时 代 也 会 给 全 每 个 人 留 下 遗憾 。 于 我 来 
讲 ， 可 能 最 遗憾 的 就 是 没有 照顾 好 家 里 人 的 情绪 。 


那个 时 候 一 门 心思 都 在 工作 上 ， 每 天 心里 想 的 全 是 怎么 把 工作 搞 
好 ， 怎 么 提高 利润 ， 怎 么 把 甘蔗 的 出 糖 率 摘 得 高 一 点 ， 家 里 的 事 基 本 
不 操心 。 可 能 也 是 因为 觉得 家 里 有 妻子 在 ， 我 不 用 管 什么 了 。 但 现在 
想起 来 ， 确 实 有 些 粗 心 。 而 且 我 这 个 人 不 太 会 表达 ， 心 里 对 家 庭 是 怎 
么 想 的 ， 也 不 爱 拿 出 来 和 家 里 人 沟通 。 所 以 那 几 年 ， 大 概 他 们 三 个 都 
觉得 我 比较 冷漠 。 


但 我 其 实心 里 一 直 有 这 个 家 。 那 个 时 候 物 资 少 ， 大 家 都 缺 吃 的 ， 
营养 跟 不 上 ， 我 就 总 想 着 去 河 里 拿 鱼 给 他 们 增加 点 营养 。1963 年 到 
1966 年 ， 我 老伴 儿 带 着 两 个 孩子 在 曼 蚌 小 学 住 ， 我 一 个 人 在 糖 厂 ， 本 
来 说 好 是 一 个 星期 回 一 趟 小 学 那 边 的 家 ， 但 我 经 常 下 乡 ， 到 甘蔗 地 去 
看 种 植 ， 一 看 就 是 几 天 回 不 来 。 所 以 我 经 常 几 个 星期 才 去 一 次 ， 每 次 
去 进 了 门 ， 把 包 放 下 就 赶紧 往 河 里 跑 ， 想 着 给 他 们 拿 点 鱼 回 家 吃 。 但 


那 时 我 没 想到 ， 这 样 做 其 实 他 们 不 高 兴 ， 几 个 星期 不 见 ， 他 们 更 希望 
我 坐 下 来 说 说 话 ， 扯 几 和 名 内 天 ， 但 我 当时 就 没 理解 到 这 一 点 。 


到 了 有 夏 酒 这 边 ， 一 家 人 住 在 一 起 了 。 我 晚上 又 经 常 加 班 ， 因 为 在 
糖 厂 搞 技术 改造 ， 我 在 车 间 里 要 跟着 工人 到 很 晚 。 我 妻子 担心 我 ， 在 
家 里 不 肯 了 睡 ， 要 等 着 我 回去 。 我 回去 后 她 就 忍 不 住 会 埋怨 我 ， 觉 得 我 
该 下 班 就 下 班 ， 怎 么 总 是 在 厂 里 要 耗 那 么 久 。 她 这 么 一 说 我 就 很 焦 
踩 ， 有 时 口气 就 不 太 注意 ， 我 说 你 不 用 等 我 ， 我 也 是 为 这 个 家 1! 


这 些 生硬 的 话 我 麦子 肯定 听 不 进去 。 所 以 当时 的 局 面 就 是 她 有 外 
气 ， 我 自己 也 觉得 不 被 理解 。 两 人 又 缺乏 应 有 的 沟通 ， 就 导致 有 时 候 
越 说 越 生 气 ， 其 实 回头 想 想 ， 那 些 抱 她 、 计 较 其 实 都 不 是 什么 事 。 患 
过 难 的 一 家 人 ， 在 一 起 才 是 最 重要 的 ， 其 他 都 可 以 被 消化 掉 。 想 起 以 
前 的 一 些 事 , 我 也 不 责怪 自己 , 那个 时 候 真 的 没有 办 法 分 身 。 但 是 现在 
不 同 了 ， 我 现在 大 量 的 时 间 是 在 陪 家 人 ， 当 然 也 是 他 们 在 陪 我 。 家 庭 
始终 是 一 个 人 的 归 簿 ， 我 真 的 是 这 么 想 的 。 


老 是 有 人 问 我， 工作 和 家 庭 哪 个 更 重要 ? 其 实 这 么 比 很 没有 意 
义 ， 工 作 和 家 庭 各 自 承担 的 作用 不 一 样 。 干 工作 ， 必 须 对 社会 责任 ， 
不 摘 不 行 。 回 到 家 ， 家 庭 是 个 避风 港 ， 放 松 最 重要 。 


果 没 有 家 庭 ，“ 文 革 ”10 年 我 可 能 很 难 坚 持 下 来 ， 这 一 点 我 很 
要， 


那里 有 一 座 塔 


在 西南 三 省 ， 有 一 个 民间 的 说 法 : 西南 三 大 宝 ， 云 烟 、 贵 酒 、 川 
妹子 。 云 南 很 多 地 方 都 有 优质 的 烟草 ， 而 真正 被 称 为 “云烟 之 乡 ” 的 
只 有 一 个 地 方 ， 那 就 是 玉溪 。 


玉溪 ， 是 云南 非 少 数 民族 自治 地 区 ， 说 明 这 里 还 是 汉族 为 主 。 从 
历史 的 渊源 看 来 这 也 合理 ， 因 为 玉溪 地 区 从 明 朝 以 来 就 是 朝廷 的 屯兵 
之 地 ， 大 量 移民 从 中 原 迁 徙 而 来 ， 褚 时 健 的 祖上 就 是 如 此 。 移 民 文 化 
有 一 个 特点 束 是 去 匹 存 兽 ， 岁 月 大 浪 淘 沙 ， 优 胜 劣 汰 ， 保 留 了 强势 
的 、 优 秀 的 文化 。 这 大 概 可 以 解释 一 二 为 什么 玉溪 一 直 是 云南 比较 友 
达 和 先进 的 地 区 。 


在 玉溪 城中 有 一 座 山 ， 山 上 有 一 座 塔 。 社 时 健 曾经 见 过 它 本 来 的 
颜色 : 白色 。 到 1958 年 ， 为 了 呼应 “全 国 山河 一 片 红 ”的 章 命 背景 ， 
几 百 年 的 白搭 被 涂 上 紫 士 ， 从 此 改 叫 红塔 。 红 搭 也 因此 少 了 历史 渊 
源 ， 多 了 红色 革命 色彩 。 及 至 后 来 玉溪 卷烟 三 壮阔 发 展 ， 红 塔 几乎 成 
为 烟 广 的 象征 ， 更 鲜 少 人 了 解 此 塔 本 身 的 深 藏 内 涵 。 


在 塔 内 的 五 、 六 、 七 级 各 有 一 佛 合 ， 每 使 内 均 置 有 铀 佛像 一 章 。 
这 并 不 稀奇 ， 值 得 记 住 的 是 每 个 合 边 都 有 四 字 ， 由 下 往 上 分 别 是 : 化 
起 人 文 ， 奎 壁 联 辉 ， 果 和 夺 锦 标 。 


这 三 句 话 并 不 邦人 注意 ， 很 多 玉 诅 本 地 人 也 并 不 曾 注意 到 。 但 在 
考察 了 玉溪 卷烟 三 的 历史 后 ， 这 三 句 话 不 时 浮现 在 我 的 脑海 。 我 想 ， 
如 宁 牡 命 一 些 ， 这 三 句 话 严 丝 合 颖 地 喻 示 了 塔下 的 玉溪 卷烟 广 在 1979 
年 后 的 一 路 风雨 历程 。 而 这 一 历程 的 引领 者 、 伴 随 者 ， 是 褚 时 健 。 


那 时 是 散 淡 时 光 


玉溪 卷烟 三 的 子弟 ， 长 大 后 也 进 广 工作 的 惧 苗 记得 上 自己 小 时 候 生 
活 的 烟 三 和 别 的 国营 工厂 并 没有 太 大 差 寞 。 父 母 三 班 倒 上 班 ， 从 来 都 
很 忙 ， 不 是 从 于 去 车 间 ， 就 是 忙于 去 会 场 开会 ， 没 时 间 管 孩子 ， 而 且 
很 多 年 都 是 如 此 ， 一 点 没 变化 。 工 三 也 十 几 年 不 变 ， 一 直 就 那么 几 幢 
厂房 ， 那 么 几 幢 职工 宿舍 。 家 里 也 没什么 变 人 化， 果子、 椅子 …… 上 自己 
小 时 父母 就 告诉 他 这 些 家 具 是 从 工厂 申请 来 的 ， 他 长 大 后 家 里 还 在 
用 ， 泛 了 旧 大 家 也 不 曾 注 意 。 疫 有 变化 的 日 子 太 久 ， 好 像 永 远 都 不 会 
有 变化 。 帷 盏 中 学 时 就 知道 目 己 以 后 也 将 是 烟 广 一 员 ， 所 以 那 时 最 党 
和 同样 是 烟 广 子弟 的 同学 们 王 的 事情 束 是 骑 痢 自行 车 在 广 区 四 处 游 
沪 ， 想 象 菜 天 如 果 没 饭 吃 了 ， 可 以 大 家 一 起 到 山上 去 挖 各 种 野 集 野 
果 。 云 南 嘛 ， 最 不 怕 灾 难 ， 一 座 山 ， 至 少 能 吃 两 个 月 吧 。 


这 是 70 年 代 末 期 玉溪 卷烟 三 的 散 淡 时 光 ， 褚 时 健 即 将 到 任 这 里 的 
J 


玉溪 卷烟 三 正式 成 立 于 1959 年 ， 创 立 之 初 ， 烟 三 有 30 台 卷烟 机 ， 
有 30 多 名 从 上 海 来 的 卷烟 师 传 ， 应 该 说 有 一 个 不 错 的 开头 。 就 是 那 一 
年 ， 褚 时 健 离开 了 玉溪 。 


再 好 的 开头 也 经 不 起 “文革 ”等 政治 运动 毁灭 性 的 消耗 ， 到 1979 
年 ， 玉 溪 卷 烟 上 已 经 经 历 20 年 的 发 展 ， 但 是 长 期 政 企 不 分 导致 这 里 机 
构 腾 肿 ， 生 产 为 低下 。 烟 三 的 领导 班子 一 共有 12 名 ， 其 中 10 名 是 “ 文 


革 ” 中 的 造反 派 ， 所 以 领导 们 分 为 两 派 ， 导 致 决策 很 慢 ， 执 行 力 极 
差 。 烟 三 当时 有 “恭贺 新 禧 ”、“ 莫 浴 ”、“ 红 梅 ”、“ 红 塔山 ”等 
品牌 的 产品 ， 都 属于 云南 市 场 上 的 中 下 等 烟 。 即 便 拳 头 产品 “ 红 梅 ” 
烟 ， 年 产量 也 只 有 10 多 万 箱 ， 并 且 大 部 分 还 积压 在 库房 。 广 内 职工 的 
顺口 溜 是 : “ 红 梅 红 梅 ， 先 红 后 霉 。” 上 所 以 在 诸多 国营 工厂 里 面 ， 玉 
溪 半 机 械 化 半 作 坊 式 的 烟 三 是 效益 比较 糟糕 的 一 家 。 工 人 处 于 消极 状 
态 中 ， 工 人 工资 水 平 只 有 其 他 厂 的 一 半 ， 一 名 技术 工人 的 月 工资 也 只 
有 30 元 左右 ， 普 通 工 人 的 只 有 10 多 元 。 因 为 收入 太 低 ， 拓 说 当时 的 烟 
三 男 工 都 很 难 找 对 象 。 生 产 环境 也 很 不 好 ， 生 产 工 艺 落 后 导致 工 三 附 
近 的 天 空 总 是 灰 蒙 驼 的 ， 在 烟 工作 的 人 很 多 都 得 了 气管 炎 。 


而 且 更 为 糟 料 的 是 ， 当 时 全 国 的 烟 三 都 是 如 此 。 玉 溪 卷 烟 厂 的 状 
况 ， 并 不 是 特例 。 地 区 也 曾 派 过 一 些 曾 任 地 区 宣传 部 长 或 组 织 部 长 的 
人 来 负责 烟 片 ， 但 都 是 很 短 时 间 后 就 走 了 ， 迅 速 被 工人 遗 筷 。 按 照 当 
时 烟 广 的 技术 员 、 后 来 成 为 彰 名 的 红河 卷烟 三 广 长 的 卸 建 康 的 说 法 : 
在 褚 时 健 到 玉溪 卷烟 三 之 前 ， 前 几 任 广 长 根本 束 不 知道 该 干什么 。 


所 以 ， 玉 溪 卷 烟 三 几乎 是 以 一 个 “ 老 油条 ”的 疲 省 劲 来 迎接 它 的 
新 当家 : 褚 时 健 。 


刚 到 玉溪 卷烟 厂 的 褚 时 健 


最 开始 很 担心 


在 临 去 烟 厂 报到 之 前 ， 褚 时 健 对 妻子 马 静 芬 说 了 一 个 “ 怕 ” 字 ， 
“去 烟 厂 ， 有 点 避 ”。 马 静 芝 觉得 很 奇怪 ， 一 起 生活 这 么 多 年 ， 丈 夫 
好 像 从 来 没 怕 过 什么 。 无 论 在 农场 还 是 在 糖 厂 ， 他 从 来 部 游 轧 有 余地 
做 工作 ， 没 有 过 一 丝 胆 层 。 当 年 刚 到 新 平时 ， 有 学 校 老 师 排 帮 欺负 上 
己 ， 佬 时 健 还 哎 牙 切 齿 地 说 : “再 欺负 你 ， 我 就 杀 了 他 。” 她 甚至 觉 
得 丈夫 是 一 个 刚强 有 余 温 情 不 足 的 人 ， 他 怎么 也 会 介 ? 


褚 时 健 对 工厂 的 生产 和 经 营 丝 双 没 有 鸭 恨 ， 他 干 过 工厂 ， 他 知道 
经 营 之 道 万 变 不 离 其 宗 。 糖 三 和 烟 三 在 最 根本 的 一 些 问题 上 是 没有 两 
样 的 ， 所 以 他 心里 很 有 底 ， 按 他 的 话 来 说 就 是 非常 有 谱 气 。 他 甚至 在 
心里 已 经 对 烟 三 的 生产 有 了 一 些小 小 的 谋划 。 


他 所 怕 的 不 是 事 ， 而 是 人 ， 人 与 人 之 间 的 复杂 人 际 关 系 。 


“文章 ”后 ， 中 国人 之 间 的 不 信任 和 原始 敌意 大 概 达 到 了 历史 最 
糟 料 的 地 步 。10 年 的 互 斗 导致 人 与 人 之 间 互 相 式 备 。 人 际 关 系 、 派 系 
斗争 成 了 社会 儿 痢 ， 可 是 ， 这 两 样 东 西 在 “文革 ”后 几 年 时 时 围 组 在 
人 周围 。 


褚 时 健 的 担忧 ， 正 在 于 此 。 近 20 年 底层 的 生活 ， 他 起 码 了 解 了 自 
己 一 点 : 做 事 很 不 错 ， 但 不 会 处 理 复杂 的 人 际 关 系 。 当 时 玉溪 卷烟 三 
12 名 领导 ， 两 派对 立 的 架势 确实 让 他 很 头疼 ， 而 且 还 听 以 前 的 同事 
说 ， 在 烟 厂 有 一 些 留 在 云南 的 上 海 知 青 ， 因 为 回 城 、 待 遇 和 等， 也 是 不 
好 办 的 问题 。 


马 静 分 倒是 不 以 为 然 ， 在 她 看 来 ， 哪 里 都 一 样 ， 复 杂 的 形式 不 一 
样 ， 要 干 这 个 厂 长， 就 得 顶 住 这 些 烦 恼 。 


褚 时 健 为 此 找 了 地 委 书 记 胡 良 恕 : “我 去 烟 厂 ， 书 记 要 给 我 一 把 
尚方 宝剑 。” 胡 民 恕 说 : “ 讲 。” 褚 时 健 说 : “我 是 一 个 外 派 的 领 
叶 ， 您 也 知道 玉溪 大 烟 三 的 情况 ， 人 事 关 系 比较 复 森 ， 派 系 斗 争 依 然 
存在 。 我 夹 在 中 间 必 然 很 难 开 展 工作 ， 您 只 要 给 我 一 年 的 时 间 ， 我 惑 
能 够 改变 这 种 情况 。 和 希望 您 答应 我 一 年 内 ， 几 是 到 地 委 告状 、 请 愿 、 
上 访 等 病 事 的 人 ， 一 律 驱 回 ， 由 我 来 处 理 。” 


胡 展 想 一 口 答应 ， 随 后 召开 地 委 工 作 会 议 ， 以 会 议 纪 要 的 形式 写 
入 文件 中 。 这 一 决议 的 执行 为 褚 时 健 走 马上 任 扫 清 了 一 大 障碍 。1979 
年 12 月 ， 胡 民 息 调 离 ， 新 任 的 地 委 书 记 李 琴 北 与 懂 时 健 打 过 交道 ， 急 
此 了 解 ， 同 样 按照 决议 不 遗 余力 地 给 了 他 大 力 文 持 。 


褚 时 健 落 下 第 一 颗 棋 和 于， 顺利 。 


第 二 章 
万 事 开 头 难 
并 不 愉快 的 开始 


1979 年 10 月 秋天 的 一 天 ， 褚 时 健 举 家 由 新 平复 洒 搬 往 玉 误 。 玉 溪 
苍 烟 三 派 了 三 个 人 和 一 台大 卡车 到 有 曼 酒 ， 儿 褚 时 健 搬 家 。 


糖 三 的 丁 连 祥 说 那天 心里 很 不 好 过 ， 想 到 这 十 几 年 几乎 天 天 和 | 
长 打 照 面 ， 工 作 在 一 起 ， 扯 内 天 在 一 处 ， 就 这 么 调 走 了 ， 很 是 不 舍 。 
他 说 工友 们 也 是 这 么 想 ， 褚 时 健 到 财务 那里 去 办 手续 ， 会 计 匣 今 今 地 
说 ;: “ 烟 三 把 我 们 的 福气 拿 走 了 ! ” 广 里 还 开 了 个 座谈 会 ， 请 褚 三 长 
吃 了 顿 饭 ， 也 束 这 么 算是 表达 了 大 家 依依 惜别 之 情 。 丁 连 祥 知 道 搬家 
的 日 子 ， 那 天 早早 叫 老婆 者 了 一 钢 糖 鸡 集 交 给 马 静 分 ， 让 他 们 一 家 在 
路 上 吃 。 


看 着 在 闭 车 了 ， 本 连 祥 叫 上 几 个 基建 科 的 人 赶紧 去 帮忙 。 但 他 们 
觉得 褚 三 长 实在 没 搬出 件 什么 像样 的 东西 来 ， 广 里 发 的 床 也 不 要 了 ， 
大 概 也 是 旧 得 不 能 用 了 ， 又 很 占 地 方 。 丁 连 祥 捧 了 一 扒 破 木 条 和 烂 森 
板 问 褚 时 健 : “ 广 长 这 些 都 还 要 啊 ? ” 褚 时 健 当 宝 一 样 把 木 条 接 过 去 
放 到 车 上 : “ 嘿 ， 你 不 届 ， 要 ! 可 以 拿 来 钉 沙发 坐 。” 


束 这 么 东 窄 西 宪 ， 也 算 装 了 满 满 一 卡车 。 糖 三 开车 的 杨 师 传 舍 不 
得 衬 时 健一 家 ， 叫 上 丁 连 祥 ， 两 人 开 上 厂 里 的 小 吉普 ， 一 路 送 到 了 玉 
溪 。 


到 了 玉 误 卷烟 六 ， 出 现在 马 静 分 和 褚 时 健一 家 眼前 的 是 一 派 破 败 
不 堪 的 景象 地面 污水 横流 ， 无 论 厂 房 还 是 职工 答 舍 ， 一 看 就 是 年 久 
失修 ， 房 子 与 房子 之 间 搭 奢 各 种 鸡 寅 、 燃 棚 ， 一 派 脏 乱 。 丁 连 祥 对 杨 
师傅 暗 吐 : “ 没 比 我 们 那里 好 嘛 ! ” 


卡车 在 坑坑洼洼 的 三 区 路 上 摇 哆 到 一 排 50 年 代 修建 的 “ 干 打 爸 ” 
(土木 平房 )》 前 ， 司 机 指 了 指 其 中 一 个 门 : 广 长 ， 束 是 这 里 了 。 


马 静 芬 推 开门 ， 火 气 一 下 就 上 来 了 。 房 子 只 有 20 多 平方 米 ， 包 括 
一 个 房间 一 个 厨房 ， 房 间 里 一 张 上 下 床 就 占 去 了 大 部 分 面积 。“ 这 上 咱 
个 住 ? ” 马 静 分 问 褚 时 健 。 社 时 健 看 有 同事 在 边 上 ， 也 不 好 说 什么 ， 
只 打 着 哈哈 ，“ 先 搬 先 搬 ”， 人 然后 拍 拍 16 妈 儿子 褚 一 斌 的 肩 : “我 两 
个 今天 住 上 铺 去 。” 


褚 一 斌 满心 不 高 兴 ， 他 是 全 家 最 想 留 在 新 平 的 一 个 ， 理 由 只 有 一 
个 : 他 目 小 的 同学 朋友 都 在 复 洒 ， 到 了 玉 遂 ， 一 个 人 都 不 认识 ， 不 好 
玩 。 褚 时 健 给 儿子 做 说 服 工作 : “你 在 玉溪 三 个 月 ， 就 不 想 下 来 了 。 
你 们 娃娃 认识 个 把 朋友 还 不 容易 ? ” 褚 一 斌 依然 不 怎么 情愿 ， 到 玉溪 
第 一 天 就 看 见 母 杀 发 了 火 ， 他 更 不 开心 了 。 


-家 三 口 一 夜 都 没 怎么 说 话 ， 在 一 堆 木 板 木 条 和 木 箱 的 包围 中 住 
了 一 夜 。 


第 二 天 ， 和 宿舍 区 的 人 都 开始 好 奇 地 议论 开 了 : “新 三 长 家 是 新 平 
一 个 镇 上 来 的 ……”“ 听 说 以 前 是 一 个 小 糖 广 的 副 广 长 ， 也 设 怎么 听 
说 过 ……”“ 帮 和 忙 搬家 的 司机 说 家 里 什么 也 没有 ， 束 几 个 破 木 
箱 ……” 这 些 话 传 到 马 静 芬 耳 泉 里 ， 她 的 火 更 大 了 : “就 是 欺负 我 


烟 广 管 生 活 的 党 委 副 书记 例 行 工作 过 来 看 望 ， 褚 时 健 问 : “你 们 
是 不 是 和 我 住 一 样 大 的 房子 ? ” 副 书 记 看 了 看 房子 ， 很 有 些 不 好 意 


思 : “要 宽 点 。” 褚 时 健 有 点 挂 不 住 脸色 了 : “ 那 怎么 给 我 住 这 么 小 
的 ? ” 副 书 记 坐 不 住 了 : “我 去 问 房 管 组 的 人 。 ”去 了 以 后 ， 副 书记 
大 概 骂 了 对 方 一 顿 ， 第 二 天 就 通知 说 有 一 套 48 平 方 米 的 空房 子 ， 是 前 
任 广 长 搬 走 后 空 出 来 的 。 于 是 褚 时 健 又 搬 了 一 次 家 ， 终 于 宽 赂 了 一 操 
点 。“ 起 码 来 个 人 可 以 坐 下 来 说 话 了 。” 褚 时 健 很 满足 ， 马 静 分 对 受 
到 不 公正 待遇 仍然 尾 愤 不 平 : “就 是 看 我 们 是 小 企业 小 地 方 来 的 。 太 


td 


二 分 和 


马 静 芬 当时 还 不 知道 ， 在 玉溪 卷烟 三， 一 个 空降 而 来 的 三 长 必然 
会 受到 如 此 “待遇 ”。 卷 烟 广 历来 都 有 内 部 提拔 干部 的 传统 ， 当 时 烟 
三 的 领导 班子 不 包括 褚 时 健 共 有 12 个 人 ， 在 这 些 人 中 除了 有 两 名 是 老 
章 命 干部 外 ， 其 余 的 全 部 是 内 部 提拔 的 。 他 们 对 于 上 级 安排 的 外 来 
“空降 兵 ” 有 着 本 能 的 排斥 。 


这 种 情况 并 非 只 有 玉溪 卷烟 三 一 家 存在 ， 妆 时 国有 企业 在 儿 十 年 
回 有 的 “大 钢 饭 ”体制 下 ， 凡 是 外 来 的 领导 或 员工 都 会 受到 排挤 。 经 
漳 发 展 越 是 相对 落后 的 地 区 ， 这 种 情况 越 严 重 。 


粮 糙 局 面 超出 想象 


职工 的 生活 条 件 更 加 简陋 。 褚 时 健 刚 到 烟 三 就 到 附近 职工 的 宿 
了 解 生 活 情 况 。 尽 管 有 了 心理 准备 ， 但 看 到 的 情况 依然 让 他 十 分 
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惊 。 


会 
震 


有 一 名 在 工厂 工作 多 年 的 老 职 工 ， 祖 孙 三 代 挤 在 28 平 方 米 的 房子 
里 。 这 还 算 条 件 好 的 ， 更 严重 的 是 还 有 两 家 人 住 28 平 方 米 房 子 的 情 
况 。 为 了 避免 尴 詹 ， 两 家 人 的 中 间 就 用 草 席 隔 开 。 住 在 里 面 的 一 家 人 
要 出 门 必须 经 过 另外 一 家 才能 走出 去 。 


“生活 太 差 了 ! ” 褚 时 健 边 看 边 感 慨 。 


三 房 里 的 情况 更 是 让 褚 时 健 难 以 接受 ， 在 车 间 的 生产 线 ， 很 多 时 
候 都 是 一 名 工人 干 活 儿 ， 其 他 工人 要 么 在 围观 ， 要 么 在 朵 聊 、 打 上 
儿 。 极 少 一 些 干 活 儿 卖力 的 工人 也 被 议论 为 “ 曙 傻 ”， 很 多 职工 认为 
干 多 干 少 一 个 样 ， 干 与 不 干 一 样 。 况 且 当 时 烟 三 干 活 儿 越 卖力 ， 产 量 
越 多 ， 积 压 的 产品 越 多 ， 这 无 异 于 自 找 奈 烦 。 


1978 年 玉溪 卷烟 厂 的 产量 是 27. 5 万 箱 ， 利 润 完成 9000 多 万 元 。 
1979 年 总 产量 是 30 万 箱 ， 与 1978 年 差不多 在 同一 个 水 平 上 。 但 是 ，30 
万 箱 里 ， 有 6 万 多 箱 积压 在 仓库 里 ， 还 有 很 多 退货 。 红 梅香 烟 是 拳头 产 
品 ， 退 货 率 也 最 高 。 一 翻 财务 的 表格 ， 有 时 某 一 天 的 退货 量 比 销售 量 
还 要 大 。 大 多 数 退 货 都 是 因为 质量 问题 ， 一 包 烟 应 该 有 20 根 ， 却 很 多 
是 十 八 九 根 ， 一 条 烟 是 10 盒 ， 居 然 能 装 成 9 盒 。 香 烟 的 外 包装 箱 质量 也 
很 差 ， 经 过 长 途 运 输 ， 很 多 纸箱 还 没 到 客户 手中 就 已 经 破烂 不 卉 了。 
因此 ， 很 多 香烟 销售 单位 拒绝 销售 红 梅 香烟 ， 于 是 ， 空 旷 的 厂 电 影院 
不 放电 影 ， 用 来 堆放 退货 


后 来 褚 时 健 用 一 句 话 总 结 当时 的 玉溪 卷烟 三: 员工 是 软 、 散 、 
懒 ， 车 间 是 跑 、 冒 ( 气 )、 滴 (水 )、 漏 (原料) 。 


褚 时 健 还 发 现 烟 广 广 区 内 有 成 群 的 鸡 鸭 到 处 乱 跑 ， 他 找到 负责 后 
勤 的 人 了 解 情况 ， 得 到 的 解释 竟然 是 因为 职工 生活 艰 理 ， 为 了 改善 生 
活 才 在 厂区 养 这 些 鸡 鸭 的 ! 


当年 在 新 平 糖 厂 时 期 ， 他 对 甘 态 的 摆 放 、 榨 糖 机 的 清洗 都 有 很 严 
格 的 要 求 。 但 在 级 别 比 新 平 糖 广 高 出 许多 的 烟 三 ， 竞 然 看 到 烟丝 过 
地 、 散 文 烟 东 一 根 西 一 根 ， 地 面 好 像 已 经 很 久 没有 清理 过 。 褚 时 健 把 
目 己 的 火 压 了 又 压 : “你 们 就 是 这 么 搞 企业 的 ? ! ” 


最 为 糟 糙 的 场景 出 现在 褚 时 健 到 三 几 个 月 后 。1980 年 初 ， 云 南 省 


召开 了 一 次 大 规模 的 香烟 评 吸 会 。 参 加 评 吸 会 的 除了 政府 相关 组 织 间 
门 的 负责 人 、 全 国 的 烟草 公司 外 ， 还 有 来 自 全 国 各 地 的 糖 烟 酒 公司 。 
这 些 糖 烟 酒 公司 通常 会 成 为 评 吸 会 上 烟草 公司 的 未 来 客户 。 因 此 参加 
评 吸 会 、 争 取 订单 成 为 各 个 烟草 公司 确定 下 一 年 度 生产 任务 和 利润 的 
重要 依据 。 每 个 烟草 企业 都 会 将 最 好 的 产品 带 到 评 吸 会 ， 让 烟草 评 吸 
专家 评判 。 


通常 香烟 评 吸 会 评 吸 香烟 质量 好 坏 有 11 个 指标 ， 分 别 是 香气 前 
调 、 香 气质、 香气 量 、 协 调 性 、 浓 度 、 劲 头 、 刺 激 性 、 湿 润 度 、 干 疤 
度 、 回 味 、 杂 人气。 


在 评 吸 会 的 现场 ， 评 吸 专家 通过 点 燃 、 吸 食 之 后 感受 到 的 香烟 带 
给 入 精神 和 生理 上 的 愉悦 程度 来 评判 香烟 质量 的 好 坏 。 同 时 ， 烟 叶 的 


质量 、 所 用 纸张 的 质量 ， 以 及 消费 者 的 喜好 等 也 是 评 吸 打分 的 条 件 。 


褚 时 健 自然 也 非常 重视 这 次 评 吸 会 。 他 从 厂 里 产量 最 高 的 红 梅 类 
中 精 挑 细 选 了 一 部 分 参加 这 次 评 吸 会 。 现 场 的 十 多 名 专家 在 评 吸 红 梅 
时 ， 只 吸 了 一 口 就 给 出 了 评语 ; 烟丝 质量 差 ， 长 短 不 一 ， 烟 醒 较 多 ， 
烟叶 的 成 熟 度 不 够 ， 缺 乏 烟草 固有 的 香气 。 卷 烟 用 的 纸张 很 劣质 ， 
薄 、 脆 ， 轻 轻 一 按 就 裂 开 ， 包 装 箱 也 是 又 注 又 差 。 


当 评 委 当 众 念 出 “ 羔 、 蔡 、 哈 ”的 评语 时 ， 褚 时 健 坐 不 位 了 ， 打 
了 个 手势 让 念 评语 的 评委 停 下 来 。 他 站 起 身 ， “谢谢 大 家 ， 情 况 确实 
令 人 恼火 。 下 次 来 我 们 一 定 争 取 让 各 位 专家 满意 。” 


这 次 评 吸 会 对 好 强 的 褚 时 健 来 说 是 一 次 痛 否 的 经 历 ， 红 梅 烟 的 评 
价 深 深 地 刺激 了 他 的 目 章 心 。 从 小 时 候 在 村 子 里 看 见 精 民 的 米 轨 和 米 
其 林 火 车 ， 甚 至 小 小 的 铁皮 人 饼干 合 ， 到 新 平 糖 三 自己 带领 工人 用 上 自力 
更 生 改 造 出 来 的 榨 糖 机 制 出 的 特级 红糖 ， 他 褚 时 健 知 道 什么 是 “好 东 
西 ”， 他 怎么 能 让 经 过 上 自己 手 的 产品 在 这 样 的 场合 遭受 如 此 亚 评 ? 


他 很 愤怒 ， 很 沉重 ， 但 他 一 点 也 不 泪 表 ， 认 不 是 他 的 性 格 。 他 相 
反 有 一 丝 兴奋 ， 因 为 他 党 得 上 自己 需 要 做 的 事情 比 想象 中 要 多 得 多 ， 有 
挑 成 和 忙碌 的 日 子 是 他 喜欢 的 ， 正 如 他 上 自己 所 说 ，“ 生 活 可 以 过 得 有 
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强人 强势 
这 份 有 意思 的 生活 不 是 那么 容易 过 的 。 首 先 他 的 搭档 们 就 给 了 他 
几 个 下 马 威 。 


能 够 想象 ， 一 个 12 人 、 分 成 两 派 的 领导 班子 会 是 怎样 互相 拆 合 ， 
“文革 ”的 影响 还 在 这 里 遗留 ， 斗 争气 奶 严 重 。 忆 之 炮 派 的 意见 ， 八 


派 束 是 不 同意 ; 八 派 做 的 事情 ， 炮 派 坚决 不 配合 。 褚 时 健 的 工作 刚刚 
开始 ， 并 没有 考虑 太 多 两 派 之 间 的 复杂 关系 。 一 次 ， 因 为 车 间 开 始 上 
过 小 跨 的 项 目 ， 有 车间 专门 负责 用 金粉 给 烟 嘴 打上 钢印 ， 但 有 四 个 炮 
派 的 工人 就 是 不 去 上 班 ， 理 由 是 : 金粉 对 人 身体 有 害 ， 并 且 让 车 间 主 
任 去 找 八 派 的 人 来 干 活 儿 。 这 明显 就 是 故意 旷工 ， 但 因为 这 四 个 工人 
与 一 位 副 广 长 同属 “文革 ”时 期 的 炮 派 ， 很 是 肆 无 忌 昼 。 车 间 主 任 缺 
人 王 活 儿 ， 到 办 公 室 来 给 褚 时 健 汇 报 ， 褚 时 健 火 了 : “你 叫 人 先 去 项 
岗 ， 到 月 底 发 工资 ， 你 记 住 不 要 发 这 几 个 的 。” 到 了 月 底 ， 四 个 工人 
来 找 褚 时 健 : 为 什么 不 发 我 们 工资 ? 褚 时 健 回答 说 : “除了 不 发 工 
资 ， 奖 金 也 不 发 ， 这 是 惩罚 你 们 旷工 。” 这 几 个 工人 转 头 就 去 找 副 厂 
长 。 以 前 也 发 生 过 这 样 的 情况 ， 都 因为 上 级 领导 考 碟 派 系 斗 争 ， 为 平 
衡 天 系 ， 稀 里 糊涂 束 过 去 了 。 这 几 个 工人 没 想 到 ， 副 三 长 刚 走 进 褚 时 
健 办 公 室 ， 刚 一 开口 ， 褚 时 健 束 指 着 他 的 描 子 说 : “你 昕 看 ， 到 底 是 
什么 情况 你 我 都 清楚 。 我 告诉 你 ， 你 要 文 持 他 们 在 工厂 作乱 ， 我 就 先 
把 你 这 个 副 广 长 撤 了 ， 你 信人 不信? ” 


副 厂 长 未 住 了 ， 以 前 的 局 面 不 是 这 样 的 呀 ?这 位 黑 脸 厂 长 到 确 属 
于 什么 情况 ?他 跑 到 地 委 癌 自己 相 熟 的 领导 ， 早 年 也 属于 炮 派 的 人 告 
状 ， 没 想到 对 方 也 臂 尖 盖 脸 吕 了 他 一 顿 ， “不 看 看 什么 时 候 了 ? 以 后 
配合 好 褚 时 健 就 行 了 ! ” 


褚 时 健 知 道 ， 这 是 胡 民 和 杷 书记 和 上 自己 的 协议 开始 起 作用 了 。 


他 在 三 里 召开 了 一 次 全 员 会 议 ， 告 诫 三 里 的 人 : 那 种 10 年 “文化 
大 革命 ” 拳 成 的 不 芝 守 纪律 的 作风 ， 我 第 一 次 可 以 不 怪 你 们 ， 但 不 能 
一 而 出 。 必 须 改 挥 这 些 不 民 的 工作 作风 ， 否 则 我 要 退 究 。 


“强人 ”、“ 强 势 ”， 这 是 当时 也 在 车 间 做 技术 员 的 印 建 康 对 伐 
时 健 的 评价 。 见 惯 了 和 稀 泥 、 不 干 实事 的 领导 ， 褚 时 健 的 凌厉 利落 之 
风 给 一 帮 有 心 的 ， 尤 其 是 能 干 的 工人 以 深刻 的 印象 。 印 建 康 说 ， 当 时 
就 觉得 这 个 厂 长 要 干 点 事情 出 来 。 


褚 时 健一 进 工厂 束 摆 出 了 姿态 ， 我 是 来 做 事 的 。 他 不 因为 要 保全 
只 位 而 讨好 搭档 或 工人 。 邢 建 康 一 次 看 见 一 个 回来 无 能 的 车 间 主 任 在 
路 上 癌 褚 时 健 汇报 工作 ， 因 为 言 之 无 物 ， 褚 时 健 根本 不 回应 ， 边 走边 
听 ， 最 后 停 下 来 严肃 地 对 那 位 车 间 主 任 说 : 吃 唆 半天 ， 你 没有 一 句 重 
点 ， 你 回去 好 好 研究 业务 后 再 来 找 我 。 这 一 幕 让 抒 建 康 很 受 触动 : 这 
三 长 太 不 一 样 。 


炮 派 和 八 派 开 始 慢 慢 消停 ， 但 党委 书记 的 问题 却 越 来 越 明 显 。 


20 世 纪 七 八 十 年 代 的 国企 ， 和 党委 书记 和 广 长 之 间 的 故事 大 概 都 足 
以 写 一 部 斗 心 小 说 。1979 年 7 月 中 央 开 始 对 国企 进行 改革 ， 一 定 程度 上 
对 企业 领导 放权 ， 主 要 束 是 对 厂 长 放权 。 但 “和 沈 领 导 一 切 ”， 筑 委 书 
记 的 权力 完全 不 能 忽视 ， 所 以 在 工厂 里 ， 最 终 决定 权 一 直 是 个 问题 。 
政府 领导 对 这 种 下 盾 大 都 是 语 融 不 详 、 模 类 处 理 ， 所 谓 的 为 了 平衡 关 
系 ， 但 最 终 让 矛盾 累积 而 激化 。 


褚 时 健 遇 到 的 这 位 和 党 委 书 记 搭 档 就 是 一 位 对 权力 非常 在 意 、 对 生 
产 训 无 兴趣 的 领导 。 褚 时 健 到 了 工厂 后 ， 他 明显 感 党 到 了 褚 时 健 的 强 
势 作 风 。 大 概 感 觉 到 权力 越 来 越 不 在 自己 手 里 ， 这 位 林 姓 党 委 书 记 先 
是 在 工厂 逃避 所 有 矛盾 冲突 。 甚 至 在 一 次 因为 调资 ,工人 把 厂 领导 的 
办 公 室 包围 起 来 的 时 候 ， 这 位 书记 端 着 茶杯 一 走 了 之 : 你 们 找 褚 三 
ks 


褚 时 健 最 开始 认为 党 委 书 记 只 是 明哲 保 身 ， 直 到 一 天 他 知道 书记 
不 干 工作 的 时 候 ， 大 把 朵 余 时 间 都 用 来 组 织 材料 告 目 己 ， 而 且 已 经 多 
列 了 几 条 诸如 社 时 健 霸 着 、 褚 时 健 管 理工 人 不 当 之 类 的 徘 名 ， 要 求 地 
委 撤 下 时 ， 褚 时 健 才 知道 党 委 书 记 还 有 不 舌 落 的 不 民 作 风 。 马 静 分 形 
容 褚 时 健 只 知道 整 天 埋头 工作 ， 有 人 拿 构 头 散人 他 一 下 他 才 知 道 抬 起 头 
来 : 谁 刚才 打 我 ? 


林 姓 沉 委 书记 的 做 法 让 褚 时 健 很 愤怒 。 他 虽然 知道 自己 返 早 要 把 
这 些 只 管内 事 不 干 活 儿 的 人 清理 出 工厂 ， 但 他 不 知道 和 觉 委 书记 竟然 恶 
人 先 告 状 。 

褚 时 健 的 反击 方式 和 和 将 委 书 记 不 一 样 ， 他 跑 到 地 委 ， 找 到 书记 明 
民 恕 直截了当 : “他 干 ， 我 走 。 要 我 干 ， 他 必须 走 。” 


最 后 ， 林 姓 党 委 书 记 被 调 走 ， 地 委派 出 了 一 位 与 屠 时 健 早 年 就 相 
识 的 老 专 员 出 任 烟 广 党 委 书 记 。 褚 时 健在 调换 党 委 书 记 的 过 程 中 ， 对 
领导 班子 进行 了 大 调整 ， 稳 定 了 队伍 ， 基 本 统一 了 领导 班子 的 意见 。 


调 新 风衣 


从 1979 年 开始 ， 我 国 国企 改革 的 步伐 加 快 ，“ 松 绑 ” 成 为 那 时 候 
对 国企 改革 形象 的 描述 。 一 方面 国家 对 国有 企业 的 管控 逐渐 放松 ， 必 
一 方面 逐渐 增加 了 国有 企业 职工 的 每 遇 。 政 全 红利 延 伸 到 了 玉溪 卷烟 
三， 根据 调 薪 文 件 的 规定 ， 玉 诅 卷 烟 三 的 调 薪 名 额 为 40%， 也 就 是 说 将 
近 一 半 的 人 要 涨 工资 了 。 

消 轧 一 传 开 ， 烟 三 一 片 沸腾 ， 大 家 都 很 兴奋 。 因 为 着 不 多 有 20 年 
的 时 间 ， 几 乎 所 有 的 国营 单位 一 直 没 涨 过 工资 。 不 过 ， 问 题 也 随 之 出 
现 了 ， 涨 攻 名 额 成 为 一 件 琼 手 的 事情 。 


褚 时 健 知 道 这 种 调 攻 的 最 大 问题 不 是 涨 工资 ， 而 是 给 谁 涨 工资 。 
调 好 了 可 以 带动 全 厂 的 工作 积极 性 ， 调 不 好 会 出 现 各 种 矛盾 ， 为 此 也 
有 一 些 国 有 企业 职工 闹 喷 工 的 情况 出 现 。 


当时 ， 与 褚 时 健 搭 档 的 林 姓 党 委 书 记 比 他 到 烟 广 的 时 间 时 好几 
年 ， 是 烟 三 的 老 领 导 了 ， 对 各 方面 的 人 员 和 情况 比 他 清楚 。 这 样 大 范 
围 的 一 次 调 新 ， 褚 时 健 希 望 他 能 够 参与 进来 ， 具 体 事 情 可 以 一 起 商量 


处 理 。 可 是 ， 在 这 种 关键 时 刻 ， 他 却 “ 生 病 ” 住 院 了 。 褚 时 健 只 好 一 
个 人 挑 起 了 调 薪 的 工作 ， 他 成 立 了 调 薪 接 竺 办公室 ， 任 命 一 名 副 厂 长 
担任 责任 人 。 


事后 回想 起 来 ， 这 次 调 薪 对 褚 时 健 来 说 是 到 烟 三 之 后 的 第 一 次 重 
大 癌 天 ， 虽 然 之 前 他 也 在 不 断 地 进行 各 种 改革 的 尝试 ， 但 都 是 小 范围 
的 。 这 一 次 却 涉及 全 厂 职 工 ， 社 时 健 能 否 在 烟 三 站 住 脚 ， 就 在 这 关键 
的 一 次 。 


他 曾经 去 医院 找 浣 委 书 记 丙 量 ,但 是 ， 显 然 是 以 热 碰 冷 ， 书 记 一 
副 你 自己 干 、 我 不 管 的 态度 。 


在 领导 班子 讨论 调 划 方案 初稿 的 时 候 ， 大 多 数 人 倾 回 于 按照 惯例 
执行 ， 就 是 将 40% 的 名 额 平均 分 到 烟 广 的 各 个 部 门 ， 每 个 部 门 为 40%。 
这 样 的 做 法 将 所 有 的 岗位 一 视 同仁 ， 却 忽略 了 重要 部 门 和 岗位 的 分 配 
比例 。 讨 论 称 的 调 薪 方案 刚刚 公布 出 来 ， 束 引起 了 一 线 职工 的 不 满 ， 
很 多 人 开始 立 情 绪 ， 消 极 信 工 。 


一 天 ， 正 吃饭 时 间 ， 有 五 六 十 写 人 墙 在 办 公 室 门口 说 要 见 博 时 
健 。 褚 时 健 开 门 出 来 : “你 们 等 我 吃 完 饭 嘛 ， 你 们 也 先 去 吃饭 ， 饿 肚 
子 可 不 好 。” 几 十 号 人 索性 搬 来 小 车 子 坐 下 : “ 吃 不 起 饭 了 ， 束 是 要 
你 说 个 方案 出 来 。” 


i 这 种 情况 几乎 隔 天 就 上 演 一 次 。 


间 得 最 厉害 的 车 间 是 制 丝 车 间 ， 车 间 主 任 被 一 群 蜂 工 的 工人 包围 
起 来 ， 场 面 激 烈 。 褚 时 健 赶 到 现场 一 看 ， 曾 得 最 凶 的 浣 然 是 已 经 获得 
了 调 薪 名 额 的 印 建 康 。 印 建 康 认为 调 划 方案 不 公平 ， 所 以 在 车 间 把 自 
己 的 意见 说 出 来 ， 结 果 就 引 来 了 争论 。“ 我 并 没有 吵 ， 我 是 在 准 
论 。” 印 建 康 后 来 说 。 


褚 时 健 把 印 建 康 叫 到 了 办 公 室 。 在 印 建 康 的 记忆 里 ， 自 己 被 叫 到 
办 公 室 后 并 没有 挨 批 评 。 他 说 : “我 回来 不 是 一 个 所 谓 乖 孩子 ， 他 当 
然 知 道 ， 因 为 他 也 不 是 一 个 死板 的 人 ， 我 们 俩 能 互相 明白 ， 所 以 那 场 
谈话 相反 促进 了 我 们 的 了 解 。” 


调 攻 的 这 段 时 间 ， 所 有 的 抹 烦 事情 都 是 褚 时 健一 个 人 在 处 理 。 沈 
委 书 记 一 直 在 医院 胃 清 询 ， 其 他 的 三 领导 也 是 摆 明 了 一 副 看 热闹 的 心 
态 ， 几 事 不 操心 ， 不 出 力 。 褚 时 健 也 知道 他 们 是 怕 担 贡 任 ， 在 逃避 ， 
但 也 无 可 对 何 。 


褚 时 健在 打住 了 职工 们 一 次 次 的 堵 门 、 吵 闸 后 ， 拿 出 了 最 终 调 蒋 
方 采 。 这 次 方案 的 创新 点 在 于 ， 上 级 下 达 的 40% 的 调 薪 指标 不 变 ， 但 是 
名 额 不 下 放 到 各 个 车 间 ， 而 是 全 三 在 同一 个 平台 上 进行 挑选 ， 按 生产 
成 绩 排 列 。 如 此 一 来 ， 一 些 重要 生产 部 门 的 职工 排 在 了 前 列 ， 而 后 
勒 、 行 政 部 门 则 让 出 了 名 额 。 这 样 ， 工 厂 占 大 多 数 的 一 线 生产 部 门 员 
工 都 接受 了 。 


工厂 消停 了 ， 生 产 恢 复 了 正常 ， 秃 委 书 记 也 出 院 了 。 褚 时 健 见 到 
他 时 ， 至 不 客气 : “你 如 果 是 真 的 有 病 束 还 去 医院 养病 ， 三 子 调 新 的 
事情 我 已 经 处 理 完了 。” 


锅炉 事件 


锅炉 事件 大 概 是 褚 时 健 年 老 后 最 津津 乐 道 的 一 件 ， 大 几 涉 及 自己 
手 上 的 技巧 ， 他 都 表现 得 很 是 眷恋 、 很 值得 回味 。 


褚 时 健 曾 经 一 再 说 自己 的 一 个 观点 ， 一 个 工厂 领导 ， 如 果 不 懂 技 
术 ， 不 了 解 工艺 特点 ， 那 么 即使 能 力 再 强 也 只 会 盲目 指挥 。“ 业 务 一 
定 要 好 。” 他 说 。 


锅炉 是 烟 三 生产 的 重要 设备 之 一 ， 卷 烟 和 复 烤 都 需要 锅炉 完成 。 
长 时 间 运 转 下 ， 锅 炉 的 折旧 率 很 高 。 玉 溪 卷 烟 广 有 两 台 锅 炉 ， 已 经 使 
用 了 十 多 年 ， 也 遇 到 过 几 次 大 修 俘 产 的 事情 。 以 前 烟 广 的 领导 不 懂 钢 
炉 技 术 ， 一 旦 出 现 问题 就 停工 作 产 一 个 多 月 以 上 ， 极 其 影响 生产 ， 但 
大 家 也 不 着 急 。 


褚 时 健 听 说 以 前 修 锅 炉 的 时 候 ， 有 是 委 会 主任 〈“ 文 半 ” 期 间 广 
长 之 职称 为 革 委 会 主任 ) 杀 目 指挥 ， 还 用 了 将 近 两 个 月 的 时 间 。 褚 时 
健在 夏河 糖 广 有 过 锅炉 改造 的 经 验 。 当 时 ， 他 杀 自 动手 将 一 台 4 吨 锅炉 
改造 成 了 10 吨 ， 大 大 提高 了 糖 广 的 生产 效率 。 因 此 ， 对 于 锅炉 的 技术 
原理 ， 他 很 熟悉 。 


褚 时 健 到 烟 三 工作 不 久 ， 技 术 难 题 就 来 了 。 两 台 锅 炉 中 的 一 台 出 
现 故障 ， 需 要 大 修 。 当 时 正 是 烟叶 复 烤 的 季节 ， 如 果 锅 炉 跟 不 上 ， 烟 
叶 就 面临 毒 变 ， 损 失 就 大 了 ， 而 且 还 极 有 可 能 连带 造成 工厂 停产 。 褚 
时 健 立 即 找 来 了 维修 部 门 的 负责 人 人， 询问 维修 工期 。 


“以 前 章 委 会 张 主任 带 着 我 们 修一 般 部 四 十 八 九 天 ， 褚 三 长 我 看 
你 还 比较 懂行 ， 要 不 我 们 让 你 8 天 ，40 天 修好 吧 。” 车 间 维 修 工 貌 似 开 
玩笑 ， 但 实际 上 很 挑 邮 。 


褚 时 健 也 不 生气 “你 要 不 要 听 听 我 的 时 间 ? 4 天 ! 是 我 让 步 还 是 
你 们 让 步 你 看 着 办 。 我 如 果 让 步 ， 对 国家 不 好 交代 ， 你 要 让 步 ， 大 家 
都 好 说 。” 


维修 工 们 不 出 声 ， 褚 时 健 强 调 了 一 句 : “4 天 必须 修好 。”“ 那 我 
们 就 不 敢 修 了 。 ”维修 负 贡 人 准备 扬 挑 子 。 


褚 时 健 已 经 预料 他 要 来 这 个 ， 卷 了 卷 袖子 : “你 不 是 说 以 前 的 主 
任 是 杀 目 指挥 吗 ， 这 次 我 也 来 和 你 们 一 起 修 。” 


褚 时 健 开 始 按照 上 自己 的 想法 进行 维修 安排 ， 他 把 工序 增加 到 5 道 ， 
然后 从 别 的 车 间 调 人 过 来 ，18 个 人 ， 让 5 道 工 序 同时 进行 ，24 小 时 不 
停 ， 不 再 像 以 前 那样 一 道 工 序 一道 工 序 地 进行 。 


人 员 安 排 好 之 后 ， 维 修 工 作 立 即 开始 。 材 料 组 在 其 他 车 间 准 备 钢 
炉 使 用 的 弯 管 ， 一 边 加 热 弯 曲 ， 一 边 打磨 管 口 ， 还 有 人 负责 搬运 。 锅 
炉 房 只 需要 把 管子 撑 开 之 后 安装 好 。 这 样 一 来 ， 各 工序 配合 紧密 ， 工 
作 进 度 很 快 。 锅 炉 要 修好 总 共 需 要 48 根 管 于 ， 第 一 天 吏 效 好 了 20 多 
根 。 


连续 奋战 3 天 之 后 ， 褚 时 健 的 号 体 有 点 撑 不 住 了 ， 周 围 的 职工 都 劝 
他 回去 休 居 一 下 再 过 来 。 他 到 家 刚刚 髓 下 ， 束 有 人 跑 过 来 叫 醒 他 ， 告 
诉 他 锅炉 修好 了 ， 出 蒸汽 了 。 


原 计 划 4 天 修好 的 锅炉 ， 只 用 了 3 天 半 的 时 间 就 开始 正常 运转 了 。 
褚 时 健 到 现场 察看 了 情况 之 后 ， 确 认 锅 炉 已 经 修好 了 。 他 转 头 问 工 
人 : “小 杂种 ， 你 们 不 是 说 以 前 主任 带 都 要 48 天 吗 ? 你 看 这 次 几 天 就 
修好 了 ? ! ” 褚 时 健 很 少 驾 人， 每 次 号 人 ，“ 杂 种 ”是 必 备 词 。 


工人 回答 得 直接 : “以 前 让 我 们 否 战 15 个 屋 夜 也 不 给 我 们 喝 一 太 
黎 饭 。 不 像 现在 ， 晚 上 还 有 加 餐 ， 那 么 一 大 碗 肉 咨 米线。” 褚 时 健 舌 
了 ， 他 对 所 有 参与 维修 工作 的 工人 说 : “娃娃 们 ， 再 给 你 们 点 福利 ， 
你 们 全 部 放假 4 天 ， 男 外 这 个 月 再 加 4 天 加 班 工资 ! ”工人 一 阵 欢呼 。 


经 历 种 种 ， 褚 时 健在 玉溪 卷烟 三 江山 已 定 。 


褚 时 健 目 述 
我 的 1979 


“文革 ”结束 后 我 恢复 了 身份 ， 被 上 级 送 到 云南 省 委 党 校 去 学 
习 。 懂 政策 的 人 都 知道 ， 这 意味 着 我 即将 有 新 的 任命 了 。 但 是 ， 从 心 
里 说 ， 我 很 舍不得 新 平 夏 洒 。 在 惯 的 山坡 不 嫌 陆 ， 我 在 新 平 是 在 出 感 
情 来 了 。 一 个 地 方 ， 能 够 吃 完 晚饭 ， 散 着 步 就 到 江 边 去 拿 鱼 ， 还 是 很 
愉快 的 。 而且， 糖 厂 那 个 时 候 业 务 也 很 稳定 ， 我 们 正 准 备 升 级 红糖 
厂 ， 改 红糖 项 目 为 白糖 项 目 ， 有 很 多 事情 要 做 。 


Eo 能 
就 是 一 个 好 地 方 ; 如 果 还 能 有 自然 条 件 去 拿 
的 乐土 。 


实现 自己 的 一 些 想 法 ， 那 
鱼 打猎 ， 那 简直 是 乐土 中 


离开 新 平 ， 去 哪里 安家 ， 我 的 选择 并 不 多 。 我 这 一 辈子 ， 大 多 数 
时 间 都 是 ， 就 是 听从 党 的 安排 。 我 很 
少 想 过 “自己 要 怎么 样 ”。 不 过 ， 因 为 在 云南 工作 时 间 比 较 长 ， 在 我 
的 政治 身份 得 到 平反 后 ， 党 组 织 对 我 的 安排 还 是 有 商 有 量 的 。 最 开始 
玉溪 地 委 的 同志 希望 我 回 到 国家 行政 机 关 ， 我 是 打 内 心里 不 愿意 。 经 
过 20 年 的 “右派 ”下 放生 活 ， 我 在 生活 的 底层 算是 让 了 一 遍 ， 也 算 知 
道 了 自己 适合 做 什么 不 适合 做 什么 。 要 是 回 到 国家 机 关 ， 我 无非 就 是 
上 年 坐 坐 办 公 室 把 事 ， bs 下 午 拿 根 香 第 就 下 河 到 了 。 这 种 混 
日 子 的 生活 我 肯定 过 。 我 不 愿意 被 卡 得 太 死 ， 坐 在 机 关 里 ， 拿 一 
we 大 堆 。 我 听 别 
人 传达 ， 别 人 又 来 听 我 传达 ， 意 思 不 大 。 我 摘 企业 的 话 ， 一 件 事 就 是 
一 件 事 ， 实 实在 在 ， 所 以 我 还 是 跟 领 导 申请 去 了 企业 。 


曾经 有 人 问 过 我 ，1979 年 前 后 ， 中 国 社 会 已 经 比较 开放 ， 既 然 我 
对 做 企业 有 心得 有 兴趣 ， 为 什么 没有 脱离 体制 ， 自 己 去 创业 ? 说 老实 


话 ， 那 个 时 候 我 想 都 没 想 过 要 自己 杭 个 企业 。 我 从 1948 年 参加 革命 ， 
个 人 命运 就 和 共产 党 连 在 一 起 了 ， 从 来 都 是 党 让 我 去 哪里 我 就 去 哪 
里 ， 没 有 犹 殉 和 怀疑 过 。 我 这 个 人 向 来 不 叛 北 ， 虽 然 我 也 不 是 一 个 迎 
合 的 人 。 但 是 ， 共 产 党 是 我 的 信念 ， 从 来 没有 质疑 过 。 况 且 我 在 云南 
这 些小 地 方 待 着 ， 眼 前 的 事 就 一 大 堆 要 处 理 ， 没 想 过 那么 大 胆 的 事 
情 ， 除 非 迫 不 得 已 ， 必 须要 对 自己 负责 任 了 ， 才 做 无 奈 的 选择 。 


到 玉溪 卷烟 厂 对 于 我 来 说 是 一 段 新 生 活 的 开始 ， 尽 管 我 之 前 听 说 
玉溪 卷烟 厂 很 多 负面 的 信息 ， 比 如 生产 基础 差 ， 比 如 人 际 关 系 非常 复 
杂 。 我 还 比较 犹 了 移 : 生产 上 发 展 得 不 好 这 一 点 能 预料 到 ， 那 个 年 代 工 
业 线 上 发 展 得 好 的 企业 没有 几 家 ， 基 础 差 ， 相 反 我 们 就 有 事情 做 ， 这 
一 点 我 不 担心 ; 人 际 关 系 复 杂 这 一 点 我 比较 担心 ， 这 个 我 不 擅长 ， 最 
怕 掉 到 人 整 人 的 是 非 寅 。 但 最 后 想 想 也 没有 更 多 的 选择 了 ， 我 老伴 儿 
和 女儿 都 愿意 到 玉溪 ， 所 以 我 们 一 家 人 也 算是 高 高 兴 兴 到 了 烟 厂 。 


我 这 个 人 ， 有 事情 做 就 有 干劲 得 很 ， 不 要 让 我 闲 着 ， 闲 着 我 就 要 
生病 。 而 且 如 果 事 情 在 眼前 ， 要 么 彻底 不 做 ， 要么 就 做 到 最 好 。 泪 了 
自己 手 的 事情 ， 做 不 好 不 好 意思 。 


对 于 玉溪 卷烟 厂 ， 从 业务 上 讲 我 没有 什么 担心 的 ， 在 新 平 的 糖 厂 
我 做 了 十 几 年 企业 ， 所 以 有 思想 准备 。 我 想 反 正 都 是 工厂 ， 无 非 一 个 
是 地 方 小 型 企业 ， 一 个 是 国家 大 型 企业 ， 格 局 不 同 世 面 不 同 ， 但 做 法 
上 我 相信 万 变 不 离 其 宗 。 而 且 我 相信 在 任何 一 种 类 型 的 企业 都 是 要 提 
高 生产 力 ， 努 力 赢利 ， 为 国家 财政 创收 。 不 过 ， 我 还 是 有 些 发 悉 。 因 
为 那里 有 出 了 名 的 派系 和 斗争， 哎呀 我 是 最 不 喜欢 这 个 ， 你 斗 我 我 斗 
你 ， 工 作 不 做 ， 有 时 间 就 整 人 去 了 ， 很 没有 意思 。 但 是 在 那个 时 候 ， 
领导 也 不 让 你 想 了 ， 该 去 就 去 。 而 且 因为 我 没有 去 塔 匈 煤矿 工作 ， 所 
以 只 能 来 玉溪 。 我 在 这 里 地 委 、 行 署 都 工作 过 ， 还 是 有 点 影响 的 。 


对 玉溪 卷烟 厂 有 什么 规划 和 期 待 ? 那个 时 候 经 常 有 务 话 叫 : 摸 着 
石头 过 河 。 党 的 十 一 届 三 中 全 会 以 后 ， 像 我 们 这 样 摘 工业 和 商业 的 人 


开心 啊 ， 总算 不 以 阶级 斗争 为 网 ， 要 抓 生 产 了 ， 我 们 这 些 人 就 有 事 做 
了 。19879 年 国家 又 开始 推动 国企 改革 ， 更 让 我 们 高 兴 。 谈 到 “企业 自 
主权 ”这 些 概念 ， 之 前 听 都 很 少 听 到 ， 但 一 提出 来 ， 真 是 说 到 心坎 上 
去 了 。 工 厂 要 怎么 做 ， 往 远 了 看 真 的 没有 太 多 计划 。 那 个 时 候 工厂 问 
题 那么 多 ， 就 想 着 怎么 赶紧 解决 问题 ， 赶 紧 把 工厂 扶 到 发 展 的 路 子 上 
来 ， 不 要 人 浮 于 事 ， 不 要 整 天 亏损 。 改 革 是 第 二 步 的 事情 。 那 个 时 候 
是 问题 一 出 来 ， 具 体 分 析 具 体 处 理 。 一 路 都 有 人 在 考 我 的 试 ， 但 没有 
考 倒 我 。 


企业 的 职能 是 什么 ， 不 就 是 赢利 嘛 ， 不 赢利 不 能 叫 企 业 ， 你 叫 事 
业 算 了 。 事 业 单 位 就 可 以 不 考虑 经 济 效 益 ， 政 府 需 要 它 存在 ， 亏 了 政 
府 补 。 但 企业 不 行 ， 企 业 是 要 赚钱 的 ， 不 赚钱 国家 好 不 起 来 ， 不 赚钱 
国家 的 积累 从 哪里 来 ? 国库 的 钱 只 出 不 进 ， 问 题 就 大 了 。 所 以 企业 的 
职责 我 看 第 一 条 就 是 要 赚钱 。 在 工厂 的 时 候 有 些 人 说 我 三 句 话 不 离 
钱 ， 在 钱 孔 里 打 和 秋千。 我 倒 不 认为 这 是 批评 我 的 话 ， 我 确实 就 是 这 样 
的 。 要 维持 这 么 大 的 国家 和 社会 ， 要 让 财富 积累 不 断 增 加 ， 当 然 要 赚 
钱 。 我 的 宗旨 从 来 都 是 要 赢利 ， 我 走 到 哪里 ， 无 论 大 的 烟 厂 还 是 小 的 
糖 厂 ， 我 都 努力 要 赚钱 。 


我 自 认 也 算 幸 运 ， 碰 到 了 一 个 改革 的 年 代 ， 政 府 给 予 我 们 企业 领 
导 的 自主 权 还 是 比较 大 的 。 但 是 ， 毕 竟 是 两 种 体制 的 交替 期 ， 企 业 领 
导 权 限 的 天 花 板 低 ， 作 为 一 心 想 做 事 、 一 心 想 改革 的 人 来 说 ， 难 免 会 
碰 到 天 花 板 把 自己 和 弄 疼 和 弄 伤 。1982 年 的 时 候 ， 我 就 换 了 一 次 党 内 严重 
警告 处 分 ， 主 要 原因 或 者 说 名 义 上 是 因为 我 们 为 了 购买 进口 的 辅料 ， 
比如 滤 棒 、 盘 纸 等 原料 ， 我 们 和 有 资源 的 广东 商人 进行 了 串 换 。 你 们 
现在 看 来 这 很 正常 ， 但 在 那个 时 候 ， 我 却 被 认定 是 “投机 倒 把 ”， 这 
个 词 可 能 现在 的 年 轻 人 都 不 懂 了 。 我 被 处 分 还 有 一 个 原因 就 是 我 们 重 
新 制定 了 工人 的 工资 分 配制 度 ， 很 多 人 不 高 兴 了 。 那 个 年 代 ，“ 大 锅 
饭 ” 吃 惯 了 ， 不 习惯 我 们 奖励 多 劳 多 得 。 


说 到 串 换 辅 料 ， 那 个 时 候 进口 原料 都 是 国家 买 了 再 分 配给 大 家 。 
为 了 平衡 利益 和 情绪 ， 基 本 都 是 摘 平 均 分 配 ， 不 看 实际 需要 ， 所 以 我 
们 烟 厂 分 配 得 到 的 数字 往往 是 我 需要 的 一 半 都 不 到 。 咋 个 办 ? 只 能 和 
广东 人 做 生意 。 广 东 开 放 ， 外 贸 方 面 他 们 比 我 们 放 得 窜 。 但 我 们 并 不 
乱 花 工厂 的 钱 。 他 们 按 国家 专卖 局 规定 的 价钱 把 材料 卖 给 我 ， 我 把 烟 
按 国 家 专卖 局 定 的 价钱 卖 给 他 。 实 际 上 我 们 已 经 很 周折 很 麻烦 了 。 后 
来 我 跟 政府 申请 ， 以 后 我 们 自己 创 的 汇 ， 交 给 国家 75%， 留 25% 给 我 们 
去 买 设备 买 辅料 ， 我 们 也 就 用 不 完 。 不 过 ， 这 个 申请 手续 搞 得 非常 复 
杂 ， 非 常 麻烦 。 好 在 后 来 国务 院 给 基层 工厂 的 权力 慢 慢 放 开 了 。 但 下 
面 的 厅 局 还 不 高 淮 ， 权 力 要 他 们 拿 着 。 唉 ， 磨 了 多 少年 才 到 我 们 这 
里 ， 到 我 们 自己 这 里 以 后 事情 就 简单 了 ， 企 业 赚钱 就 方便 多 了 。 


做 企业 ， 种 种 难处 都 有 。 但 是 人 是 这 样 ， 当 你 进入 某 一 种 境界 ， 
再 难 的 事 你 都 觉得 很 平常 了 。 我 在 烟 厂 只 有 一 个 追求 ， 就 是 把 生产 搞 
好 ， 把 利润 和 产量 摘 上 去 。 最 开始 的 时 候 我 们 设备 少 ， 又 想 把 产量 搞 
上 去 ， 就 摘 两 个 大 班 开工 ， 两 个 大 班 很 辛苦 ， 但 我 发 现 还 是 不 出 活 
儿 。 利 益 没 和 个 人 挂钩 我 看 还 是 不 行 。 慢 慢 地 ， 我 把 计件 的 方法 又 加 
进去 ， 按 单 箱 算 工 人 工资 ，250 条 烟 一 箱 ， 一 箱 多 少 工资 。 这 样 下 来 ， 
工人 和 干 12 个 小 时 他 都 不 辛苦 ， 个 个 抢 着 做 事 。 结 果 我 们 的 收入 比 好 多 
工厂 都 高 ， 是 殊 还 大 。 工 资 发 得 高 ， 政 府 就 叫 停 了 ， 说 我 们 总 量 发 够 
了 ， 要 暂停 。 没 办 法 ， 其 实 国家 也 需要 我 们 这 个 生产 量 ， 那 我 就 只 好 
去 申请 追加 指标 ， 追 加 指标 大 家 就 可 以 多 挣 钱 。 在 这 些 前 提 下 慢 慢 产 
量 上 来 了 ， 工 厂 再 把 节约 的 制度 挂 上 去 ， 整 个 就 好 起 来 了 。 当 时 在 中 
国 ， 我 们 算是 领先 这 样 做 的 。 事 情 都 是 慢 慢 、 慢 慢 这 样 做 过 来 的 。 


做 过 了 你 就 知道 原来 可 以 ， 你 不 做 就 永远 都 不 进步 。 总 的 说 来 ， 
那个 时 候 国 家 还 是 很 放权 给 我 们 做 ， 国 家 不 放权 我 们 什么 都 做 不 了 。 
在 工作 上 信任 很 重要 ， 我 这 个 人 人， 不管 风险 大 小 ， 喜 欢 自 己 做 主 ， 不 
喜欢 样 样 事情 都 得 按照 上 级 领导 的 话 去 做 ， 万 一 他 说 错 了 我 也 照 做 


吗 ? 如 果 你 叫 我 来 负责 做 什么 事情 ， 就 应 该 完全 放权 给 我 。 失 误 了 ， 
我 改进 ， 我 做 检讨 ， 我 自己 把 后 果 承 担 起 来 。 


国家 对 我 们 放权 ， re 
作 到 后 期 ， 几 个 副 厂 长 独立 就 能 批 出 几 亿 的 钱 。 我 从 来 都 相信 用 人 不 
ee es te le hi 
具体 事情 就 不 会 出 格 到 哪里 去 。 


我 选 人 的 标准 ? 我 响 ， 就 喜欢 足 实 、 肯 钻研 、 认 真 的 人 ， 不 管 车 
闻 主 任 也 好 ， 技 术 员 也 好 ， 给 我 汇报 两 三 次 工作 我 就 知道 他 有 没有 水 
平 ， 努 力 还 是 不 努力 。 我 最 不 喜欢 就 是 练 嘴 劲 的 人 。 整 天 嘴巴 里 只 有 
好 话 ， 好 事 一 件 不 做 ， 有 什么 用 ? 没 几 名 有 用 的 。 要 做 有 用 的 事 ， 也 
要 说 有 用 的 话 。 挑 一 个 人 ， 就 看 他 做 事 是 好 还 是 坏 ， 一 定 要 看 事情 ， 
不 要 看 他 说 得 怎么 样 。 在 工厂 的 时 候 ， 大 家 都 觉得 我 比较 强势 ， 我 承 
ee ee i 么 强 执 嘛 。 只 能 说 我 是 个 比 
较 严 格 的 人 ， 但 我 对 事 不 对 人 。 像 开头 那 几 年 ， 车 间 里 面 纪律 比较 混 
乱 ， 还 出 现 了 偷 烟 的 现象 ， 工 厂 就 开除 了 几 个 犯 事 的 。 那 个 时 候 开 除 
人 很 少 ， 所 以 他 们 的 家 属 来 求情 ， 我 就 告诉 他 们 : 被 开除 的 人 里 面 也 
有 我 的 亲戚 ， 对 谁 都 一 样 。 


ee 总 是 要 经 历 各 路 人 的 不 接受 ， 关 键 是 你 自己 
起 好 了 就 要 坚持 。 制度 确立 ， 以 后 的 事情 就 好 办 了 。 制 度 还 是 非 
常 重要 的 。 


我 记得 有 一 dg 
一 些 官员 。 我 们 厂 那 个 时 候 条 件 还 没 多 好 ， 去 接 他 们 的 车 子 没 那么 多 


也 没 那 么 新 ， 结 果 人 家 不 高 兴 了 ， 说: “我 大 小 是 个 处 长 ， 你 们 派 一 
辆 这 人 么 ee ts 我 心里 想 : 你 们 还 这 种 心态 ? 你 们 的 经 
济 发 展 在 全 国 差 着 别人 那么 远 ， 没 想 好 好 奋发 起 来 解决 那些 问题 ， 还 


讲 享 受 ? 


他 们 省 的 烟草 本 来 也 算 不 差 的 ， 准 备 振 兴 烟 草 ， 把 三 个 主力 烟 厂 
合并 在 一 起 ， 但 我 听 他 们 介绍 情况 就 知道 不 行 。 三 个 厂 加 起 来 90 多 个 
处 长 ， 都 争 着 要 房子 要 车 。 我 这 里 9 个 处 长 者 没有， 但 我 有 两 条 生产 
线 ， 一 条 生产 线 就 贡献 64 亿 给 政府 做 财政 收入 ， 他 们 一 个 省 的 财政 收 
入 也 才 63 亿 。 在 我 看 来 这 就 是 制度 造成 的 ， 没 有 一 个 良好 的 激励 机 
制 、 奖 惩 制度 ， 人 的 积极 性 发 挥 不 出 来 。 


1979 年 我 刚 到 烟 厂 的 时 候 ， 就 是 明确 各 种 制度 和 规 矩 ， 不 要 看 人 
说 话 ， 要 看 事 说 话 。 以 前 工厂 因为 社会 政治 背景 的 影响 ， 看 人 不 看 
事 ， 了 导致 生产 上 不 去 ， 制 度 完 全 被 忽略 。 我 要 让 工厂 把 生产 摘 起 来 ， 
首先 就 要 打破 他 们 这 些 观 念 和 做 法 。 我 现在 回想 一 下 ， 整 个 国家 其 实 
那个 时 候 都 在 立 规矩 ， 我 们 也 算 跟 上 了 步伐 。 


en 


三 章 


局 动 改革 


下 


中 国 在 1979 年 的 国企 改革 中 ，“ 扩 大 企业 自主 权 、 实 现 所 有 权 和 
经 营 权 的 两 权 分 离 、 建 立 现代 企业 制度 ”的 指导 思想 曾经 激励 了 一 大 
帮 国 企 的 领导 人 。 那 个 时 候 ，“ 厂 长 ”是 个 热门 的 话题 ， 更 是 风云 人 
物 。 记 得 80 年 代 初 期 针对 这 场 国企 改革 有 过 一 部 很 受 欢迎 的 电影 : 
《 血 ， 总 是 热 的 》。 里 面 的 主人 公 ， 一 位 针织 厂 的 厂 长 在 片尾 有 一 段 
让 观众 热血 沸腾 的 话 ， 今 天 看 来 ， 依 然 有 同感 ， 确 乎 说 出 了 当年 一 众 
赤诚 之 心 的 国企 厂 长 的 心声 : “…… 难 道 你 们 看 不 出 来 ? 我们 的 退路 
己 经 不 多 了 。 我 们 搞 了 30 年 ， 不 理想 。 可 再 搞 20 年 还 不 理想 怎么 办 ? 
没有 退路 了 。 同 志 们 ， 我 们 只 有 和 党 同心 同 德 ， 拼 出 一 个 现代 化 的 中 
国 来 ! 否则 我 们 这 些 人 再 被 打倒 ， 就 不 会 有 人 再 为 我 们 平反 了 …… 有 
人 说 ， 中 国 的 经 济 体制 像 一 架 庞 大 的 机 器 ， 有 些 齿轮 锈 住 了 ， 咬 和 死 
了 。 可 只 要 用 我 们 的 血 做 润滑 剂 ， 这 话 已 经 说 小 了 ， 不 时 墅 了 ， 没 人 
要 听 了 。 可 无 论 如 何 ， 我 们 的 血 总 是 热 的 …… ” 


褚 时 健 当 时 也 是 众多 国企 广 长 的 一 员 ， 吴 处 其 列 ， 对 这 段 话 他 的 
感受 应 该 更 深切 。 他 面 对 的 也 是 一 架 锈 住 的 庞大 机 器 ， 但 是 ， 每 天 都 
在 生产 车 间 的 他 更 明白 ， 仪 仪 有 热血 显然 是 不 够 的 ， 一 个 企业 的 沉 疗 
累积 了 数 十 年 ， 要 区 掉 这 些 旧 疾 让 它 重 焕 生 机 ， 更 需要 有 各 种 接地 气 
的 经 营 、 管 理 、 协 调 能 力 。 


在 褚 时 健 掌 管 玉溪 卷烟 厂 的 第 二 个 年 头 ， 有 身边 的 亲友 提醒: 
“为 国企 做 事 ， 小 心 是 第 一 位 ， 为 什么 太 多 人 明哲 保 喘 ? 不 求 无 功 但 
求 无 过 ， 是 因为 国有 资产 的 经 营 管理 的 确 不 是 简单 的 事 ， 稍 有 差错 或 
大 意 ， 极 有 可 能 为 自己 营 来 大 祸 。” 也 有 人 劝 褚 时 健 加 紧 在 工厂 安置 
一 些 自己 的 人 ，“ 没 有 自己 的 人 ， 拍 巴掌 叫 声 好 的 人 都 没有 ， 实 在 势 
单 力 薄 ”。 这 些 话 ， 褚 时 健 听 了 不 止 一 次 ， 也 听 了 进去 。 不 过 ， 按 他 
自己 的 说 法 ， 他 生性 简单 ， 不 是 一 个 瞻 前 顾 后 的 人 。 在 犹豫 不 前 和 义 
无 反 顾 之 间 ， 他 更 愿意 选择 后 者 。 他 说 : “一 个 50 多 岁 的 人 人 了， 没有 
更 多 机 会 了 ， 谈 什么 后 路 ? 不定 了 ， 动 手 干 。” 人 至 于 安排 目 己 的 人 进 
工厂 配合 和 目 己 ， 他 倒 沉 得 未 必 是 好 事 。 妻 子 马 静 分 和 他 一 起 调 进 烟 
三， 就 因为 是 三 长 的 爱人 ， 还 钊 被 人 告状 说 马 静 分 不 做 事 ， 天 天 在 办 
公 室 喝 对 看 报纸 。 马 静 分 砚 名 其 妙 ， 因 为 她 的 确 从 不 爱 看 报纸 ， 这 还 
征 褚 时 健 经 常 批评 她 的 一 点 。 而 喝 和 的 说 法 就 更 没 道理 ， 因 为 她 身体 
状况 一 直 不 好 ， 医 生 劝 她 不 要 喝 条 ， 所 以 她 几乎 不 沾 和 对 叶 。 她 和 褚 时 
健 都 知道 ， 其 实 这 些 刁 难 和 麻烦 都 是 指向 褚 时 健 的 。 


安居 才能 乐 业 


褚 时 健在 曼 酒 糖 广 时 就 以 擅长 生活 建设 著称 ， 盟 酒 糖 三 的 生活 福 
利之 高 当时 令 整 个 新 平 的 工厂 都 艳羡 不 已 。 对 于 伐 时 健 而 言 ， 在 盈 酒 
糖 三 建设 生活 福利 ， 最 开始 有 上 自己 被 打倒 在 基层 后 用 生活 乐趣 排 壮 内 
心 郁闷 的 作用 ， 但 是 久而久之 ， 他 感受 到 一 点 ， 员 工 生 活 福 利 其 实 是 
搞 好 生产 的 前 提 和 后 续 保 证 。 这 种 实 实在 在 的 收益 比 做 几 个 月 的 思想 
工作 管用 得 多 。 


所 以 在 玉溪 卷烟 三 ， 褚 时 健在 1980 年 就 向 职工 们 承诺 : 半年 内 建 
三 幅 职 工 宿舍 楼 ， 改 善 职工 住 窒 条 件 。 这 是 他 进 工 厂 第 一 天 束 有 的 打 
算 ， 烟 厂 职 工 住宿 条 件 实在 差 ， 在 他 看 来 让 大 家 住 好 是 当务之急 。 上 
班 没 几 天 ， 他 就 把 财务 科 的 人 叫 来 间 ， 厂 里 用 于 基建 的 钱 还 有 多 少 ? 


财务 告诉 他 : 还 有 170 多 万 元 。 褚 时 健 当 时 觉得 简直 不 可 思议 ，170 多 
万 元 ! 按 当 时 的 基建 费用 ， 工 三 盖 职工 宿舍 楼 ， 地 就 是 工厂 现成 的 ， 
不 花 钱 ， 建 房 成 本 按 一 家 两 房 一 厅 算 ， 顶 多 也 就 2. 5 万 ， 怎 么 就 不 建 房 
呢 ? “不 琢磨 工作 ， 不 琢磨 员 工 。” 褚 时 健 对 以 前 的 做 法 很 是 无 奈 。 


只 工 们 自然 是 欢呼 余味， 但 紧 接着 束 对 褚 时 健 表 示 怀 疑 了 : “以 
前 说 了 无 数 次 要 修 房 ， 一 块 砖 部 没 看 到 。 这 回 叉 能 真 到 哪里 去 ? ” 职 
工 们 怀疑 得 不 错 ， 因 为 “文革 ”期间 的 假 大 空 实在 太 多 ， 人 久而久之 ， 
领导 与 百姓 之 间 的 互相 信任 度 已 经 降 到 最 低 。 基 建 科 长 大 概 也 是 这 个 
想法 ， 和 觉得 这 事 过 几 个 月 大 家 也 惑 迄 了 了 ， 所 以 根本 没 把 褚 三 长 这 项 决 
定 当 回 事 ， 一 而 再 、 再 而 三 拖 着 没 癌 褚 时 健 上 区 基 建 计划 报 告 。 褚 时 
健 大 为 光 火 ， 把 基建 科 长 叫 来 狠 狠 批评 了 一 顿 。 哪 知 基建 科 长 前 脚 出 
了 门 ， 后 脚 就 递 上 来 一 份 请 长 假 的 报告 ， 大 意 就 是 : 你 敢 吕 我? 老子 
不 干 了 了， 要 休 忌 。 


褚 时 健 哪 吃 这 一 套 ， 江 即 下 了 一 道 三 长 决定 : 将 基建 科 长 撤职 ， 
同时 改编 基建 科 。 


从 基建 科 的 相关 资料 中 ， 褚 时 健 了 解 到 ， 妆 时 负责 三 里 建筑 工程 
的 那 批 职工 效率 非常 低 ， 盖 6 栋 两 层 蜗 的 楼 需要 耗费 3 年 的 时 间 。 褚 时 
健 计划 修建 3 栋 答 舍 楼 ， 这 样 一 来 就 需要 一 年 半 的 时 间 。 他 等 不 及 ， 职 
工 们 也 等 不 及 。 于 是 ， 褚 时 健 决 定 男 请 一 文 建筑 队 。 他 把 这 个 任务 交 
给 了 大 和 营 街 的 一 文 建筑 队 ， 队 长 是 一 位 叫 任 新 民 的 年 轻 人 。 


1979 年 底 ， 任 新 民 曾 带领 村 里 的 建筑 队 给 玉溪 当地 一 个 电影 院 摘 
装修 ， 活 儿 王 得 很 床 完 。 玉 溪 卷 烟 厂 基建 科 的 脓 科 长 去 过 电影 院 ， 对 
装修 的 质量 非常 赞 贡 ， 由 此 认可 了 任 新 民 带 领 的 这 文 建筑 队 。 后 来 ， 
烟 广 的 澡 符 需 要 装修 时 ， 广 里 就 把 这 个 活 儿 交 给 了 任 新 民 ， 他 和 队员 
们 做 得 很 认真 。 这 次 修建 职工 宿舍 ， 褚 时 健 又 想到 了 他 们 。 


“要 质量 ， 要 时 间 。 咯 做 得 到 ? 《能 不 能 做 到 ? ) ” 褚 时 健 问 任 
新 民 ， 任 新 民 老 老实 实 回答 : “做 得 到 。” 末 然 ， 仅 仅 4 个 月 ， 任 新 民 
将 3 帐 宿舍 楼 利 利落 落 完 成 。 褚 时 健 和 验收 队 去 验收 时 ， 友 现 这 批 房子 
的 质量 比 广 里 原先 盖 的 还 要 好 。 褚 时 健 对 任 新 民 很 是 欣赏 ， 决 意 以 后 
三里 的 房子 都 让 他 修建 。 这 一 合作 就 是 六 七 年 ， 也 开始 了 褚 时 健 和 任 
新 民 长 达 几 十 年 的 瑟 年 友情 。 


厂 里 可 以 决定 是 否 给 职工 盖 房 ， 但 冀 多 大 就 做 不 了 主 了 。 在 动工 
之 前 ， 纪 委 曾 经 来 检查 过 ， 他 们 把 房子 的 面积 标准 划 定 得 较 小 ， 本 来 
需要 六 120 平 方 米 一 套 的 房子 ， 结 果 被 缩 成 了 80 多 平方 米 。 对 于 两 代 、 
六 七 口 人 来 说 ， 这 样 的 房子 仍然 太 小 了 。 不 过 ， 纪 委 的 规矩 不 能 逾 
越 。 于 是 ， 褚 时 健 只 能 继续 为 大 家 兰 房 子 。 


后 来 ， 他 回忆 说 : “在 接 下 来 的 十 几 年 中 ， 广 里 一 直 在 盖 房 子 ， 
争取 让 大 家 住 得 舒服 些 。” 就 这 样 ， 职 工 们 不 停 地 在 换 房 子 、 搬 家 ， 
七 八 年 之 后 才 稳 定 下 来 。 在 褚 时 健 最 后 离开 烟 厂 《离开 时 已 改名 红塔 
集团 ) 时 ， 在 他 任 上 为 职工 盖 了 5000 多 套房 子 。 如 今 的 玉溪 市 红塔 
区 ， 有 很 大 一 部 分 较 高 档 的 小 区 都 是 烟草 的 物业 。 而 且 在 他 离开 之 
时 ， 集 团 账 面 上 还 有 28 亿 元 是 专门 用 作 员 工 住宿 改善 之 用 的 。 
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20 世 纪 和 八 九 十 年 代 的 玉溪 卷烟 厂 职 工 生活 区 


解决 职工 住房 问题 的 同时 ， 褚 时 健 也 在 着 手 改善 职工 的 伙食 。 当 
时 ， 云 南 市 场 上 的 肉 类 供不应求 ， 广 里 的 食 符 很 少 给 大 家 做 这 集 ， 职 
工 一 连 几 个 星期 见 不 到 肉 星 儿 是 第 有 的 事 。 褚 时 健 从 任 新 民 等 人 的 口 
中 了 解 到 ， 大 营 街 是 玉溪 一 带 问 市 场 提 供 猪 肉 最 多 的 地 方 ， 每 天 都 要 
卖 出 儿 十 涉 猪 。 褚 时 健 主动 和 大 营 街 的 村 领导 商量 ， 每 天 向 他 们 购买 
一 批 生 猪 ， 请 村 民 和 下 接送 到 厂 里。 


褚 时 健将 这 批 购买 的 猪肉 平均 分 配 ， 每 个 人 每 月 都 能 吃 到 16 斤 猪 
肉 ， 在 当时 这 是 非常 难得 的 。20 世 纪 80 年 代 ， 人 们 购买 东西 需要 赁 粮 
票 、 肉 票 、 布 票 等 ， 每 个 人 的 购买 量 都 是 一 定 的 ， 而 且 量 很 少 。 人 们 
每 个 月 能 吃 到 3 帮 肉 已 经 是 相当 不 错 了 。 


一 次 ， 四 川 烟草 公司 的 人 到 玉溪 卷烟 三 出 兰 ， 到 食 闪 吃饭 ， 筑 得 
烟 矿 的 伙食 实在 好 ， 于 是 给 社 时 健 建议 : “四 川 猪 肉 多 ， 我 们 可 以 给 


玉溪 卷烟 三 提供 火腿 。” 褚 时 健 问 : “怎么 提供 法 ? ”四 川 烟草 公司 
的 人 资 : “ 串 换 嘛 ， 你 们 有 烟 ， 我 们 有 肉 。” 褚 时 健一 拍 大 腿 : “这 
个 事 合 嘛 ! (这 件 事 可 以 啊 。〉” 烟 三 于 是 把 红塔 山 和 红 梅 运 到 四 川 
烟草 公司 ， 对 方 换 过 来 质量 上 好 的 火腿 ， 烟 三 在 食堂 低 价 卖 给 职工 。 


烟 三 职工 的 生活 水 平 眼看 就 起 来 了 。 


串 换 的 方式 实在 好 用 。 除 了 改善 职工 的 伙食 ， 褚 时 健 还 通过 串 换 
的 方式 ， 用 香烟 为 职工 换 来 了 折扣 价 的 家 用 电器 ， 如 电视 机 、 收 音 
机 、 电 风 局 、 电 儿 斗 等 等 ， 给 他 们 的 生活 带 来 了 更 多 的 便利 。 虽 说 是 
串 换 ， 但 也 是 要 人 花 钱 购买 的 。 褚 时 健 以 出 广 价 将 香烟 卖 给 对 方 ， 对 方 
再 以 一 个 较 好 的 折扣 将 产品 卖 给 褚 时 健 ， 互 惠 互 利 。 不 久 ， 褚 时 健 用 
串 换 的 方式 从 广东 丰田 公司 购 来 一 辆 丰田 皮卡 ， 总 共 只 花 了 人 民 币 1.7 
万 元 。 


短 短 一 两 年 ， 玉 溪 卷 烟 三 就 成 为 玉溪 地 区 职工 生活 最 好 的 工 三 。 


整顿 工矿 


除了 改善 生活 条 件 ， 褚 时 健 的 当务之急 就 是 要 进行 生产 改革 。 在 
褚 时 健 的 观念 里 ， 产 品 的 第 一 要 素 是 质量 ， 第 二 要 素 还 是 质量 ， 第 三 
要 系 依 然 是 质量 。“ 谁 愿意 花 钱 买 差 的 东西 ? ”一 件 “ 好 东西 ”在 他 
看 来 ， 的 确 太 重要 。 


钳 时 健 开始 着 手 改善 烟 三 的 生产 情况 ， 包 括 对 工人 生产 规范 的 要 
求 和 规章 制度 的 执行 。 尤 其 是 在 烟叶 的 第 选 和 包 闵 纸张 的 选择 上 ， 他 
更 是 杀 目 出 马 负责 把 关 挑 选 。 为 了 避免 因为 生产 环节 出 现 的 缺 货 情 
况 ， 他 要 求职 工 增加 抽检 的 频次 和 数量 ， 自 己 也 经 常 在 检验 环节 参与 
检验 。 


几 个 月 的 时 间 内 ， 褚 时 健 很 少 能 够 按时 上 下 班 ， 几 乎 是 日 夜 不 停 
地 在 车 间 监 督 生产 ， 困 了 累 了 束 在 办 公 室 睐 一 会 儿 ， 养 养 精神 继续 与 
一 线 职 工 一 起 工作 。 当 年 的 工人 还 记得 褚 时 健 清晨 5 点 出 现在 车 间 时 的 
情景 。“ 广 长 好 像 脸 都 还 没 洗 ， 但 人 倒是 精神 得 很 ， 进 了 车 间 也 不 怎 
么 说 话 ， 到 处 看 看 到 处 摸 摸 ， 有 时 就 站 在 一 边 看 我 们 干 活 儿 。” 褚 时 
健 算 准 这 个 时 候 夜 班 工人 和 白班 工人 正 交 班 ， 他 来 看 看 工人 的 收尾 工 
作 和 准备 工作 。 


细 市 是 魔鬼 。 褚 时 健 对 工人 进 三 的 着 装 也 开始 修正 。 那 时 工厂 并 
没有 严格 要 求 工 人 必须 着 工装 ，80 年 代 初 的 小 青年 ， 长 头发 、 喇 叭 裤 
很 有 市 场 。 尤 其 是 在 工厂 工作 的 上 海 知 青 ， 对 这 些 时 晓 罕 着 比较 热 
囊 。 褚 时 健 是 个 传统 的 人 ， 从 心里 不 喜欢 这 些 怪 里 怪 气 的 打扮 ， 而 且 
喇叭 裤 明 显 有 违 安 全 生产 要 求 :如果 裤 腿 卷 进 机 器 ， 是 会 出 事故 的 。 
于 是 他 让 工会 主席 拿 了 把 剪刀 到 车 间 ， 看 见 大 裤 腿 束 剪 ， 几 天 下 来 ， 
没 几 个 人 敢 罕 了 。 但 对 于 长 头发 束 不 太 好 下 手 了 ， 而 且 回 到 家 也 遭 到 
了 马 静 耸 的 反对 : “你 赁 什么 前 人 家 头发 ?” 褚 时 健 说 : “不 好 
看 ! ” 马 静 分 资 : “ 勇 裤 腿 是 影响 安全 生产 ， 长 头发 哪里 影响 了 ? 你 
说 不 好 看 ， 人 家 觉得 好 看 ! ” 褚 时 健 想 了 想 ， 妻 子 说 得 的 确 有 道理 ， 
于 是 放 过 了 广 里 的 一 众 长 发 。 


三里 的 卫生 必须 整顿 ， 褚 时 健 强 调 车 间 地 面 不 能 有 烟丝 或 散 烟 ， 
所 有 纸箱 必须 分 类 清楚 码 放 整 齐 。 工 人 们 刚 开始 很 不 习惯 “家 里 也 
没 这 样 啊 ! ”但 规定 就 是 规定 ， 而 且 责 任 还 到 每 个 车 间 主 任 喘 上 ， 和 
车 间 主 任 的 奖励 工资 挂钩 。 几 个 月 下 来 ， 车 间 昌 然 依 然 广 房 破 设备 
旧 ， 但 秩序 井然 。 工 厂 内 生活 区 的 久 棚 也 必须 拆除 ， 这 事 褚 时 健 交 给 
了 妻子 己 静 共 处 理 。 马 静 分 调 到 玉溪 卷烟 三 时 ， 在 行政 科 工 作 了 一 自 
时 间 ， 但 行政 科 癌 来 人 译 于 事 ， 马 静 分 一 直 没 找到 合适 的 工作 定位 。 
褚 时 健在 整顿 三 区 环境 时 ， 想 成 立 一 个 工厂 服务 大 队 ， 专 门 建设 厂区 
三 狐 ， 他 想到 了 在 纸 厂 时 就 表现 很 优秀 的 马 静 分 。 但 马 静 分 觉得 “ 服 
务 大 队 ” 的 名 字 很 不 像 一 个 正式 科室 名 ， 建 议 褚 时 健 改 个 名 字 。 办 公 


室 的 人 想 了 半天 ， 说 ;: “要 不 叫 绿化 科 ? ” 马 静 分 本 来 就 喜欢 花花 草 
草 ， 当 下 就 同意 了 ， 她 于 是 做 了 玉溪 卷烟 三 绿化 科 的 第 一 任 副 科 长 。 
上 任 伊始 ， 褚 时 健 就 交代 了 任务 : 把 厂区 环境 整 锚 一 新 ， 让 工人 有 一 
个 舒适 的 工作 生活 环境 。 本 来 以 为 是 一 件 非常 难处 理 的 工作 ， 因 为 工 
人 们 对 自己 搭建 的 鸡 棚 鸭 棚 很 是 在 意 。 但 马 静 芬 有 办 法 ， 她 一 家 一 家 
做 工作 ， 几 个 月 内 ， 把 广 区 的 “ 违 建 ”清理 一 新 。“ 她 做 事 还 是 麻利 
的 。” 褚 时 健 说 。“ 哪 有 那么 容易 ? ” 马 静 分 说 ，“ 人 家 抱 着 户 伦 鸡 
说 用 来 下 和 集 的 ， 费 了 好 大 的 力 才 说 服 的 。” 


改变 观念 


整顿 工厂 最 主要 是 整顿 工人 的 观念 。 在 国企 ， “大锅饭 ”已 经 吃 
了 了 20 多 年 ， 大 家 早已 习 以 为 第 。 但 褚 时 健 对 此 一 直 有 自己 的 看 法 。 
“我 们 是 经 历 过 人 民 公 社 大 食 闪 的 人 ，“ 大 锅 饭 ” 吃 起 来 开头 热 闸 ， 
但 慢 慢 就 不 香 了 ， 更 不 够 号 了 。” 


如 果 说 褚 时 健在 没 进 入 新 平 曼 昨 糖 厂 之 前 ， 对 现行 经 谤 制度 还 没 
有 思考 的 话 ， 在 站 到 了 企业 经 营 一 线 之 后 ， 他 对 于 经 济 体制 的 思考 就 
开始 了 。 在 1979 年 国企 局 动 改革 的 阶段 ， 他 的 观念 又 一 次 被 触动 。 


“企业 就 是 要 挣 钱 的 。” 这 是 他 从 一 开始 就 确定 的 想法 。 大 概 每 
个 做 事 的 人 都 会 有 一 个 最 初 的 疑问 : “为 什么 做 这 件 事 ? ”除了 基本 
的 生存 ， 更 高 一 层 的 意义 在 哪里 ? 褚 时 健在 糖 广 期 间 ， 从 基本 的 “把 
事情 做 好 ”而 看 到 “做 好 ”后 的 意义 : 对 社会 的 、 对 政府 的 、 对 普通 
老百姓 的 。 这 种 意义 让 他 落实 到 了 一 点 : 企业 的 本 质 就 是 逐 利 。 企 业 
有 了 利润 ， 才 能 实现 自己 的 社会 意义 。 在 20 世 纪 六 七 十 年 代 ， 要 认识 
并 承认 这 一 点 ， 的 确 不 是 每 个 人 都 能 做 到 。 


至 于 企业 怎么 才能 挣 钱 ， 在 褚 时 健 看 来 ， 一 团 和 气 肯 定 挣 不 来 
钱 。 他 年 少 的 时 候 ， 如 果 不 想 着 在 烤 酒 时 比 别 人 的 出 酒 率 高 ， 他 不 会 
想 出 来 那么 多 办 法 ， 也 就 挣 不 来 比 别 人 高 的 卖 酒 钱 。“ 只 有 竞争 才能 
市 来 利润 。” 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 所 谓 “ 友 这 第 一 、 比 赛 第 二 ”的 口 
号 在 社会 上 很 流行 。 在 某 种 意义 上 ， 这 实际 上 是 一 种 消磨 竞争 意识 的 
说 法 ， 从 企业 经 营 的 角度 ， 褚 时 健 并 不 是 很 认同 。“ 做 任何 事情 都 要 
讲 个 本 分 。 企 业 的 本 分 束 是 要 顾 利 。” 


“大 锅 饭 ”实际 上 就 是 抹 平 了 人 与 人 工作 努力 程度 的 差异 和 工作 
效果 的 差异 ， 这 对 企业 发 展 一 点 帮助 都 没有 ， 褚 时 健在 糖 上 时 就 认识 
到 了 这 一 点 。 


在 “文章 ”期 间 ， 公 开讲 “赢利 ”和 “ 竞 争 ” 是 不 允许 的 ， 这 和 
当时 的 政治 氛围 相 违 背 。 但 到 了 1979 年 之 后 ， 褚 时 健 觉 得 自己 可 以 在 
工厂 给 职工 们 讲 讲 竞争 了 ， 而 且 他 要 实施 起 来 。 


褚 时 健 同 职工 们 强调 了 两 个 竞争 概念 ， 一 个 是 市 场 竞争 ， 一 个 是 
内 部 葛 争 ; 一 个 是 对 外 ， 一 个 是 对 内 。 其 中 内 部 苋 争 是 玉溪 克 烟 三 特 
别 缺 乏 的 ， 当 然 也 是 很 多 企业 缺乏 的 ， 是 直接 导致 职工 工作 热情 低下 
的 因素 。 


初 涉 改 车 小 失败 


1980 年 ， 根 据 “ 企 业 可 以 适度 奖惩 ”的 国家 政策 ， 褚 时 健在 工矿 
实行 了 奖惩 制度 。 这 几乎 是 一 个 实验 性 的 制度 ， 按 当时 的 话 来 说 ， 是 
“ 摸 着 石头 过 河 ”。 奖 答 制 度 主 要 是 针对 工人 的 工作 表现 ， 由 车 间 主 
任 笼 统 打 分 决定 奖励 还 是 您 罚 。 因 为 没有 具体 的 细 项 作为 打分 的 依 
据 ， 车 间 主 任 往往 是 和 赁 个 人 印象 对 工人 进行 打分 ， 并 不 客观 ， 也 没有 
说 服 力 。 而 且 ， 奖 励 幅 度 被 限制 到 “全 年 奖金 不 得 高 于 三 个 月 工 


资 ”， 对 职工 并 没有 吸引 力 。 仅 仅 实 行 了 半年 后 ， 褚 时 健 意 识 到 这 是 
一 项 不 彻 原 的 改革 。 不 过 他 还 是 从 这 次 尝试 中 得 到 了 很 多 有 用 的 信 
电 ， 那 惑 是 职工 对 于 改变 是 接受 的 ， 当 奖惩 制度 最 开始 实施 的 时 候 ， 
职工 们 的 情绪 都 很 高 。 


下 一 步 ， 该 是 褚 时 健 挑 战国 营 工 三 实行 了 多 年 的 计时 工资 制度 的 
时 候 了 ， 他 要 用 实际 告诉 职工 们 : “大 锅 饭 ” 吃 不 得 。 


经 过 一 段 时 间 努 力 ， 烟 厂 各 个 生产 环 市 顺畅 了 许多 ， 新 生产 出 来 
的 红 梅 和 红塔 山 香 烟 的 质量 也 有 了 很 大 改 赤 。 但 是 ， 因 为 市 场 上 还 没 
有 重新 接受 这 两 种 香烟 ， 沛 销 情况 还 是 很 严重 ， 工 三 库存 依然 很 大 。 


褚 时 健 有 点 着 急 ， 他 发 动 全 厂 上 下 背 着 香烟 到 社会 上 宣传 红 梅 和 
红塔 山 ， 0 级 ， 以 期 玉溪 卷烟 三 的 
形 象 得 到 改变 o 


这 是 1980 年 的 时 候 ， 广 州 因为 地 处 沿海 ， 己 经 成 了 内 地 人 同 往 的 
| 褚 时 健 听 说 广州 对 云南 昆明 卷烟 三 的 “大 重 九 ” 烟 很 欢 

， 于 是 也 携 和 之 玉溪 卷烟 厂 的 红 梅 和 红塔 山 到 了 广州 ， 希 望 能 找到 一 
ee 


广州 的 确 对 云南 香烟 很 欢迎 ， 但 也 只 限于 昆明 卷烟 三 的 大 重 九 。 
每 每 褚 时 健 掏 出 红 梅 和 红塔 山 ， 对 方 抛 过 来 的 目光 都 显得 很 轻视 : 
“这 个 烟 我 们 很 少 抽 的 。” 一 次 ， 褚 时 健 打算 用 香烟 到 广州 著名 的 友 
谊 商店 换 一 些 外 汇 券 ， 以 便 在 广东 采购 一 些 制 烟 需要 的 进口 高 级 辅料 
回去 。 友 谊 商店 当时 接待 的 客人 都 是 持 外 汇 券 的 特殊 人 和 群 或 外 国人 ， 
因此 ， 商 店 的 销售 人 员 都 非常 有 礼貌 ， 对 他 也 很 客气 。 和 其 他 的 烟 三 
业务 员 一 样 ， 褚 时 健将 自己 带 来 的 红塔 山 和 红 梅 抽出 几 根 递 给 商店 的 
负责 人 和 顾客 试 吸 ， 和 希望 谈 成 一 笔 买卖 。 


当 他 再 次 进入 商店 ， 却 看 到 刚才 地 过 去 的 香烟 已 经 全 被 扔 到 了 地 
上 ， 商 店 售货员 和 顾客 根本 束 没 有 人 在 意 这 两 种 香烟 ， 更 不 愿意 吸 。 


那些 横 七 紧 八 地 散在 地 上 的 香烟 深 深 刺激 了 褚 时 健 。 目 从 几 个 月 
前 的 品 吸 会 遭受 恶劣 评价 ， 他 一 直 效 着 一 口气 ， 在 努力 了 几 个 月 后 ， 
原本 希望 情况 有 所 改善 ， 没 想到 市 场 对 自己 烟 厂 的 产品 依然 没有 接 


又 


走出 友谊 商店 那 一 刻 ， 褚 时 健 恨 不 得 马上 回 到 玉溪 ， 马 上 回 到 工 
三 ， 马 上 开始 对 工厂 进行 彻底 改变 。 


第 四 章 
出 手 改 车 


英国 砚 林 公司 的 MK9 - 5 


1981 年 ， 玉 溪 卷 烟 厂 的 技术 员 吨 建 康 得 到 了 100 元 的 奖金 。 以 当时 
社会 的 平均 收入 和 物价 计 ， 这 是 一 笔 巨 款 。 吨 建 康 得 到 奖金 的 原因 是 
他 前 一 年 动手 改造 了 工厂 的 一 台 机 器 ， 准 确 地 说 ， 是 他 设计 改造 了 一 
台 机 器 。 正 因为 这 项 改造 ， 玉 溪 卷 烟 厂 1980 年 的 产量 突破 了 30 万 箱 。 
万 建 康 说 ， 其 实 自 己 只 是 对 机 器 做 了 一 个 小 小 改造 。 烟 广 里 制 烟 丝 有 
一 个 环节 是 将 叶 茎 粗 的 那 一 半 烟 叶 分 离 成 叶子 和 叶 梗 ， 这 个 流程 在 打 
叶 机 里 完成 。 传 统 的 打 叶 机 是 单刀 设计 ， 能 切 的 烟叶 有 限 ， 所 以 完成 
的 量 一 直 有 一 个 上 限 值 。 而 当时 玉溪 卷烟 厂 在 制 丝 车 间 只 有 一 条 生产 
线 ， 这 就 更 限制 产量 。 印 建 康 一 直 在 琢磨 这 台 机 器 ，1980 年 ， 他 尝试 
将 打 叶 机 里 的 单刀 换 为 双 刀 ， 并 且 把 机 器 模具 也 做 了 彻底 改变 ， 让 打 
叶 机 能 吞 进 并 吐出 更 多 的 烟叶 。 


能 突破 30 万 箱 当然 是 一 件 不 简单 的 事 ， 设 备 更 新 的 能 量 如 此 之 大 
也 让 整个 工厂 颇 有 些 胡 动 。 


褚 时 健 当 然 也 在 琢磨 这 件 事 。 在 经 历 了 前 两 年 内 部 各 种 整顿 之 
后 ， 褚 时 健 觉 得 应 该 回 到 上 自己 认为 最 重要 的 事情 上 来 : 抓 产 品质 量 。 
“云南 的 烟 广 不 生产 好 烟 ， 是 不 是 有 点 说 不 过 去 ?” ”他 有 扣 开 玩笑 地 
说 。 


1981 年 上 半年 ， 他 带 着 几 个 车 间 主 任 和 技术 员 走 访 了 上 海 卷 烟 厂 
和 昆明 卷烟 厂 等 几 个 全 国 规模 大 、 产 品名 气 大 的 烟 厂 。 回 到 玉溪 后 他 
问 这 些 同事 : “ 找 出 什么 差距 没有 ? 人 家 为 什么 比 我 们 做 得 好 ?” 技 
术 员 们 异口同声 : “人 家 机 器 好 。” 这 话说 到 了 褚 时 健 心 里 ， 这 也 是 
他 走访 时 最 有 感触 的 一 点 。 这 些 优秀 的 烟 厂 几乎 都 有 一 套 先 进 的 设 
备 : 昆明 卷烟 三 1973 年 就 引进 了 国内 第 一 台 美 国产 的 并 8F 卷 接 机 ; 
1974 年 ， 长 春卷 烟 三 得 到 了 一 台 来 中 国 展览 的 英国 MK9 型 卷 接 机 ; “ 文 
革 ” 结 束 后 ， 天 津 卷 烟 三 引进 了 日 本 MMC 卷 接 机 ， 每 分 钟 卷 接 香 烟 2000 
支 。 而 玉溪 卷烟 三 用 的 还 是 25 年 前 的 老 设备 一 一 “新 中 国 ” 牌 卷 接 
机 ， 这 种 设备 早 在 几 十 年 前 就 被 欧美 等 发 达 国 家 淘汰 了 。 当 时 比较 新 
型 的 英国 莫 林 公司 的 MK9 - 5 烟 支 卷 接 机 每 分 钟 能 卷 接 出 5000 支 香烟 ， 
足 足 是 “新 中 国 ” 的 4 倍 ! 而 且 因 为 工艺 精良 ， 卷 接 出 的 烟丝 紧 致 ， 外 
形 和 吸 味 都 很 好 。 仅 仅 从 外 观 上 看 ， 这 人 台 进 口 设 备 卷 接 出 来 的 香烟 比 
红 梅 和 红塔 山 要 高 出 几 个 档次 。 


褚 时 健 听 完 技术 员 们 的 话 ， 狠 吸 了 一 口 烟 后 把 烟头 使 劲 灭 在 烟灰 
缸 里 。“ 人 家 是 飞机 大 炮 ， 我 们 是 小 米 步 枪 。” 


“MK9 - 5， 要 多 少 钱 ? ”他 问卷 包车 间 的 副 主 任 乔 发 科 。“261 万 
元 。” 乔 发 科 回 答 。 大 家 都 不 出 声 了 ， 这 是 天 价 。 


褚 时 健 决 定 买 ， 他 决定 通过 贷款 来 买 。 


谁 也 不 知道 当时 褚 时 健 心里 的 想法 ， 这 是 一 次 孤 注 一 撕 的 购买 。 
每 个 人 都 明白 “ 工 欲 善 其 事 ， 必 先 利 其 器 ”， 但 是 ， 在 现代 工业 社 
会 ， 机 器 起 的 作用 并 不 是 100%。261 万 元 的 机 器 必然 也 要 有 与 之 配套 的 
技术 和 管理 ， 才 能 发 挥 出 261 万 元 成 本 的 作用 。 玉 溪 卷 烟 三 并 非 一 流 的 
烟 三， 它 能 成 功 发 挥 这 台 机 器 的 作用 吗 ? 换言之 ， 搞 了 这 个 疙 占 活 
儿 ， 褚 时 健 是 不 是 有 这 把 金刚 钻 ? 


大 概 所 有 相关 的 人 都 在 这 么 想 。 


要 得 到 贷款 ， 首 先 要 过 云南 轻工业 厅 这 一 关 。 不 过 ， 云 南 轻工业 
厅 辐 来 只 文 持 当 时 云南 烟草 业 的 老大 一 一 昆明 卷烟 三， 对 类 似 玉溪 郑 
烟 厂 这 类 在 后 排 的 工厂 并 不 是 很 在 意 。 但 褚 时 健 志在必得 。 他 本 来 是 
一 个 很 不 愿意 和 领导 谈 太 多 的 人 ， 不 过 ,偏偏 他 发 现 自 己 和 领导 沟通 
起 来 还 鼎 有 技巧 。 当 云南 轻工业 厅 的 相关 领导 一 次 次 接待 了 褚 时 健 ， 
并 且 在 他 表达 出 “上 级 部 门 应 该 啊 应 中 央 政 策 ， 文 持 国 企 工矿 的 发 
展 ， 而 且 应 该 放 开 思想 ， 让 企业 在 竞争 中 发 展 ， 才 能 让 云南 烟草 业 有 
发 展 得 更 好 的 可 能 性 ”这 样 的 想法 后 ， 轻 工业 厅 的 领导 终于 点 头 : 
“ 老 情 ， 你 回去 。 我 们 文 持 你 ， 硕 望 玉溪 卷烟 厂 发展 壮 大。 看 你 们 的 
本 


贷款 的 成 功 走出 了 第 一 步 。 然 后 是 第 二 步 : 争取 工厂 内 部 同意 贷 
球 购 买 。 


但 几 位 领导 班子 成 员 听 到 贷款 的 消息 后 ， 脸 色 都 不 怎么 好 看 。 
这 个 说 : “上 广 里 没有 引进 过 新 设备 ， 这 个 问题 还 是 要 项 酌 一 
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那个 说 : “设备 是 不 错 ， 但 是 太 贵 了， 我 们 要 负 俩 经营， 压力 不 
小 是。” 


另 一 个 说 : “这 东西 是 进口 的 ， 厂 里 的 职工 会 操作 吗 ? 这 是 未 知 
数 啊 ， 太 冒险 ! ” 


还 有 领导 班子 成 员 算 了 一 笔 账 : 一 套 MK9 - 5， 能 买 差 不 多 60 台 
“新 中 国 ”。 如 果 我 们 不 贷款 ， 增 加 10 台 或 者 20 台 新 中 国 ， 是 不 是 更 
划算 ? 


总 之 ， 大 家 的 一 致意 见 是 : 不 同意 。 


在 玉溪 卷烟 三 ， 褚 时 健 不 是 第 一 次 碰壁 ， 他 要 想 办 法 说 服 他 们 。 
他 找 来 卷 包车 间 的 副 主 任 乔 发 科 ， 和 他 一 起 算 了 一 笔 账 后 ， 发 现 引进 
这 矢 设 备 并 不 会 给 三 里带 来 多 大 负担 。 


最 后 开 决 策 会 ， 褚 时 健 先 给 大 家 讲 了 个 故事 。 一 个 人 正在 上 自己 的 
小 屋子 里 发 厅 ， 有 人 癌 门 。 屋 里 人 问 : “ 谁 呀 ?” 门 外 又 痪 ， 并 回 
答 : “ 快 开门 ， 我 是 机 会 。” 屋 里 人 想 了 想 ， 回 答 : “不 开 ， 你 不 
是 。” 门 外 再 融 : “再 不 开 ， 我 走 了 了 。” 屋 里 人 说 : “你 走 吧 。” 门 
外 奇怪 了 : “你 怎么 知道 我 不 是 机 会 ? ” 屋 里 人 答 ;: “你 敲 了 三 次 
门 ， 机 会 只 敲 一 次 。” 


褚 时 健 讲 完 ， 呵 呵 笑 : “你 们 慢 慢 想 想 。 我 让 乔 发 科 给 你 们 算 笔 
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乔 发 科 现 场 算 了 一 笔 账 ， 每 分 钟 卷烟 5000 支 ， 是 以 前 的 4 倍 ， 单 箱 
卷烟 耗 烟丝 45 公 斤 ， 以 前 是 60 公 斤 ， 省 烟丝 15 公 斤 ， 按 每 公斤 5 元 计 ， 
一 箱 烟 节约 人 民 币 75 元 。 各 项 算 下 来 ， 使 用 这 种 机 器 后 ， 如 果 每 天 生 
产 50 箱 烟 ， 每 月 将 节约 8. 5 万 元 。 加 上 一 个 过 滤 嘴 后 ， 红 塔山 的 价格 会 
调 高 3 角 钱 ， 从 5 角 1 分 钱 涨 到 8 角 1 分 钱 ， 一 条 烟 的 卖 价 能 增加 3 元 
钱 …… 乔 发 科 最 后 给 出 了 一 个 结论 : 如 果 启 用 这 套 机 器 ， 加 上 节约 的 
人 工 成 本 ， 只 要 短 短 三 四 个 月 ， 就 能 还 清 贷款 。 


最 后 投票 ， 领 导 班 子 同意 了 褚 时 健 的 提议 。 


几 个 月 后 ， 英 国 广 家 运 来 了 一 套 MK9 - 5 型 卷 接 机 ， 伴 随机 器 到 达 
的 还 有 两 位 三家 的 安 闭 调 试 工程 师 。 全 三 上 下 都 非常 兴奋 ， 但 没 高 兴 
几 天 ， 意 想不到 的 问题 就 接连 出 现 。 


只 工 们 在 两 位 英国 专家 的 指导 下 对 MK9 - 5 型 卷 接 机 进行 安装 和 调 
试 ， 并 很 快 将 开始 投入 使 用 。 但 是 ， 这 套 新 设备 似乎 有 些 “ 水 土 不 
服 ”， 安 装 好 不 久 后 ， 就 频繁 发 生 故 障 ， 经 常 突然 就 停机 。 而 且 在 产 


量 上 的 表现 也 远 不 是 设计 能 力 5000 文 那么 高 一 一 一 半 还 不 到 。 这 让 两 
位 瑞 国 专家 非常 尴 熔 ， 也 非常 着 急 。 


经 过 几 天 的 仔细 排查 ， 两 位 专家 找 出 了 问题 所 在 : 这 套 机 占有 一 
个 电子 质量 监控 系统 ， 这 个 系统 对 原料 的 排 全 非常 仔细 ， 如 果 原 料 达 
不 到 机 器 设置 的 质量 指数 ， 机 器 便 会 目 动 停 下 来 。 也 惑 是 次， 机 器 会 
突然 停 ， 征 因为 玉 谍 卷烟 三 的 烟叶 质量 不 过 关 。 


褚 时 健 派 了 乔 发 科 和 另 一 个 叫 陈 志 华 的 技术 骨干 配合 英国 专家 一 
起 研究 这 人 台 机 器 。 褚 时 健 也 第 在 晚上 陪 着 两 人 在 机 器 边 转 来 转 去 地 观 
绎 ， 一 个 触 反 一 个 触 点 地 摸索 。 


英国 专家 给 出 了 两 个 解决 方案 : 一 是 放弃 机 器 的 电子 质量 监控 ， 
由 人 工 来 代替 机 器 进行 烟叶 质量 检查 ， 给 一 些 过 不 了 机 器 一 关 的 烟叶 
放行 ， 或 者 将 屎 9 - 5 型 卷 接 机 目 动 检测 的 标准 调 低 一 些 。 不 过 ， 这 些 
选择 显然 会 影响 出 来 的 烟 的 品 相 和 质量 。 


第 二 个 选择 就 是 要 褚 时 健 再 往 前 走 一步 : 提高 原料 品质 。 不 仅 烟 
丝 ， 包 括 盘 纸 、 滤 棒 ， 最 好 都 水 用 进口 的 。 


褚 时 健 当然 不 会 进口 烟丝 ， 他 告诉 英国 专家 : “我 要 是 烟丝 都 进 
口 ， 云 南 的 烟叶 咋 个 整 ? ”但 是 他 告诉 对 方 ， 他 的 确 要 进口 沽 棒 和 一 


“我 选 第 二 种 解决 方案 。” 他 说 ，“ 必 须 保留 电子 质量 监控 ， 这 
古 我 们 买 这 人 台 机 器 的 意义 。” 

45 天 后 ，MK9 - 5 型 卷烟 机 终于 顺利 投入 生产 ， 褚 时 健 松 了 一 口 
到 
No 


关于 这 套 机 器 的 后 续 故 事 ， 简 直 是 褚 时 健治 下 玉溪 卷烟 三 的 一 曲 
科技 之 歌 。 乔 发 科 和 一 众 技术 员 因 为 跟 者 英国 专家 两 个 月 ， 对 其 性 能 


已 经 非常 熟悉 ， 再 投入 使 用 后 ， 对 MK9 - 5 进行 了 50 多 次 小 改革 ， 而 且 
都 成 功 了 。 比 如 改进 了 机 便 板 ， 每 天 两 班 就 可 以 节约 烟丝 近 400 公 斤 ， 
在 当时 价值 16000 元 ， 一 年 就 是 48 万 元 。 为 了 降低 烟叶 消耗 ， 只 用 了 20 
多 天 就 制 成 一 条 配合 MK9 - 5 的 加 湿 处 理 回 收 烟丝 的 新 流水 线 ， 烟 丝 回 
收 率 提 高 了 10%， 填 充 能 力 提 高 了 12%， 长 丝 率 提高 了 54%， 每 天 可 多 回 
收 烟 丝 40 公 斤 。 每 个 数字 ， 都 意味 着 财富。 先进 的 机 器 激发 了 先进 的 
技术 ， 褚 时 健 自 己 就 是 一 个 非常 迷恋 技术 的 三 长 。 有 了 这 人 台 MK9 - 5 型 
卷 接 机 ， 玉 溪 卷 烟 厂 的 技术 提升 了 好 几 个 台阶 ， 技 术 员 们 也 得 到 了 最 
好 的 培训 。 


制 丝 车 间 的 即 建 康 每 天 围绕 这 套 机 器 观察 ， 他 的 收获 也 堪 称 巨 
大 。 一 次 褚 时 健将 新 建 一 个 车 间 的 任务 交 给 印 建 康 ， 印 建 康 本 来 不 是 
一 个 爱 找 领导 反映 情况 的 人 ， 这 次 褚 时 健 找 到 他 ， 他 目 然 束 有 话 讲 
了 : “ 厂 长 ， 新 建 车 间 要 克服 传统 车 间 杂 乱 、 效 率 关 、 浪 费 大 的 问 
题 ， 你 看 我 们 制 丝 车 间 现 在 满 地 都 是 烟丝 。 我 发 现 有 一 项 新 的 技术 可 
以 解决 这 个 问题 。” 褚 时 健 高 兴 了 : “ 早 不 将， 什么 技术 ? ” 邢 建 康 
告诉 褚 时 健 ， 英 国 莫 林 公 司 这 套 设 备 ， 其 实 有 一 个 真空 送 烟 丝 的 功 
能 ， 用 真空 送 烟丝 到 每 一 台 设 备 ， 烟 丝 不 够 时 机 器 会 自动 打开 门 ， 迅 
速 装 满 后 迅速 和 关上， 一 点 不 漏 ， 车 间 很 清洁 ， 现 场 非 常 整齐 漆 完 。 不 
会 像 当 时 那样 用 木 桶 装 了 送 到 每 个 机 台 ， 搞 得 烟丝 满 地 ， 灰 侍 义 大 ， 
很 脏 。 褚 时 健一 语 不 发 听 吨 建 康 表 述 完 ， 很 惊奇 地 问 印 建 康 : “了 印 建 
康 ， 小 伙 子 你 不 错 啊 ! 怎么 总 工程 师 他 们 竟然 不 知道 ! ” 吨 建 康 有 点 
不 好 意思 : “他 们 可 能 忙 。” 褚 时 健 听 得 倒 有 后生 气 了 : “汽车 拉 了 
半 和 车 图 纸 来 ， 谁 不 忙 啊 ? 怎么 就 你 弄 民 了， 他 们 一 点 没 友 现 这 个 功 


2s 和 
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一 台 光 9 - 5， 让 宇 时 健 了 解 了 印 建 康 的 才能 ， 褚 三 长 的 收获 也 很 
A 


里 换 来 的 辅料 


机 露 迎 进 了 门 ， 也 迎 来 了 新 的 难题 : 怎么 才能 让 这 套 设备 发 挥 出 
最 好 的 状态 ? 摆 在 褚 时 健 面 前 的 ， 首 先 就 是 原料 问题 。 盘 纸 、 滤 棱 ， 
怎么 才能 实现 这 两 样 原料 的 进口 ? 


褚 时 健在 参观 国内 一 些 规模 大 的 烟 三 时 ， 心 里 兽 冒 出 一 个 问题 : 
“同样 的 体制 ， 他 们 怎么 就 比 玉溪 卷烟 三 要 发 展 得 好 ? ”机 器 设备 肯 
定 是 原因 之 一 ， 但 更 重要 的 原因 是 国家 的 扶持 。 这 一 点 铺 时 健 很 明 
折 ， 从 行政 的 角度 讲 ， 各 地 都 希望 目 己 地 域 上 有 一 个 明星 企业 ， 一 个 
代表 当地 工业 形象 的 企业 。 这 个 需求 更 多 是 政治 上 的 ， 而 不 是 经 济 上 
的 。 因 为 有 这 个 需要 ， 在 同类 企业 共同 争取 采 一 项 优惠 政策 时 ， 规 模 
稍 大 的 企业 目 然 会 得 到 政策 的 倾 宏 ， 由 此 造成 企业 友 展 越 来 越 大 。 小 
的 企业 得 不 到 扶持 ， 在 很 多 方面 天 然 就 短缺 了 一 块 ， 对 于 各 个 烟 三 则 
表现 为 条 些 国家 专卖 资源 得 不 到 满足 ， 比 如 盘 纸 ， 比 如 束 丝 。 


所 以 褚 时 健 贷款 买 了 MK9 - 5， 提 高 了 自身 的 生产 技术 ， 对 原料 的 
胃口 就 变 得 越 来 越 大 ， 也 就 是 给 目 己 出 了 极 大 的 难题 : 政府 明显 不 心 
疼 玉 溪 卷 烟 厂 这 样 的 后 排 企业 ， 怎 么 办 ? 


对 于 后 排 企 业 而 言 ， 此 时 就 是 谁 脑子 快 、 动 手 快 ， 谁 就 局 。 
褚 时 健 坐 在 丰田 皮卡 车 上 ， 想 到 了 广东 商人 。 


广东 在 20 世 纪 80 年 代 绝对 是 个 神奇 的 地 方 。 在 经 历 了 几 十 年 的 封 
闭 后 ， 中 国 的 国门 痛 先 从 广东 开始 打开 。 因 为 有 香港 的 便利 ， 己 经 做 
了 好 几 百 年 生意 的 广东 人 极其 娴熟 地 就 从 北美 、 欧 洲 、 日 本 ， 经 由 香 
港 找到 各 种 内 地 紧缺 的 丙 品 ， 然 后 在 国内 赚 取 丰厚 的 利润 。 在 那个 年 
代 ， 大 量 需 要 紧俏 物资 的 企业 都 有 过 和 广东 商人 打交道 的 经 验 。 烟 三 
特别 需要 高 级 盘 纸 、 束 丝 、 滤 棒 等 原料 ， 而 广东 商人 手 里 有 丰 宫 的 资 
源 。 问 题 在 于 敢 不 敢 和 他 们 做 生意 ， 因 为 这 是 一 个 政策 边缘 地 市 ， 往 


左 可 以 和 被 视 为 投机 倒 把 ， 往 右 则 是 自由 贸易 捅 活 经 鹿 。 香 烟 的 两 级 市 
场 已 经 发 展 起 来 ， 品 质 好 的 香烟 在 两 级 市 场 上 的 价格 差距 非常 吸引 对 
利润 敏感 的 广东 商人 。 红 梅 和 红塔 山 作 为 云南 香烟 ， 此 时 已 经 及 展 得 
较 有 名 气 了 。 


褚 时 健 选择 了 和 广东 人 做 串 换 。 褚 时 健 拿 出 出 广 价 ， 广 东 商 人 则 
用 低 于 国家 调拨 价 的 价格 把 各 种 高 级 辅料 串 换 给 玉溪 卷烟 三 。 两 边 相 


得 苑 彰 ， 皆 大 欢喜 。 


褚 时 健 很 享受 这 种 做 生意 的 过 程 ， 大 家 都 把 利益 拿捏 得 刚好 ， 对 
方 足够 受益 ， 目 己 也 得 利 。 


有 了 了 这些 串 换 ， 褚 时 健 束 已 经 万 了 。 在 MK9 - 5 卷 接 机 开机 短 短 两 
个 月 后 ， 玉 溪 若 烟 厂 便 已 经 赚 回 了 包括 机 咒 买 进 、 原 料 来 购 等 项 的 全 
部 投资 4875. 7 万 元 。 


第 二 年 ， 也 就 是 1982 年 ， 玉 溪 纪 委 因 为 褚 时 健 串 换 辅料 ， 视 之 为 
“投机 倒 把 ”， 给 了 他 “党 内 严重 和 警告” 处分。 褚 时 健 沉默 了 几 天 ， 
没 做 任何 申辩 。“ 想 想 我 们 赚 的 钱 ， 这 个 罪名 我 打 了 。” 


玉溪 卷烟 三 开 始 大 踏步 往 前 了 。 


音箱 卷烟 工资 炎 金 侣 量 包 干 


设备 上 了 ， 原 料 有 了 。 褚 时 健 这 时 惑 像 站 在 船 头 等 待 东风 的 人 ， 
他 的 脑子 里 现在 只 缺少 车 间 里 热火 朝天 的 画面 了 。 尤 其 是 得 知 在 新 设 
备 和 优质 原料 的 配合 下 生产 出 来 的 红 梅 和 红塔 山 烟 在 市 场 上 好 评 越 来 
越 多 、 越 来 越 畅 销 时 ， 褚 时 健 已 经 迫不及待 要 把 工厂 的 生产 迅速 提 到 
一 个 全 新 的 高 度 。 


要 提高 效率 ， 要 增加 生产 量 ， 要 充分 利用 优 展 设备 的 作用 。 在 和 
褚 时 健 沟通 了 好 多 次 以 后 ， 乔 发 科 适 时 拿 出 了 一 份 工时 调整 计划 : 把 
以 前 工 广 传统 的 三 班 倒 改 为 两 班 倒 ， 以 前 一 班 工人 工作 8 小 时 ， 调 整 后 
工人 一 班 工作 11 小 时 ， 中 间 还 可 留 下 两 小 时 用 于 换班 休 妃 和 检修 机 
器 。 因 为 换班 频率 减少 ， 换 班 所 需 时 间 目 然 减少 ， 生 产 率 大 大 提高 。 


Le 


20 世 纪 80 年 代 衬 时 健在 卷烟 车 间 


这 个 调整 非常 符合 当时 褚 时 健 的 心态 ， 他 需要 的 就 是 生产 量 和 生 
产 率 ， 他 迫切 要 把 玉溪 卷烟 三 的 红 梅 和 红塔 山 在 全 国 打 出 啊 当 当 的 名 
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新 的 工作 时 间 迅 速 被 执行 ， 全 三 2000 多 名 职工 习惯 不 习惯 都 必须 
按照 此 工时 进行 。 荔 动 强度 的 突然 提高 让 一 部 分 工人 有 点 吃不消 了 ， 
但 是 ， 玉 溪 卷 烟 矿 此 时 呈现 出 了 一 种 昂扬 同上 的 生产 热情 ， 谁 都 不 好 
意思 说 累 ; 况且 佬 时 健 厂 长 除了 出 其， 几乎 天 天 部 在 车 间 竺 着， 这 是 
一 种 比 制度 还 强 有 力 的 震 敢 ， 也 是 一 种 有 力 的 安奈。 


如 此 大 的 劳动 强度 让 玉溪 卷烟 三 提前 三 个 月 就 完成 了 整 年 的 生产 
任务 。 控 照 国 家 制度 ， 这 意味 者 余下 三 个 月 的 生产 利润 将 有 很 大 一 部 
分 归 玉 溪 卷 烟 厂 所 有 。 


但 是 ， 褚 时 健 筷 了， 他 这 种 过 于 纯粹 的 市 场 行 为 冒犯 了 神圣 的 区 
动 管 理 办 法 。 他 的 确 有 点 太 着 优 了 ， 回 来 中 国人 批判 资本 家 就 是 用 荔 
动 强 度 大 作为 最 大 罪证 ， 这 一 次 ， 他 触 磁 了 阶层 底线 。 


他 被 告 到 了 云南 省 委 ， 全 国 总 会 会 、 全 国 妇 联 也 陆 陆续 续 收 到 了 
告状 信 ， 痛 斥 褚 时 健 损 害 玉溪 卷烟 厂 2000 多 名 职工 的 合法 利益 。 


因为 玉溪 地 委 和 云南 省 委 保 持 了 沉默 ， 大 概 他 们 看 到 褚 时 健一 路 
下 来 为 工厂 做 的 工作 ， 知 道 事 情 绝 非 褚 时 健 冒 目 加 大 劳动 强度 ， 有 意 
损害 劳动 者 利益 。 但 是 ， 事 情 已 经 曾 得 不 可 开交 ， 国 务 院 也 知道 了 此 
事 。 


褚 时 健 的 确 心急 做 了 错 事 ， 中 国 的 国企 改革 毕竟 不 是 资本 原始 积 
累 ， 这 是 一 个 成 型 的 社会 ， 有 着 各 种 约束 。 企 业 家 管理 企业 犹如 管理 
一 个 小 社会 ， 面 对 的 不 仅仅 是 经 济 发 展 问题 ， 特 别 是 国企 。 


不 过 佬 时 健 是 注 运 的 。 适 着 国家 大 力 推 行 国企 自主 权 的 阶段 ， 尽 
管 中 央 派 一 名 政治 局 委员 组 成 了 调查 班子 进驻 玉溪 卷烟 三， 最 终 调查 
班子 还 是 让 玉溪 地 方 政 府 自 行 处 理 此 事 。 不 过 ， 调 查 班 子 也 向 职工 们 
一 再 强调 : 三 长 承 诡 会 把 大 家 的 休息 时 间 在 三 五 年 后 还 给 大 家 。 


工时 事件 ， 成 为 褚 时 健 管理 生涯 中 极 少 受 人 微 词 之 处 。 从 这 件 
事 ， 能 够 感受 到 在 80 年 代 初 期 ， 国 企 改 革 的 一 线 操作 者 们 融 着 一 腔 热 
情 ， 进 行 各 种 大 胆 尝试 ， 有 的 甚至 涉 撞 改 革 橡 皮 门 ， 伤 痕 累 累 ， 但 也 
因为 此 ， 为 以 后 的 改革 问 出 了 一 条 大 道 。 


褚 时 健 本 人 经 历 此 次 有 恢 无 险 的 风波 ， 也 开始 思考 作为 企业 领导 
者 ， 如 何在 带领 企业 友 展 的 同时 ， 恰 到 好 处 地 照顾 到 劳动 者 的 利益 ， 
如 何 处 理 企业 和 劳动 者 的 关系 。 显 然 ， 不 是 确保 他 们 高 收入 就 万 事 大 
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二 了 。 


在 1982 年 之 前 ， 和 所 有 国有 企业 一 样 ， 玉 溪 卷 烟 广 的 工资 制度 是 
1949 年 以 来 实行 的 计时 工资 加 奖励 工资 。 这 种 工资 制度 符合 新 中 国 成 
立 初 期 消除 阶级 兰 别 的 政治 需要 ， 但 它 的 整 病 特 别 明 显 : 在 分 配方 面 
实行 了 平均 主义 ， 完 全 不 体现 奖 勤 如 懒 ， 对 促进 生产 坚 无 瘟 处。 这 样 
的 分 配制 度 是 “大 锅 饭 ”形成 的 最 大 原因 。 


在 1981 年 到 1982 年 间 ， 虽 然 政 府 已 经 开始 推动 国企 改革 ， 但 是 在 
分 配制 度 上 因为 涉及 大 多 敏感 问题 ， 并 没有 太 多 企业 去 触 磁 它 ， 因 为 
它 上 接 现 行经 济 体制 ， 下 接 个 人 的 利益 得 失 ， 稍 不 留意 就 会 踏 进 雷 
区 。 


1982 年 ， 国 家 在 农村 实行 了 家 庭 联 产 承 包 责 任 制 ， 将 土地 “包产 
到 户 ”， 也 即 分 田 到 户 。 这 是 一 个 颠覆 性 的 政策 变革 ， 打 破 了 旧 有 的 
高 度 集中 的 劳动 方式 和 分 配 中 的 平均 主义 。 这 项 政策 对 生产 的 促进 几 
乎 是 立竿见影 的 。 在 率先 实行 了 分 田 到 户 的 安徽 凤 阳 小 岗 村 ， 当 年 一 
年 的 粮食 总 量 相当 于 全 队 1966 年 到 1970 年 五 年 粮食 产量 的 总 和 。 


经 济 界 显然 也 面临 要 打破 分 配 中 的 平均 主义 。 在 全 国 各 大 烟 广 
里 ， 训 北 的 囊 侈 卷烟 三 率先 开始 实行 了 计件 浮动 工资 的 改革 。 褚 时 健 
马上 派 了 几 个 人 过 去 考察 取经 ， 他 已 经 开始 谋划 玉溪 卷烟 厂 劳动 报酬 
制度 的 大 改变 。 


褚 时 健 是 一 个 老 资 格 的 共产 党 人 ， 在 他 的 人 生 经 历 里 ， 提 报酬 、 
谈 收入 是 一 件 关 顾 的 事 。 共 产 党 人 讲 的 是 贡献 和 觉悟 ， 是 个 人 在 后 ， 
集体 为 先 。 但 是 ， 褚 时 健 是 一 个 注重 实事 求 是 的 人 ， 他 多 年 在 基层 工 
作 ， 平 均 主义 带 来 的 次 病 是 显而易见 的 。 在 新 平 糖 厂 期 间 ， 他 就 开始 


尝试 按 生 产量 来 计算 工人 的 奖金 。 事 实证 明 ， 没 有 所 谓 自动 自觉 、 特 
牲 个 人 的 觉悟 ， 人 的 克 动 积极 性 必然 和 自身 利益 挂钩 ， 才 有 长 期 持久 
性 。 在 马 斯 洛 的 需求 层次 理论 里 ， 毕 竞 是 生存 、 安 全 需求 为 先 ， 自 我 
实现 是 最 后 一 个 层次 。 所 以 必然 是 个 人 满足 在 先 ， 然 后 才 是 集体 获 
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1981 年 11 月 ， 几 乎 是 以 第 一 个 吃 崂 蟹 的 姿态 和 勇气 ， 褚 时 健在 玉 
溪 卷 烟 三 第 二 车 间 开 始 了 他 的 改革 。 


他 从 农村 的 “包干 到 户 ”、“ 包 产 到 户 ” 得 到 经 验 ， 提 出 了 “ 单 
箱 卷 烟 工 资 含量 包干 ”的 分 配 改 革 ， 这 项 名 字 复 杂 的 改革 方 采 其 实 内 
容 简单 : 工人 按 完 成 的 工作 量 领 取 工 资 ， 细 化 到 每 一 箱 烟 对 应 多 少 工 
资 ， 且 对 应 到 生产 车 间 ， 然 后 再 分 解 到 机 台 ， 最 后 分 解 到 个 人 。 工 资 
上 不 封顶 ， 下 不 保底 。 一 句 话 : 工资 、 奖 金 与 产量 挂钩 。 


这 一 次 褚 时 健 齐 导 从事。 在 实施 此 项 改革 之 前 ， 他 先 取得 了 玉溪 
地 委 和 省 劳动 部 门 的 同意 ， 在 内 部 也 征求 了 领导 班子 的 意见 。 在 上 下 
都 一 致 文 持 的 前 提 下 ， 褚 时 健 开 始 试 水 。 


就 像 当 年 《光明 日 报 》 社 论 的 名 字 “ 实 践 是 检验 真理 的 唯一 标 
准 ” 一 样 ， 褚 时 健 推出 的 “ 单 箱 卷烟 工资 含量 包干 ”在 1981 年 12 月 就 
立即 收获 成 效 。1981 征 12 月， 玉溪 卷烟 三 当月 产量 达到 1140 箱 ， 比 上 
一 月 增加 了 140 箱 。 不 仅 数量 增加 ， 当 质 检 科 的 人 检查 质量 时 ， 打 出 的 
分 甚至 比 以 前 还 要 高 。“ 这 才 是 积极 性 。” 褚 时 健 说 。 生 产 了 1140 
箱 ， 意 味 着 这 一 个 月 ， 第 二 车 间 的 工人 将 获得 1140 箱 香烟 对 应 的 工资 
数量 。 


试 水 第 一 个 月 ， 成 功 。1982 年 ， 褚 时 健 立 即 在 全 三 推行 此 项 改 
革 。 当 真 金 白银 竞 现 到 工人 手 里 时 ， 油 起 的 踊跃 效应 不 言 而 喻 ， 各 个 
车 间 之 间 的 竞争 上 自然 形成 ， 职 工 争 相 上 工 。 早 年 “上 班 要 人 喊 ， 出 工 
不 出 活 ” 很 快 转变 为 “ 早 来 晚 走 ， 和 争分夺秒 ”， 全 厂 日 产量 由 过 去 的 


每 天 不 足 千 箱 上 升 到 1700 箱 ， 几 近 翻 倍 。 而 每 万 箱 卷 烟 用 工 由 过 去 的 
85 人 降 至 665 人 ， 质 量 合格 率 连 续 几 月 保持 了 100%。 


某 一 日 ， 领 导 班 子 开会 ， 褚 时 健 装 了 一 盘子 散 烟 到 办 公 室 ， 让 大 
家 吸 一 吸 。 副 广 长 、 总 工程 师 们 都 不 知道 褚 时 健 想 说 什么 ， 褚 时 健 呵 
呵 一 笑 : “没什么 ， 就 是 拿 来 我 们 一 起 抽 几 口 ， 品 和 尝 胜 利 果 实 。” 


因为 极 大 调动 了 工人 上 班 做 工 的 热情 ， 褚 时 健 又 把 11 小 时 两 班 倒 
的 工作 时 间 方 案 拿 了 出 来 。 不 过 这 次 他 不 想来 硬 的 ，“ 没 有 任何 意 
义 ， 目 愿 是 最 好 的 ”。 他 把 工作 分 为 8 小 时 工作 制 和 11 小 时 工作 制 ， 让 
工人 自由 选择 ,但 二 者 的 工资 报酬 肯定 不 一 样 。 很 有 意思 的 是 ， 几 平 
没有 一 个 工人 愿意 上 8 小 时 的 ， 全 部 在 11 小 时 这 边 报 了 名 。 褚 时 健一 日 
在 交接 班 时 到 车 间 查 看 ， 上 一 班 工人 不 肯 下 工 ， 接 班 的 工人 急 了 : 你 
快 后 你 快 皮 ， 我 都 来 15 分 钟 了 ， 该 我 的 了 ， 该 记 我 的 账 了 。 


玉溪 卷烟 厂 焕 发 生机 。 因 为 质量 过 关 ， 市 场 上 的 销售 反应 越 来 越 
好 。1982 年 全 年 ， 玉 溪 卷 烟 厂 上 缴 利 税 达 到 1. 824 亿 元 ， 利 润 1103 万 
元 。 这 是 玉溪 卷烟 三 从 未 有 过 的 好 成 绩 。 


上 的 同时 ， 同 在 玉 误 的 其 他 企业 不 满 对 比 后 上 自己 的 糟糕 状况 ， 又 一 纸 
状 子 把 社 时 健 告 到 玉 误 地 委 ， 徘 名 是 两 样 :损害 工人 利益 ， 增 加 工人 
劳动 强度 ; 物质 刺激 工人 人， 奖金 派 发 过 高 。 


玉溪 地 委 叉 一 次 表现 出 了 对 褚 时 健 的 信任 和 支持 ， 明 确 表 态 ， 只 
要 生产 效益 好 ， 政 府 愿 意 承 担 风险 。 


这 段 时 间 ， 担 任 玉溪 地 委 书 记 的 正 是 普 朝 柱 。 这 位 老 友 平 时 与 衬 
时 健 很 少见 面 ， 但 对 褚 时 健 的 每 一 个 改革 举动 都 做 出 了 文 持 姿态 。 


第 五 章 
设备 之 战 
各 有 各 的 忙 


时 间 进 入 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 褚 时 健在 玉溪 卷烟 厂 的 工作 状态 逐 
渐 步 入 佳境 ， 他 在 工厂 慢 慢 将 一 些 业 务 技术 突出 的 技术 员 、 和 车 间 主 任 
放 到 了 重要 的 生产 位 置 上 。 在 三 里 以 业务 精良 著称 的 李 振 国 成 为 玉溪 
卷烟 三 的 总 工程 师 ， 乔 发 科 、 吨 建 康 、 陈 志 华 等 公认 的 能 人 也 在 厂 里 
各 种 重大 的 技术 改造 方面 承担 要 务 。 经 过 外 引 设备 、 内 改 分 配制 度 ， 
烟 厂 进入 了 前 所 未 有 的 稳步 发 展期 。1983 年 ， 玉 溪 卷 烟 厂 的 产量 为 46 
万 箱 ，1984 年 则 为 53.7 万 箱 ; 上 缴 利税 方面 ，1983 较 前 一 年 增长 
25. 85%，1984 年 则 增长 30. 46%。 尽 管 还 落后 于 昆明 卷烟 厂 、 上 海 卷 烟 
厂 等 大 规模 烟 三 ， 但 论 增长 速度 ， 玉 溪 卷 烟 厂 已 经 名 列 前 茅 。 


褚 时 健 尺 管 比 前 几 年 要 显得 更 忙碌 ， 但 他 感觉 状态 却 比 前 几 年 要 
好 得 多 ， 心 里 有 谱 气 得 多 。 


家 里 也 进入 各 有 各 忙 的 时 期 。 马 静 芬 从 工厂 组 织 科 调 到 了 绿化 
科 ， 这 是 三 里 新 设 的 科室 ， 本 来 褚 时 健 想 命名 为 “服务 大 队 ”， 但 遭 
到 了 毛遂自荐 调 过 来 的 马 静 芬 的 反对 ， 她 觉得 这 个 名 字 很 不 符合 “ 美 
化 环境 ， 维 护 环 境 ” 的 科室 定位 。 为 什么 成 立 这 个 科室 还 有 一 个 小 插 
曲 。 当 时 褚 时 健 被 地 区 卫生 检查 团 通知 去 行 著 交 50 元 神 球 ， 还 要 做 出 
检查 ， 原 因 束 是 烟 三 的 环境 卫生 不 达标 ， 所 以 衬 时 健 决 定 专 门 成 立 一 
个 部 门 来 抓 这 件 他 也 很 头痛 的 事情 。 


六 
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马 静 芬 与 衬 映 群 、 褚 一 斌 


马 静 分 上 任 为 绿化 科 第 一 任 副 科 长 后 ， 上 为 雷厉风行 地 做 了 几 件 
事 。 首 先 ， 在 工厂 普及 植物 种 植 及 养护 知识 ， 培 养 大 家 美化 环境 的 意 
识 。 其 次 ， 彻 撒 拆 把 了 过 布 全 三 各 个 角落 的 鸡 棚 和 鸭 棚 。 拆 除 过 程 很 
征 艰 难 ， 有 人 抱 着 下 香 的 户 花 鸡 就 是 不 肯 撤 手 之 类 的 场景 频频 上 演 ， 
但 马 静 芬 还 是 拿 下 了 难题 ， 短 短 几 个 月 ， 厂 区 旧 貌 换 新 硕 。 但 她 的 身 
体 却 越 来 越 差 ， 所 以 工 余 时 间 ， 她 就 忙于 钻研 各 种 中 药 及 养生 知识 。 


女儿 褚 映 群 已 经 大 学 毕业 ， 分 配 到 了 玉溪 地 区 财 校 任教 。 褚 映 群 
很 像 母 杀 年 轻 时 候 的 模样 ， 青 春 邦 丽 。 下 班 回 家 后 ， 她 很 爱 和 父亲 聊 
上 几 句 ， 说 说 学 校 和 工厂 的 状况 。 不 过 很 多 时 候 她 都 见 不 到 父 杀 ， 因 
为 他 总 在 厂 里 。 


褚 一 斌 在 玉溪 念 了 中 学 ， 很 快 束 是 上 大 学 的 年 龄 。 他 问 来 不 是 很 
爱 念书 ， 但 他 从 小 就 很 有 自己 的 想法 。 关 于 他 的 未 来 ， 褚 时 健 觉 得 不 
能 按 大 人 的 想法 来 设计 ， 还 得 听 听 小 儿子 目 己 的 意见 。 


褚 时 健 的 大 部 分 时 间 都 用 在 了 工作 上 ， 他 还 是 习惯 在 清晨 5 点 车 间 
交接 班 的 时 候 ， 到 车 间 里 去 走 走 看 看 ， 没 有 什么 具体 事 ， 惑 是 走 走 。 


必须 技术 改造 


有 一 段 时 间 ， 褚 时 健 的 办 公 桌 上 总 摆 着 几 合 万宝路 烟 。 那 正 是 外 
烟 在 中 国 攻 城 略 地 的 几 年 ，20 世 纪 80 年 代 的 电视 观众 都 记得 那 则 荡 气 
回肠 的 万 至 路 广告 : “人 马 纵横 ， 尽 情 奔放 ， 这 里 是 万 至 路 的 世 
界 。” 万 军 路 让 中 国 的 烟 民 过 足 了 烟瘾 ， 即 便 它 价格 偶 高 ， 依 然 非 党 
热 销 。 结 伴 进入 中 国 的 还 有 555、 骆 驼 、 健 牌 等 香烟 ， 所 到 之 处 ， 都 以 
局 档 烟 的 形象 模 扫 中 国 香烟 市 场 。 褚 时 健 不 时 会 抽 一 些 外 烟 ， 也 和 营 拆 
开 儿 包 来 看 看 。 他 对 同事 说 : “烟丝 好 ， 技 术 好 。 说 起 来 好 像 不 秘 
奇 ， 但 我 们 就 是 没 做 到 。” 


尽管 玉溪 卷烟 三 那 时 已 经 发 展 势头 迅 独 ， 但 褚 时 健 还 没 想到 要 和 
洋 烟 一 争 高 下 。 毕 葛 国 内 还 有 众多 好 品牌 、 热 销 品 在 自己 面前 横 豆 ， 
玉溪 卷烟 三 要 求 得 进一步 发 展 ， 移 要 问 这 些 国内 品牌 看 齐 ， 然 后 赶 
上 。 在 玉溪 卷烟 三 工作 三 年 ， 褚 时 健 已 经 把 烟 厂 扶 到 马上 ， 如 今 之 
势 ， 是 不 进 则 退 ， 他 必须 推动 工厂 往 前 发 展 一 大 步 。 


怎么 才能 继续 保持 玉 误 卷烟 三 的 发 展 势 头 并 且 得 到 突破 ? 褚 时 健 
心里 的 第 一 步 棋 是 : 技术 改造 。 


对 于 技术 的 迷恋 是 褚 时 健 的 天 性 ， 大 概 这 是 当年 飞驰 在 米 轨 上 的 
米其林 火车 带 给 他 的 性 格 底 色 。 在 新 平 的 糖 三 期 间 ， 他 就 是 靠 对 设备 
的 技术 改造 、 对 工艺 的 技术 改造 ， 实 现 了 产量 的 增加 和 质量 的 提升 。 
他 已 经 在 新 平 尝 到 过 技术 改造 的 甜 涉 ， 而 且 英 国 MK9 - 5 卷 接 机 给 玉溪 
卷烟 三 带 来 的 极 大 效益 更 加 坚定 了 他 在 工厂 内 大 量 购置 先进 生产 设备 
的 决心 。 


无 论 后 面 的 市 场 要 怎么 打 ， 先 把 自己 武装 起 来 再 说 。 


1983 年 ， 玉 误 卷 烟 广 成立 了 技术 改造 办 公 室 ， 褚 时 健 目 己 担 任 主 
任 。 他 召集 了 无 数 次 大 小 会 ， 和 技术 改造 办 公 室 的 人 员 讨 论 如 何 改造 
烟 矿 的 设备 和 技术 。 几 次 会 议 之 后 ， 手 下 递 了 一 张 纸 给 褚 时 健 ， 上 面 
写 着 会 议 上 商量 出 来 的 技 改 方针 : “全 面 改 造 、 积 极 引进 、 择 优选 
型 、 配 套 成 龙 、 消 化 吸收 、 务 求 效益 ”。 褚 时 健 扫 了 一 眼 ， 把 纸 放 在 
一 边 : “ 写 得 不 错 ， 就 是 这 些 意思 。 但 更 重要 的 是 做 ， 而且 是 马上 
做 。” 


技术 员 们 在 工厂 内 掀起 技 改 之 风 ， 玉 溪 疮 烟 90% 都 是 有 着 几 十 年 
历史 的 老 旧 机 噩 ， 要 改造 起 来 并 不 容易 。 褚 时 健 有 一 次 到 车 间 ， 看 见 
印 建 康 趴 在 地 上 改 图 纸 。 他 走 过 去 踢 踢 印 建 康 ，“ 你 在 搞 哪样 ? ” 旁 
边 工 人 告诉 他 ， 印 建 康 已 经 在 车 间 三 天 三 夜 没 回 家 了 ， 束 为 了 一 台 打 
叶 机 的 改造 。 


褚 时 健明 白 ， 老 机 器 改造 得 再 完美 ， 能 发 挥 的 作用 都 有 限 。MK9 - 

5 卷 接 机 让 他 看 到 了 什么 叫 现代 效率 。 所 谓 技术 改造 ， 其 实 更 多 是 要 技 

术 更 新 ， 就 是 要 扔 掉 旧 机 器 ， 购 买 新 设备 。 
| i 


一 


二 目下 


2 


褚 时 健 深 入 车 间 与 员工 一 起 解决 设备 问题 


经 过 多 次 会 议和 沟通 ， 主 时 健在 玉溪 苍 烟 三 领导 班子 中 形成 共 
识 : 对 全 三 设备 进行 全 面 升级 改造 ， 通 过 引进 国外 先进 的 成 套 设备 ， 
提升 玉溪 卷烟 三 的 生产 能 力 和 香烟 质量 ， 打 造 一 条 符合 中 国 香烟 市 场 
行情 的 现代 化 国际 生产 线 。 


但 是 ， 实 际 做 起 来 哪 有 那么 容易 。 在 那个 年 代 ， 从 国外 买 个 东西 
简直 是 一 项 大 工程 。 第 一 ， 褚 时 健 要 拿 到 批 条 ， 批 准 玉溪 卷烟 三 可 以 
买 什么 设备 。 第 二 ， 要 有 外 汇 指标 。 是 的 ， 在 20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 使 
用 外 汇 要 有 指标 ， 这 个 指标 由 计划 委员 会 给 出 。 第 三 ， 要 有 外 汇 。 玉 
溪 卷 烟 当时 还 没有 出 口 业务 ， 没 有 外 汇 ， 即 便 有 也 要 上 交 ， 由 政府 


来 统一 协调 发 放 。 总 之 ， 要 买 海外 设备 不 是 不 可 以 ， 而 是 要 求 上 领导 
有 三 头 六 臂 : 做 得 了 政府 公关 ， 要 得 来 外 汇 真 金 。 


当年 那 台 MK9 - 5 的 设备 就 是 褚 时 健 花 了 九 牛 二 虎 之 力 才 从 云南 轻 
工业 厅 那 里 争取 来 的 ， 如 果 再 去 争取， 而 且 这 次 也 许 不 止 261 万 了 ， 
行 ， 还 是 不 行 ? 


在 了 解 了 这 些 困难 之 后 ， 社 时 健 并 没有 急于 求 成 ， 他 在 等 竺 合适 
的 机 会 。 在 等 待 的 同时 ， 他 先 和 争取 了 一 次 出 国 的 机 会 。 


褚 时 健 选择 出 国 的 地 点 是 欧洲 。 从 购买 英国 MK9 - 5 型 号 的 卷 接 机 
开始 ， 他 发 现 欧洲 的 卷烟 机 械 制 造 要 明显 比 其 他 国家 先进 ， 各 方面 性 
能 要 更 好 。 除 了 英国 之 外 ， 意 大 利和 德国 的 设备 也 都 很 有 名 。 褚 时 健 
挑选 了 几 名 工程 技术 人 员 ， 开 始 了 一 段 欧洲 之 行 。 


有 一 个 小 插曲 是 ， 在 确定 好 出 国 后 ， 某 位 上 级 领导 不 知 是 出 于 何 
种 考虑 ， 突 然 通 知 玉溪 卷烟 厂 ， 让 褚 时 健 不 要 出 国 了 ， 换 其 他 人 。 褚 
时 健 完 全 更 名 其 妙 ， 他 的 确 有 时 如 他 的 妻子 所 说 ， 被 人 获 了 头 才 想起 
来 抬 起 头 : “ 距 ， 谁 打 我 ? ” 褚 时 健 气 得 回 家 把 手 里 的 文件 砸 到 时 
面 ， 说 :; “要 不 去 大 家 都 不 要 去 了 ! ” 


最 终 的 结果 当然 是 褚 时 健 如 期 出 发 ， 他 后 来 也 懒得 再 追问 到 底 当 
时 是 什么 情况 不 让 自己 出 国 。 时 过 境 迁 之 后 ， 他 善于 选择 遗忘 。 
出 国 买 设备 去 


于 是 ， 褚 时 健 和 同事 们 踏 上 欧洲 大 陆 。 


褚 时 健 的 出 行 有 他 的 特点 : 一 是 他 不 带 所 谓 的 行政 领导 ， 一 同 前 
往 的 大 都 是 工 三 的 技术 人 员 和 和 车间 主 任 ， 二 是 在 欧洲 的 时 间 大 都 是 在 


预约 的 工厂 里 待 着 ， 并 不 出 去 游玩 。 


在 意大利 ， 他 们 先 考察 了 GD 公司 制造 卷 接 设备 的 米兰 和 博洛尼亚 
的 三 家 卷烟 三， 然后 重点 看 了 GD 公司 设计 制造 的 GDX1 软 盒 、GDX2 硬 盒 
包装 机 组 。 这 两 套 包 装机 组 的 性 能 远 远 高 于 国内 的 烟 盒 包装 设备 。 如 
果 能 够 进口 的 话 ， 玉 溪 卷 烟 三 生产 的 香烟 从 包装 上 就 能 成 为 中 国 第 
一 ， 因 为 在 国内 还 没有 哪 家 有 如 此 先进 的 设备 。 


褚 时 健一 行 又 来 到 了 德国 。 德 国有 当时 最 著名 的 烟草 机 械 生 产 企 
业 一 一 蚂 尼 公司 。 这 是 褚 时 健在 国内 翻阅 资料 时 最 想 去 的 一 家 公司 。 
德国 人 在 工业 上 的 精良 ， 他 早 有 和 耳闻， 他 很 想 现场 领略 一 下 。 这 家 公 
司 专门 从 事 烟 草 机 械 设 备 的 生产 ， 产 品种 类 包括 香烟 卷 接 包装 、 烟 丝 
加 工 等 。 褚 时 健 他 们 来 到 这 里 参观 的 时 候 ， 被 制 丝 设 备 的 先进 和 高 效 
所 吸引 。 几 个 人 目不转睛 地 盯 着 运转 的 设备 ， 看 烘 烟丝 的 设备 如 何 把 
烟丝 烘 得 卷曲 ， 形 状 非常 漂亮 。 据 豪 尼 的 工作 人 员 介 绍 ， 这 种 机 器 的 
产能 可 以 达到 一 天 5 吨 ， 并 且 出 成 率 达 到 80% 以 上 。 通 过 这 套 设 备 加 工 
的 烟丝 香味 更 加 醇厚 ， 色 泽 好 ， 烟 叶 消 耗 低 。 


和 带领 他 们 参观 的 聚 尼 公司 的 接待 人 员 发 现 这 几 个 人 在 烘 丝 机 附近 
不 走 ， 束 很 有 礼貌 地 引导 他 们 赶紧 到 下 一 个 环 市 参观 。 褚 时 健 知 道 这 
是 聚 尼 公 司 的 关键 技术 ， 是 不 想 让 他 们 了 解 太 多 。 尽 管 如 此 ， 褚 时 健 
和 几 个 专业 技术 人 员 经 过 努力 ， 还 是 从 聚 尼 公 司 收集 了 不 少 制 丝线 上 
的 一 些 关 键 设 备 和 数据 资料 ， 比 如 打 叶 机 和 风力 送 丝 机 等 的 相关 数 
据 。 


20 世 纪 80 年 代 社 时 健 率 队 出 国 考察 


褚 时 健 珊 着 同事 们 在 欧洲 马不停蹄 地 参观 、 拜 访 ， 陶 醉 其 中 ， 那 
些 机 器 在 他 眼 里 比 任何 山水 风景 都 要 美 ， 更 让 他 入 迷 。 作 为 一 个 对 反 
术 非 第 热 束 的 人 ， 他 看 见 这 些 精 展 设备 时 ,念佛 见 到 久别 重 着 的 老 
友 。 


欧洲 之 行 ， 让 褚 时 健 少 年 时 在 米 轨 劳 边 对 远方 先进 世界 的 梦 ， 终 
于 实现 。 


因为 都 是 初次 出 国 ， 每 个 人 都 想 痢 买点 家 电 带 回去 ， 所 以 都 省 着 
化 钱 ， 尽 量 不 在 外 面 吃饭 ， 一 天 的 参观 考察 结束 就 买点 面包 什么 的 回 
酒店 。 然 后 他 们 凑 在 一 起 算账 ， 看 什么 样 的 机 器 买 回去 性 价 比 更 高 。 
算账 是 个 精细 活 儿 ， 每 天 他 们 都 算 到 竣 晨 。 外 国人 都 看 这 群 中 国人 告 
怪 ， 他 们 初来乍到 ， 怎 么 就 不 出 去 逛 逛 呢 ? 


临 回 国 ， 褚 时 健 准 备 再 请 人 安排 看 几 家 工厂 。 同 行 的 同事 忍 不 住 
问 : “ 广 长 ， 我 们 不 出 去 玩 玩 吗 ? ” 褚 时 健 情 了 一 下 : “你 们 想 出 去 
玩 啊 ?” ”大 家 异口同声 : “当然 啊 ! ”那个 年 代 ， 能 出 个 国 机 会 难 
得 ， 不 出 门 洲 虎 一 下 的 确 可 惜 。“ 你 们 也 不 早 说 ，” 褚 时 健 说 ，“ 放 
你 们 三 天 假 ， 不 要 走 丢 就行! ”于 是 大 家 去 看 了 风景 名 胜 ， 褚 时 健 说 
人 花花 草草 和 房子 给 他 印象 倒 不 是 很 深 ,但 那些 有 历史 的 名 画 和 雕像 却 
深 深 打 动 了 他 : “ 精 雕 细作 ! 不 用 心 ， 没 有 功力 做 不 出 来 。” 


褚 时 健 脑海 中 勾勒 的 玉溪 卷烟 三 的 蓝图 越 来 越 清 晰 ， 他 甚至 已 经 
想象 出 了 那些 成 套 的 先进 设备 应 该 安置 在 什么 地 方 。 


签 “ 军 令 状 ” 


1984 年 10 月 ， 移 的 十 二 届 三 中 全 会 审议 通过 了 《关于 经 济 体制 改 
半 的 决定 》。 国 有 企业 改革 的 步伐 进一步 深入 ， 从 企业 领导 体制 上 进 
行 变 革 ， 明 确 企业 实行 三 长 负责 制 ， 对 国有 企业 进一步 放权 。 对 于 有 
外 汇 偿还 能 力 的 企业 ， 可 以 通过 申请 外 汇 贷 球 引进 国外 先进 设备 。 


会 后 人 不信 ， 云 南 省 计 委 和 轻工业 厅 召 开 了 一 次 会 议 。 会 议 的 主要 
议题 是 关于 引进 国外 先进 设备 改善 云南 省 内 国有 企业 技术 落后 现状 的 
事项 。 对 于 技术 改造 所 需要 的 外 汇 可 以 通过 贷款 的 形式 获得 。 但 是 能 
够 获得 外 汇 贷款 的 企业 必须 经 过 严格 的 资格 审查 ， 只 有 具备 偿还 能 
的 企业 才能 够 申请 。 


褚 时 健 接 到 这 次 会 议 的 有 关 文 件 之 后 十 分 兴奋 ， 机 不 可 失 ， 他 立 
即 开 始 着 手 申 请 外 汇 贷款 的 事情 。 他 先是 在 玉溪 卷烟 厂 内 部 召开 领导 
班子 会 议 ， 商 议 贷款 金额 。 最 终 ， 在 会 议 上 确定 了 1000 万 美元 的 贷款 
金额 。 


然后 ， 褚 时 健 和 总 工程 师 立 即 赶 往 昆 明 参 加 申请 会 议 。 到 了 之 
后 ， 他 发 现 很 多 企业 害怕 风 险 ， 不 敢 要 太 多 贷款 。 贵 州 卷烟 三 甚至 放 
弃 了 自己 的 额度 ， 昆 明 卷 烟 三 也 将 自己 的 额度 大 幅 降 到 800 万 美元 。 于 
是 ， 按 照 计划 划分 的 一 部 分 贷 蒜 就 有 了 剩余 的 额度 。 褚 时 健 现 场 算 了 
一 下 ， 总 共 多 出 了 1300 万 美元 的 额度 ， 他 心里 已 经 开始 升 起 一 个 极其 
大 胆 的 计划 。 


中 午 会 议 休 乱 时 间 ， 褚 时 健 把 同 去 的 总 工程 师 李 振 国 拉 出 会 场 ， 
走 进 附 近 一 家 小 饭馆 ， 说 : “ 老 李 我 两 个 马上 算 个 账 ， 我 有 个 想 
法 。” 没 笔 没 纸 ， 褚 时 健 和 有 李 振 国 一 人 一 根 和 谷子 ， 芯 了 碗 里 的 米汤 就 
开始 在 桌 上 算账 : 如 果 人 退 加 贷款 ， 玉 溪 卷 烟 广 如 何 还 贷 …… 两 人 把 数 
字 写 得 一 桌 都 是 ， 当 米汤 汁 铺 注 了 大 半 张 更 面 时 ， 褚 时 健 和 李 振 国 回 
到 会 议 现场 ， 告 诉 主持 会 议 的 领导 : 我 们 追加 额度 ， 共 申请 2300 万 美 
元 的 贷款 。 


这 简直 是 一 个 逆 天 的 申请 ， 甚 至 当时 省 委 的 领导 都 大 吃 一 怀 。 计 
委 的 领导 更 是 有 点 担心 风险 太 大 ， 迟 迟 不 敢 批准 他 的 申请 。 


褚 时 健 决 心 已 定 ， 他 和 李 振 国 算 过 ， 一 人 台 进 口 设 备 ， 日 产量 高 ， 
有 效 作业 能 到 80% 以 上 。 而 且 最 关键 的 是 ， 进 口 设 备 的 梗 丝 膨胀 率 高 ， 
能 降低 烟叶 消耗 ， 仅 一 年 就 能 节省 出 价值 380 万 元 的 原料 。 这 么 一 个 账 
面 ， 褚 时 健 当 然 要 买 。 他 问 李 振 国 : “ 老 李 ， 你 是 不 是 也 党 得 我 们 非 
买 不 可 ? ” 李 振 国 资 : “从 设备 上 说 当然 要 买 ， 我 现在 担心 买 来 以 后 
原料 的 问题 。” 褚 时 健 : “车 到 山 前 必 有 路 ， 原 料 的 事情 我 来 想 办 
法 。 我 们 先 把 机 器 买 了 。” 


褚 时 健 于 是 经 常 从 玉溪 到 昆明 ， 整 天 泡 在 云南 省 计 委 ， 希 望 能 说 
服 领 导 同 意 他 的 申请 。 他 软 磨 人 硬 泡 ， 但 领导 不 部 是 好 说 话 的 ， 而 且 大 
部 分 都 是 不 好 说 话 的 。 褚 时 健 左 陈 述 右 和 争取 ， 那 名 领导 就 古 不 敢 批 给 
他 ， 申 请 就 这 样 被 托 了 下 来 。 


不 甘心 的 褚 时 健 开始 从 其 他 的 渠道 想 办 法 。 当 时 云南 省 副 省 长 朱 
奎 一 直 很 支持 云南 省 国有 企业 的 发 展 和 改革 ， 也 有 在 云南 大 型 国有 企 
业 担 任 一 把 手 的 工作 经 历 ， 因 此 更 加 理解 国有 企业 领导 寻求 友 展 的 愿 
望 。 


里 然 当 时 朱 奎 也 对 佬 时 健 的 做 法 持 保 留意 见 ， 他 也 觉得 褚 时 健 有 
太太 冒进 了 ,但 是 褚 时 健 认为 和 他 的 沟通 应 该 会 成 为 一 个 突破 点 。 因 
此 ， 他 开始 多 次 寻找 机 会 与 朱 人 见面 。 


一 次 ， 褚 时 健 得 知 朱 奎 要 去 参加 一 个 会 议 ， 于 是 决定 在 朱 奈 参 会 
途中 “ 拦 车 堵截 ”。 褚 时 健 选 择 朱 硅 的 必 经 之 路 ， 提 前 蹲点 守候 ， 当 
朱 奎 的 汽车 路 过 时 ， 他 直接 拦住 汽车 ， 与 朱 奉 对 话 。 褚 时 健 从 设备 引 
进 之 后 带 来 的 巨大 经 济 效益 和 对 云南 省 利税 的 贡献 角度 诚 妨 说 了 自己 
的 理由 。 最 后 ， 朱 奉 同 意 支持 他 的 申请 。 现 在 ， 距 离 最 终 的 批准 只 有 
一 步 之 遥 了 。 


后 来 ， 朱 奇人 吾 开 计 委 的 相关 人 员 开 了 一 次 会 ， 专 门 讨 论 褚 时 健 这 
批 外 汇 贷 葡 申请 事宜 。 计 委 的 领导 坚持 自己 的 意见 ， 这 么 大 额度 的 贷 
球 如 果 人 处 理 不 好 ， 不 仅 古 计 委 ， 甚 至 云南 省 的 重要 领导 部 要 承担 页 
人 


在 双方 僵持 之 下 ， 朱 奎 从 中 间 协 调 ， 最 终 达 成 了 一 致 : 如 有 果 褚 时 
健 能 够 立 下 “和 军令状 ”的 话 ， 那 么 计 委 就 同意 他 的 申请 。 褚 时 健 欣 然 
应 多 ， 挥 笔 在 一 张 纸 上 写 下 “军令 状 ”: “保证 三 年 还 清 外 汇 贷款 ， 
利税 每 年 递增 1 亿 元 。” 


跑 了 四 个 月 ， 褚 时 健 终于 如 愿 。 


引进 一 流 设 备 ， 领 完 国内 同行 


当时 中 国 的 工业 生产 和 国外 相 比 有 很 大 差距 ， 因 此 很 多 国有 企业 
都 选择 引进 一 些 已 经 濒临 淘汰 的 国外 设备 ， 这 样 一 来 可 以 节约 成 本 ， 
二 来 也 能 满足 目前 国内 的 需求 。 在 褚 时 健 设备 进口 的 申请 上 ， 云 南 省 
计 委 和 轻工业 厅 的 领导 却 发 现 ， 他 买 的 都 是 当时 国际 一 流 的 设备 。 设 
备 的 确 先 进 ， 但 是 价格 很 高 ， 本 来 就 有 限 的 外 汇 都 被 这 几 套 设备 占用 
J 


于 是 ， 这 些 部 门 义 开始 了 漫长 的 拖延 政策 ， 不 批准 褚 时 健 的 设备 
购买 申请 。 褚 时 健 认 为 旧 设 备 只 是 节省 了 第 一 批 购买 资金 ， 后 期 的 维 
护 、 维 修 费 用 很 高 ， 影 响 生 产 进 度 和 产品 质量 ， 而 且 使 用 的 年 限 很 
短 。 从 长 远 来 看 ， 购 买 旧 设备 并 不 是 一 个 最 优 的 选择 ， 新 设备 更 加 实 
用 。 


但 是 ， 云 南 省 相关 部 门 的 领导 并 没有 被 褚 时 健 的 分 析 说 服 ， 他 们 
依然 坚持 自己 的 想法 。 这 时 候 ， 又 是 朱 奇 帮 了 褚 时 健 的 大 忙 。 经 过 多 
次 接触 之 后 ， 朱 奎 已 经 基本 了 解 了 褚 时 健 的 能 力 和 为 人 ， 他 愿意 将 信 
任 转 化 为 一 次 冒险 ， 让 人 诸 时 健 放 手 一 捕 。 这 一 次 ， 他 叉 站 在 了 褚 时 健 
这 边 。 


在 朱 硅 的 帮助 下 ， 褚 时 健 终 于 拿 到 了 引进 设备 的 合同 书 。 在 设备 
购买 合同 确定 之 后 ， 云 南 省 计 委 和 相关 部 门 迅速 把 全 省 各 个 地 区 和 行 
业 的 外 汇 全 部 集中 起 来 ，2300 万 美元 ， 全 数 交 给 玉溪 卷烟 三 文 配 使 
用 。 设 备 购买 工作 正式 局 动 。 


钳 时 健 带 领 着 拉 术 人 员 开 始 和 各 国 的 供应 商谈 判 ， 结 合 玉溪 卷烟 
三 的 实际 情况 ， 确 定 最 需要 更 新 的 设备 ， 然 后 进行 性 能 和 价格 的 对 
比 ， 最 终 选择 最 合适 的 设备 。 几 个 月 的 对 比 、 谈 判 下 来 ， 玉 溪 卷 烟 厂 
决定 选择 德国 聚 尼 公司 的 设备 ， 认 真 的 德国 人 最 终 和 认真 的 褚 时 健 握 
了 手 。 此 外 ， 褚 时 健 还 从 英国 、 意 大 利 、 日 本 等 国 引 进 了 45 台 套 卷 
接 、 卷 包 、 制 丝 生产 线 。 


20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 玉 溪 卷 烟 厂 引进 德国 察 尼 公司 制 丝 及 卷 包 设 备 
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20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 玉 溪 卷 烟 厂 引进 计算 机 系统 
当 这 些 设 备 陆 续 运 到 烟 广 后 ， 广 家 的 技术 专家 随 之 到 了 玉溪 。 玉 


溪 刚 刚 在 1983 年 撤 县 建 市 ， 平 日 里 难得 见 到 的 国际 友人 一 下 让 玉溪 显 
得 更 有 档次 ， 外 国人 成 了 玉溪 城中 的 有 趣 话题 。 


从 1984 年 到 1986 年 ， 所 有 的 进口 设备 陆 陆 续 续 调试 完成 ， 开 始 正 
常 地 投产 使 用 。 


这 是 当时 国内 所 有 烟 厂 里 最 罕 华 的 设备 阵容 ， 玉 溪 卷 烟 厂 一 时 给 
气 干 云 ， 做 视 同 信 。 


马 静 分 对 褚 时 健 开 玩笑 : “这 下 三 里 要 飞 上 天 了 吧 ? ” 


第 六 章 


烟叶 的 故事 


有 关 烟 叶 的 前 世 今 生 


2014 年 的 一 天 ， 我 问 褚 时 健 : “烟草 的 质量 和 设备 的 更 新 这 两 部 
分 工作 ， 您 更 重视 哪 部 分 ? ”他 不 假 思 索 地 回答 : “烟草 。” 


烟草 本 来 在 中 国 没有 ， 直 到 1575 年 ， 也 就 是 明 朝 万 历年 间 才 进入 
中 国 ， 福 建 的 削 州 、 莆 田 成 为 最 早 种 植 烟草 的 地 方 。1900 年 ， 烤 烟 在 
台湾 试 种 成 功 ， 紧 接着 山东 、 河 南 、 安 徽 等 地 也 引进 了 烤烟 。 中 国 大 
地 上 的 烟草 之 花 越 开 越 多 ， 但 最 终 气 候 、 土 壤 都 符合 烤烟 生长 的 云 
南 ， 成 为 全 国 著 名 的 烟草 种 植 地 。 


把 烟 种 送 到 云南 土地 上 的 ， 是 英美 烟草 公司 。 


1902 年 ， 英 美 烟草 公司 在 上 海 成 立 浦 东 烟 三 ， 但 是 卷烟 原料 从 何 
而 来 成 了 问题 。 远 涉 重洋 从 英美 进口 成 本 过 高 ， 而 中 国 本 土 烟叶 质量 
低下 口感 从 佳 。 为 了 能 够 就 地 取材 ， 英 美 烟 草 公司 将 烟 章 的 始 源 地 弗 
吉 尼 亚 的 优良 烟 种 引进 到 中 国 。1914 年 ， 云 贵 总 督 唐 继 尧 从 英美 烟草 
公司 手中 接 过 烟 种 和 相关 技术 资料 后 ， 责 成 云南 实业 公司 在 演 中 的 通 
海 、 新 兴 〈 即 玉溪 ) 等 地 试 种 了 72 亩 ， 经 测定 烟叶 质量 上 乘 。 正 当 英 
美 烟草 公司 准备 在 云南 大 量 种 植 烟叶 时 ， 护 国运 动 焊 发 。 忙 于 战争 的 
唐 继 邵 无 暇 顾及 烟草 之 事 ， 引 进 烟 种 的 事 也 只 能 搁置 。 


这 一 放 ， 就 是 十 几 年 。 


1939 年 12 月 ， 爱 国 华侨 简 稚 裔 、 简 铭 石 兄 第 创立 的 南洋 兄弟 烟草 
公司 缺乏 制 烟 原料 ， 经 过 轧 转 申请 ，1940 年 春天 ， 昆 明 东 郊 的 试验 场 
上 播 下 了 美国 烟 种 。 


试 种 成 功 后 ， 南 洋 烟 章 公 司 又 从 河南 、 山 东 等 地 引进 美国 “人 金 
元 ”以 及 其 他 品种 的 烟 种 。 而 云南 之 所 以 能 被 誉 为 “烟草 王国 ”， 这 
种 叫 作 “ 金 元 ”的 优质 美国 烟 种 功 不 可 没 。 玉 溪 地 处 北 回归 线 附近 ， 
气候 温和 、 光 照 充足 、 雨 水 适量 ， 正 是 金 元 生长 的 乐土 。 


到 1942 和 年， 玉溪、 普宁、 昆明 等 地 已 经 开始 普 吉 种植 美 国 烟草 。 
为 了 推广 技术 ， 提 高 烟草 产量 和 质量 ， 当 时 的 国民 政府 还 拨 专 款 开 办 
烟草 种 植 培 训 班 ， 同 时 从 河南 、 山 东 等 地 招 雇 熟 练 烟农 ， 分 派 到 各 个 
烟草 推广 区 同 烟 农 传授 烟叶 烤 制 技术 。 在 政府 的 大 力 扶 持 下 ， 云 南 烟 
草 种 植 业 获得 大 力 发 展 。 


新 中 国 成 立 后 ， 云 南 的 烟草 种 植 业 焕发 出 新 的 生机 。 


1962 年 的 一 个 早晨 ， 云 南路 南 县 〈 即 现在 的 石林 ) 的 路 美 昌 村 一 
位 烟农 在 烟 地 里 发 现 了 一 株 与 众 不 同 的 “大 金 元 ”， 硕 大 瑰丽 的 花 条 
让 他 感到 十 分 惊讶 ， 于 是 他 将 这 条 烟花 送 到 云南 省 农 科 院 。 专 家 经 研 
究 之 后 发 现 这 是 一 条 变异 的 “大 金 元 ”， 它 还 得 到 一 个 新 名 字 ，“ 路 
美 邑 烟 ”。 在 政府 的 大 力 推 广 下 ， 这 种 烟叶 很 快 开 裔 了 云南 大 地 ， 烟 
叶 色 泽 美 丽 、 饱 满 油 润 、 口 感 清香 。1975 年 ， 这 种 烟叶 获得 了 全 国 烟 
叶 评 选 大 会 的 第 一 名 ， 被 尊称 为 “ 红 花 大 金 元 ”。 借 着 这 株 “ 红 花 大 
金 元 ”， 云 南 “ 烟 草 王国 ”的 美 名 传 遍 全 国 。 


好 原料 不 好 得 


应 该 说 ， 云 南天 然 适 合 种 植 烟叶 ， 应 该 有 生产 香烟 的 大 工厂 大 企 
业 。 当 褚 时 健在 烟 广 工作 几 年 后 ， 逐 渐 也 有 了 这 样 的 宏 愿 。 从 1984 年 


开始 逐渐 引进 了 大 量 国际 水 平 的 先进 设备 后 ， 褚 时 健 的 下 一 步 必 然 就 
是 为 这 些 设备 找到 匹配 的 原料 。“ 一 口 好 锅 还 要 有 好 食材 配 ， 不 然 炒 
出 来 的 沫 还 是 不 好 吃 。 我 听 说 现在 好 多 人 都 在 买 日 本 电 饭 锅 ， 米 不 好 
它 也 不 管用 吧 ? ”许多 年 后 回忆 起 当年 ， 褚 时 健 这 么 说 。 


但 那个 时 候 ， 几 乎 所 有 的 烟草 资源 都 在 国家 手 里 ， 申 请 的 程 友 非 
常 复 淋 ， 要 轻松 拿 到 原料 是 件 很 难 的 事情 。 褚 时 健 曾 经 尝试 用 香烟 串 
换 的 方式 从 灵活 的 广东 商人 那里 换 到 一 些 难得 的 进口 原料 ， 但 不 足 一 
年 就 仆人 上 告 ， 结 果 最 终 受 到 “和 党 内 严重 警告 处 分 ”， 而 且 被 冠 上 徘 
名 : 投机 倒 把 。 但 褚 时 健 内 心 是 不 服 的 ， 为 生产 购买 原料 ， 国 家 帮 不 
了 忙 ， 完 全 目 己 争取 而 来 ， 而 且 价 格 完全 依照 国家 标准 ， 怎 么 就 投机 
倒 把 了 呢 ? 在 接受 处 分 后 不 入 ， 他 就 大 胆 地 回 云 南 省 政府 申请 : 认可 
玉溪 卷烟 三 的 串 换 行为 。 他 和 希望 政府 明日 ， 认 可 串 换 ， 其 实 是 对 国家 
当时 的 新 型 经 济 体 制 和 改革 制度 的 认可 ， 是 一 种 姿态 。 很 快 ， 云 南 省 
政府 同意 了 他 的 申请 。 同 时 政府 还 考虑 玉溪 卷烟 三 从 国外 购买 设备 的 
需求 ， 与 烟 三 还 达成 一 定 共 识 ， 凡 玉溪 卷烟 三 外 销 产生 的 利润 ，90% 上 
缴 国家 ， 可 以 余下 10% 用 于 购买 设备 或 辅料 。 


三 分 设备 ， 七 分 原料 
在 更 新 设备 的 同时 ， 褚 时 健 考 虑 到 了 原料 ;烟叶 的 问题 。 


在 研究 万 宝 路 、 骆 驼 、555 等 国际 香烟 品牌 时 ， 他 发 现 最 突出 的 一 
扩 吏 是 这 些 香 烟 的 烟丝 明显 和 国内 香烟 不 一 样 。“ 云 南 是 烟草 种 植 大 
省 ， 种 烟草 也 有 些 年 涉 了， 怎么 我 们 的 烟丝 就 是 比 不 过 人 家 ? ”因为 
烟叶 当时 要 在 国家 统一 调配 下 购买 ,厂家 在 选择 烟叶 上 约束 其 实 很 
大 。“ 烟 三 只 能 负 员 搞 生 产 ， 烟 草 公司 管 卖 烟叶 。 这 种 情况 叫 烟叶 调 
拨 ， 一 切 都 由 国家 掌控 。” 褚 时 健 回忆 起 当时 的 情况 说 。 为 了 “维护 


消费 者 利益 、 保 护 国家 财政 收入 ”而 实行 的 《烟草 专卖 法 》 让 褚 时 健 
失去 了 购买 烟叶 的 自主 权 。 


怎么 才能 彻 确 解决 原料 的 问题 呢 ? “三 分 设备 ， 七 分 原料 ”， 制 
造 工 业 一 线 的 人 都 明白 这 个 道理 。 对 于 有 产品 品质 洁癖 的 褚 时 健 来 
说 ， 只 有 先进 设备 没有 优质 原料 ， 只 有 生产 能 力 没 有 足够 的 烟叶 ， 相 
当 于 没 把 事情 做 完 。 


有 一 个 人 适时 出 现 ， 他 就 是 左 天 和 觉 。 


中 国 烟 草 史 上 应 该 记录 下 这 个 美 籍 华人 的 名 字 。 玉 溪 卷 烟 三 在 寻 
找 原 料 的 过 程 中 ， 左 天 沉 有 着 很 大 贡献 。1941 年 ， 左 天 党 进 入 南京 金 
陵 大 学 学 习 ， 并 相继 取得 学 士 学 位 、 硕 士 学 位 。 随 后 他 先后 在 国民 政 
府中 国 社会 部 下 属 的 实验 农场 以 及 农业 部 的 烟 产 改进 处 工作 。1947 
年 ， 左 天 觉 赴 美 国 留 学 ， 后 在 宾夕法尼亚 大 学 获得 农业 专业 的 博士 学 
位 ， 并 留 在 了 美国 ， 成 为 美国 农业 领域 ， 特 别 是 烟草 领域 举足轻重 的 
人 。 他 的 梦想 是 发 明 “ 安 全 型 烟叶 ”， 即 降低 烟草 中 尼古丁 等 有 害 物 
质 对 人 体 的 伤害 。 据 说 周恩来 总 理 知道 后 ， 对 他 的 研究 很 感 兴趣 。 有 
一 年 他 回国 ， 周 总 理 风趣 地 问 他 : “你 的 “安全 型 香烟 ”研究 得 怎么 
样 了 ? 我 什么 时 候 可 以 破 戒 呢 ? ” 


因为 自己 是 华人 的 关系， 而 且 中 国 烟 草 种植 面 积 不 小 ， 从 20 世 纪 
70 年 代 末 期 开始 ， 左 天 觉 每 年 部 会 回 中 国 考察 。 但 因为 “文章 ”结束 
前 我 们 国家 并 未 重视 烟草 的 专业 工作 ， 左 天 觉 的 许多 看 法 和 建议 都 被 
忽略 ， 国 内 烟草 专家 也 认为 他 不 懂 中 国 烟 草 。“ 文 草 ” 结 束 后 ， 左 天 
党 回国 次 数 增 多 ， 他 的 看 法 和 建议 也 越 来 越 受 到 重视 。 


1984 年 ， 褚 时 健 为 他 的 欧美 之 行 做 着 筹划 时 ， 左 天 觉 再 次 来 到 了 
云南 。 这 一 次 他 还 带 着 一 位 名 叫 琼斯 的 美国 人 ， 琼 斯 出 身 烟草 世家 ， 
家 里 三 代 都 是 烟草 专业 博士 。 褚 时 健 从 省 烟草 公司 得 到 消息 后 ， 以 烟 
厂 名 义 把 他 们 请 到 了 玉溪 。 


褚 时 健 回 忆 当 时 : “他 看 过 我 们 的 状况 ， 就 提 了 三 条 意见 。” 


钳 时 健 带 着 左 天 觉 和 琼 其 看 了 几 天 玉溪 地 区 的 烟草 种 植 后 ， 肯 害 
了 云南 得 天 独 厚 的 气候 条 件 ， 和 昼夜 温差 大 ， 适 合 烟 叶 生 长 ， 但 是 同样 
存在 诸多 问题 。 他 们 认为 当时 云南 烟叶 存在 的 问题 是 ， 第 一 ， 烟 叶 成 
熟 度 不 够 ， 第 二 ， 肥 料 结构 错误 且 营 养 不 足 ;， 第 三 ， 种 植 密度 太 大 ， 
光照 不 足 。 


营养 不 足 是 因为 施肥 量 不 够 ， 云 南 一 亩 烟 地 施肥 40 公 斤 ， 而 同样 
的 地 美国 施肥 在 100 公 斤 以 上 。 再 加 上 中 国 地 少 ， 土 地 没有 轮休 ， 本 来 
土壤 养分 不 足 ， 施 肥 量 不 够 就 更 加 影响 烟叶 的 生长 。 烟 叶 所 需 的 氮 、 
钊 、 磷 的 最 佳 比例 是 1 : 15 : 2， 但 是 云南 烟 民主 要 使 用 氮肥 ， 虽 然 增 
产 ， 但 是 并 不 能 提高 烟叶 质量 。 


烟叶 是 喜光 作物 ， 没 有 充足 的 阳光 ， 烟 叶 无 法 进行 光合 作用 ， 植 
株 生 长 缓慢 纤弱 ， 叶 片 虽 然 长 得 很 大 ， 但 是 很 注 。 光 照 不 足 ， 营 养 物 
质 积 深 也 不 足 ， 因 此 先天 发 育 不 良 的 烟叶 无 法 真正 达到 成 熟 期 。 当 时 
云南 的 烟叶 种 植 普遍 存在 过 于 密集 的 问题 。 琼 斯 介绍 说 ， 美 国 的 一 亩 
烟 地 最 多 种 植 1100 棵 ， 但 是 云南 却 普 遍 多 达 2000 多 棵 。 在 这 种 情况 
下 ， 只 有 个 头 高 的 烟叶 才能 享受 到 阳光 ， 导 致 大 多 数 烟叶 光照 不 足 ， 


质量 穴 佳 。 


左 天 党 和 琢 斯 一 语 中 的 ， 他 们 的 专业 程度 令 褚 时 健 心 悦 减 服 。 褚 
时 健 向 来 欣赏 能 人 强人 ， 左 天 觉 和 琼斯 就 是 他 认 知 范围 里 最 受 尊重 的 
那 一 类 : 行业 专家 。 伐 时 健 自己 在 农村 待 过 ， 在 糖 广 期 间 也 曾 操心 过 
甘蔗 的 生长 。 但 显然 ， 自 觉 自 知 的 专业 性 是 不 可 能 实现 的 ， 专 家 的 价 
值 总 会 在 行内 人 得 到 认可 。“ 我 就 感觉 他 们 讲 得 非常 合理 ， 就 像 末 摘 
果子 ，8 月 采摘 和 10 月 采摘 味道 丈 古 不 同 。10 月 成 熟 了 ， 它 束 研 。8 月 
糖分 不 够 ， 末 实 残 很 便 。” 褚 时 健 说 。 


褚 时 健 也 令 左 天 和 觉 眼 前 一 宫 。 左 天 觉 每 次 回 到 中 国 期 间 ， 各 种 迎 
来 送 往 间 总 是 充满 了 客 套 话 以 及 流 于 表面 的 所 谓 专业 询问 。 真 正 愿意 
在 烟草 行业 里 做 点 事 的 人 在 他 看 来 并 不 多 ， 但 认识 褚 时 健 改变 了 他 对 
行业 的 失望 。“ 褚 广 长 ， 我 愿意 帮助 你 们 。” 他 茂 层 地 对 褚 时 健 说 。 


美国 之 行 


1984 年 ， 褚 时 健 准备 去 烟草 之 乡 美国 一 趟 。 这 是 左 天 觉 的 安排 ， 
他 和 希望 褚 时 健 去 看 看 真正 先进 的 烟草 种 植 到 底 先 进 在 哪里 。 褚 时 健 也 
正 有 此 愿望 : “为 什么 他 们 能 生产 出 5 美元 一 包 还 受 全 世界 欢迎 的 万 宝 
路 ? Ea 


美国 不 仅 古 烟草 种 植 大 国 ， 也 是 香烟 消耗 大 国 。20 世 纪 90 年 代 
初 ， 美 国 国 内 消耗 卷烟 1040 万 箱 ， 香 烟 消 费 总 值 超 过 470 亿 美元 ， 烟 齐 
业 成 为 当时 美国 国民 经 济 的 重要 组 成 部 分 之 一 。 美 国 的 北 卡 罗 来 纳 州 
征 美 国 最 大 烟草 种 植 地 区 ， 几 乎 美国 一 半 烟 叶 都 产 自 这 里 。 此 外 冤 鞭 
根 州 、 弗 吉 尼 亚 州 、 田 纳西 州 等 也 都 种 植 烟草 。 


美国 东部 的 弗吉尼亚 州 是 历史 悠久 的 烟草 种 植 地 ， 烤 烟 就 发 源 于 
这 里 。 弗 吉 尼 亚 州 的 沿海 低地 土壤 肥 添 ， 气 候 适 宜 。 早 在 17 世 纪 ， 这 
里 种 植 的 烟草 就 已 出 口 。 在 此 后 的 50 多 年 里 ， 烟 草 种 植 业 一 直 是 弗 吉 
尼 亚 的 文 柱 产 业 。20 世 纪 90 年 代 后 期 ， 弗 吉 尼 亚 州 的 烟草 种 植 面积 已 
经 超过 30 万 亩 。 随 着 美国 对 烟草 业 的 管制 、 禁 烟 法 的 实施 ， 这 里 的 烟 
草 种 植 面 积 逐 年 下 降 。 但 是 弗吉尼亚 州 在 世界 烟草 种 植 业 的 地 位 和 作 
用 是 无 可 蔡 代 的 。 驰 名 世界 的 万 宇 路 香烟 的 烟丝 就 产 自 这 里 。 直 到 今 
天 ， 弗 吉 尼 亚 州 议 会 大 厦 的 屋顶 上 仍然 用 神色 的 烟叶 图 案 作为 装饰 。 


弗吉尼亚 州 是 褚 时 健美 国之 行 的 第 一 站 。 他 在 这 里 了 解 了 美国 烟 
草 的 选 种 、 栽 种 、 施 肥 、 采 摘 等 流程 。 衬 时 健 是 个 爱 看 书 的 人 ， 但 并 


不 习惯 做 笔记 。 不 过 这 次 他 却 像 学 生 上 诬 记 笔记 一 样 将 每 个 环 市 的 重 
扩 和 注意 事项 认真 记录 下 来 。 考 绎 中 ， 诸 时 健 发 现 ， 这 里 的 烟农 在 种 
植 期 间 会 定期 检测 土壤 中 各 种 微量 元 系 的 含量 ， 根 据 土 壤 的 具体 情况 
决定 需要 补充 的 微量 元 素 ， 再 利用 专业 的 施肥 机 器 对 烟叶 进行 施肥 。 
为 了 防止 连续 耕种 损害 土壤 肥沃 度 ， 弗 吉 尼 亚 州 的 烟草 种 植 都 实行 轮 
栽 ， 烟 叶 和 黑 麦 草 、 牧 草 等 轮流 种 植 。 而 云南 的 土地 虽然 肥 添 ， 但 是 
连年 不 断 的 耕种 让 和 营养 成 分 流失 严重 ， 影 响 了 烟叶 的 成 熟 度 。 


褚 时 健 还 发 现 当地 所 有 的 烟农 都 配 有 烟草 种 植 “秘籍 ”一 一 一 本 
详细 记录 烟草 种 植 方式 的 小 册子 。 “我们 以 前 农 科 所 也 搞 点 这 些小 册 
子 ， 但 写 得 不 具体 ， 实 际 操作 性 不 高 。 后 面 的 工作 又 不 跟 进 ， 写 了 也 
是 白 写 。” 他 注意 到 美国 烟农 的 这 本 小 册子 非常 详细 ， 具 体 到 种 植 时 
烟草 间 的 株距 行距 、 每 月 根据 温度 的 浇 水 量 、 收 割 时 的 各 种 指数 等 。 
这 让 褚 时 健 大 开 了 眼界， 如 获 至 宝 。 


之 后 他 们 又 前 往 菲 利 普 。 莫 里 斯 公司 参观 。1847 年 ， 菲 利 普 。 英 
里 斯 先生 在 英国 开 了 自己 经 营 烟草 的 小 店 ，1902 年 ， 美 国 纽约 的 街头 
有 了 他 的 代理 店 。1919 年 ， 菲 利 普 。 虽 里 斯 与 投资 者 们 迁 往 美国 弗 言 
尼 亚 州 ， 与 此 同时 成 立 了 菲利普 。 更 里 斯 公司 ， 经 过 30 多 年 的 经 营 ， 
菲利普 。 砚 里 斯 公司 开始 发 展 壮大 。 


20 世 纪 60 年 代 ， 一 丈 名 叫 “ 万 宝 路 ”的 香烟 问世 ， 在 美国 大 受 欢 
迎 ， 随 后 又 在 全 世界 走红 。 到 了 80 年 代 初 期 ， 菲 利 普 。 莫 里 斯 已 经 是 
世界 第 一 大 烟草 公司 。 在 菲利普 。 英 里 斯 公司 参观 时 ， 褚 时 健 看 到 了 
美国 工厂 是 如 何 进行 规范 化 运作 的 ， 从 原料 的 选择 到 卷烟 的 生产 等 一 
系列 环 市 都 让 他 大 开眼 界 。 尤 其 是 企业 对 原料 和 机 絮 以 及 厂 务 管理 充 
分 的 目 主 权 令 他 顾 为 潍 花 。 美 国 自 由 的 市 场 经 济 赋予 企业 的 活力 正 是 
我 国 的 国企 所 缺乏 的 ， 也 是 褚 时 健 关 注 的 重点 。 


褚 时 健一 路 向 西 ， 又 到 了 加 利 福 尼 亚 州 ， 和 技术 人 员 一 起 参观 学 
习 美国 烟草 的 加 工 制作 工艺 。 耐 心 热情 的 美国 人 对 他 的 问题 都 进行 了 


详细 的 讲解 ， 同 行 的 专家 左 天 和 觉 也 一 路 陪伴 ， 为 他 答疑 解 惑 。 


在 左 天 觉 的 陪同 下 ， 褚 时 健在 美国 几乎 考察 了 一 个 月 。 行 走路 线 
几乎 都 在 美国 农村 ， 和 城市 的 接触 也 就 是 每 次 从 城市 边 行车 而 过 。 他 
的 主要 工作 就 是 蹲 在 烟 田 边 看 烟叶 的 种 植 ， 和 烟农 聊 如 何 种 植 ， 或 者 
是 在 生产 一 线 看 流程 细节 。 当 时 中 美 关系 正 是 最 好 时 期 ， 中 国 的 经 济 
还 未 起 步 ， 美 国人 没有 任何 戒备 之 心 。 褚 时 健 和 一 行人 能 进 到 工厂 ， 
仔细 观看 每 一 个 流程 。 在 弗吉尼亚 州 ， 他 能 在 烟 田 边 一 待 一 整 天 ， 把 
能 想到 的 问题 都 提问 个 裔 。 


此 次 美国 之 行 给 了 褚 时 健 非 常 展 握 的 印象 ， 这 是 他 第 一 次 到 美 
国 。 他 以 前 在 脑海 里 对 美国 有 很 多 想象 ， 当 终于 身 临 其 境 时 ， 发 现 和 
想象 中 有 太 多 不 一 样 。 美 国 农 业 的 大 面积 、 大 规模 运作 让 他 非常 羔 
能 把 资源 大 量 调动 起 来 ， 对 于 一 个 工厂 厂 长 来 说 简直 是 极 大 奖 
《， 这 是 褚 时 健一 直 想 但 一 直 认 为 不 可 能 实现 的 梦想 。 


泣 法 


而 且 美 国 农业 完全 按 工业 化 方法 操作 ， 这 一 点 尤其 让 他 感慨 。 
“我 终于 知道 人 家 农业 发 达 的 关键 之 处 了 。 ”中 国 农业 80 年 代 时 基本 
还 是 传统 农耕 的 方式 ， 土 地 和 从 业 人 员 都 是 以 家 许 为 单 位 ， 现 代 工 业 
的 操作 根本 进 不 去 ， 观 念 也 很 难 灌输 。 这 一 点 发 现 让 褚 时 健 有 些小 小 
的 兴奋 ， 但 也 有 些 翌 帐 : “我 们 为 什么 就 不 这 么 做 呢 ? ” 


他 最 大 的 收获 则 是 再 次 确认 了 目 己 的 一 个 观点 : 卷烟 品质 的 好 
坏 ， 主 要 取决 于 原料 的 好 坏 。 


烟草 基地 


从 美国 回来 后 ， 褚 时 健 就 开始 有 建立 烟草 基地 的 想法 了 。 对 于 他 
来 次， 生产 好 烟 迫 切 需要 好 的 烟草 ， 而 且 ， 种 出 一 大 片 好 的 烟叶 ， 简 


直 是 一 种 享受 。 在 美国 大 片 烟 田 边 ， 看 着 上 好 烟叶 的 那 种 愉 局 感 他 一 
直 很 难忘 。 


按照 当时 实行 的 《烟草 种 植 法 》 的 规定 ， 卷 烟 原 料 由 烟草 公司 调 
拨 ， 卷 烟 矿 只 负 贡 生产 卷烟 ， 其 他 环节 无 权 插 手 。 因 此 ， 当 他 带 痢 从 
美国 取 回 的 “经 ”， 找 到 云南 省 管理 烟叶 种 植 的 烟草 公司 领导 ， 洽 试 
提出 建立 烟草 种 植 基地 的 想法 时 ， 立 即 草 到 了 拒绝 。“ 老 褚 ， 你 简直 
想 都 不 要 想 ， 各 人 碗 里 一 硫 饭 ， 孝 是 目 己 吃 上 自己 的 。 烟 上 把 烟 生 产 好 
束 行 了 。” 


对 于 褚 时 健 的 烟草 基地 的 想法 ， 玉 溪 卷 烟 三 的 职工 和 领导 也 有 些 
不 理解 。 更 多 人 的 想法 是 ， 作 为 工厂 ， 我 们 有 好 设备 ， 把 烟 生 产 好 就 
可 以 了 。 建 烟草 基地 ， 那 是 拿 钱 养活 别人 。 


为 了 说 服 大 家 ， 他 多 次 召开 会 议 ， 从 经 济 的 角度 为 大 家 分 析 建 并 
烟草 基地 的 好 处 。 道 理 虽然 好 履 ， 但 是 这 个 举措 是 对 当时 体制 的 冲击 
和 挑战 ， 原 本 井 水 不 犯 河水 的 卷烟 三 和 烟草 公司 越过 这 道 “ 红 线 ” 之 
后 会 发 生 什 么 事 谁 也 不 敢 保证 。 如 果 贸 然 种 植 ， 能 够 培育 出 来 优质 烟 
叶 则 好 ， 万 一 培育 失败 ， 所 有 的 付出 不 就 打 了 水 漂 吗 ?即使 培育 成 
功 ， 烟 草 是 否 还 是 由 烟草 公司 售卖 分 配 ， 那 玉溪 卷烟 三 岂 不 是 还 要 目 
己 花 钱 购买 自己 种 植 的 烟叶 呢 ? 


褚 时 健 的 烟草 基地 计划 陷入 了 内 忧 外 患 。 显 然 ， 褚 时 健 的 想法 是 
在 挑战 旧 体 制 和 旧 习 惯 ,这 大 概 是 所 有 改革 者 面临 的 最 大 障碍 。 不 
过 ， 褚 时 健 并 不 是 一 个 特别 激进 的 改革 者 ， 在 80 年 代 ， 作 为 国企 领导 
人 ， 同 时 还 有 几 十 年 和 党龄 ， 他 的 想法 非常 切实 : 发 现 问 题 ， 解 决 问 


题 。 
同一 时 期 ， 中 国 的 经 济 体制 改革 正在 发 生 惊涛骇浪 般 的 变化 ， 不 


少 后 来 扬名 立 万 的 企业 都 在 这 几 年 成 立 : 联想 、 万 科 、 华 为 …… 这 些 
企业 的 操作 模式 无 一 不 是 突破 性 和 革命 性 的 ， 它 们 完全 依照 市 场 规律 


行事 ， 计 划 经 济 的 影子 在 它们 号 上 已 经 退去 。 所 以 它们 是 张扬 的 、 跃 
进 的 。 褚 时 健 和 玉溪 卷烟 三 不 一 样 ， 吴 处 一 个 特殊 的 行业 一 一 烟 章 行 
业 ， 在 看 似 安全 稳定 的 现象 之 下 ， 其 实 被 捆 手 捆 脚 。 传 统 国 企 的 领导 
人 ， 大 都 不 是 经 营 高 手 ， 而 是 协调 平衡 高 手 ， 以 平衡 各 方 利益 为 上 ， 
无 过 即 为 功 。 但 褚 时 健 恰恰 不 是 这 样 一 个 人 ， 他 在 新 平 县 一 个 县 级 糖 
三 期 间 就 形成 了 笃定 的 观念 : 做 企业 的 天 职 就 是 要 赢利 。 


但 是 ， 他 毕竟 是 体制 内 浸润 多 年 的 人 ， 是 新 中 国 成 立 前 就 参加 中 
国共 产 党 的 老 党 员 。 当 自己 的 想法 和 现行 体制 、 制 度 发 生 冲 突 时 ， 他 
内 心 必然 纠结 ， 但 他 不 会 反抗 ， 只 会 等 符 。 


所 以 ， 当 知道 建立 烟草 基地 障碍 重重 时 ， 他 只 能 和 暂时 把 上 自己 的 想 
法 放 在 一 边 。 不 过 ， 也 正 因为 有 等 竺 的、 准备 的 心理 ， 他 能 立即 抓 住 
机 会 。 


试 水 


1985 年 的 春天 ， 玉 溪 市 赵 枯 乡 乡 长 找到 褚 时 健 ， 想 回 褚 时 健 借 球 
帮助 农民 发 展 水 浇 地 种 植 烟草 ， 钱 不 多 ，10 万 。 这 是 烟 厂 和 农村 经 营 
有 的 相处 方式 ， 因 为 在 国家 调拨 的 前 担 下 ， 烟 三 和 农户 有 着 买卖 头 
系 ， 侦 尔 借 账 并 不 出 奇 。 但 褚 时 健 这 一 次 昕 出 了 机 会 ， 他 内 出 大 胆 一 


人 O 


在 与 领导 班子 简单 沟通 ， 了 承诺 先 试 一 试 后 ， 他 把 乡 长 叫 到 自己 办 
公 室 。“ 乡 长 ， 我 不 要 你 还 钱 ， 但 有 个 条 件 。” 他 说 。 烟 三 同意 无 偿 
为 烟农 提供 种 植 烟草 的 资金 ， 但 是 要 求 烟 农 必 须 按 照 他 的 方法 来 种 植 
烟草 ， 并 将 烟叶 交 给 玉溪 卷烟 | 。 


“ 褚 三 长 ， 这 个 好 事 我 们 肯定 做 得 嘛 。” 赵 棉 乡 乡 长 简直 狂喜 ， 
当即 同意 褚 时 健 的 提议 。 很 快 便 组 织 赵 桥 乡 的 400 多 户 烟 农 与 玉 诅 卷 烟 


赁 着 一 大 摆 合 同 ， 褚 时 健 到 了 玉溪 地 区 通海 县 。 这 里 的 烟草 种 植 
不 仅 历史 久 ， 面 积 也 很 大 ， 是 云南 乃至 全 国 的 烟草 种 植 集 中 地 。 通 海 
县 的 县 长 是 一 名 思想 比较 开放 的 和 干部， 叫 何 兆 寿 。 当 他 上 听 褚 时 健 说 由 
烟 三 负责 承包 下 通海 县 1700 多 再 烟 田 ， 一 切 资 金 由 玉溪 卷烟 厂 承 担 ， 
甚至 烟农 的 种 种 补助 也 由 烟 广 承担 ， 只 是 烟 田 产 出 的 烟叶 要 全 部 交 给 
玉溪 卷烟 三 时 ， 何 兆 寿 还 是 惊 了 一 下 。 这 是 他 完全 没有 想 过 的 方案 ， 
社会 主义 计划 经 济 什 么 时 候 有 过 一 对 一 的 对 口 买卖 ? 但 他 很 快 就 接受 
了 ， 权 衡 之 下 ， 他 把 握 住 了 一 条 底线 : 这 个 合作 对 烟农 是 非常 有 利 
的 。 


褚 时 健 顺 利 地 谈 下 了 5 个 乡 1347 户 烟农 的 合作 协议 。 
如 此 下 来 ， 玉 溪 卷 烟 三 便 有 了 2400 多 盏 试验 田 。 


50 万 元 的 经 费 坚 不 含糊 束 拨 了 下 去 ， 褚 时 健 开 始 “ 试 水 ”。 


以 在 美国 学 习 到 的 烟农 种 植 手册 为 范本 ， 褚 时 健 请 了 通海 科 委 和 
农 科 所 的 专家 技术 员 制 定 了 “十 条 规范 ”一 一 这 个 在 烟 三 一 下 被 称 为 
“十 条 规范 ”的 条 例 经 过 不 断 丰 富 ， 其 实 不 止 十 条 ， 总 共有 二 十 多 
条 ， 从 量 地 、 整 地 、 植 株 间距 到 肥料 比例 、 生 长 期 等 等 ， 每 个 环节 事 
无 巨细 地 做 出 规定 。 褚 时 健 把 “十 条 规范 ”给 烟草 研究 所 的 人 看 ， 开 
玩 关 说 : “如 果 我 们 的 烟叶 种 出 来 质量 赶 上 美国 人 的 ， 残 及 10 万 元 奖 
金 给 我 们 行 不 行 ? ”烟草 研究 所 的 人 当 了 真 : “ 褚 三 长 ， 这 个 规范 看 
起 来 是 可 行 的 。 但 我 们 没有 10 万 元 那么 多 奖金 哪 ! ” 


后 来 这 10 万 元 奖金 还 是 发 了 下 去 ， 不 过 不 是 烟草 研究 所 及 的 ， 是 
褚 时 健 从 广 里 拨 出 了 10 万 元 奖励 参与 制定 “十 条 规范 ”的 所 有 专家 和 
技术 人 员 。 在 那个 年 代 ，1 万 元 的 财产 即 成 为 戴 红 花 上 报 的 “万 元 
户 ”，10 万 元 无 江 于 巨额 财 寅 。 


果然 ， 这 个 “十 条 规范 ” 赴 一 推出 ， 立 即 成 为 玉溪 卷烟 三 指导 烟 
农 们 的 金 科 玉 律 。 


土地 大 概 是 这 个 世界 上 最 能 诚心 回报 诚心 的 事物 。 烟 厂 2418 亩 烟 
草 试验 田 很 快 获得 了 巨大 成 功 。 褚 时 健 的 试验 田 平 均 亩 产 373 公 斤 ， 高 
于 云南 全 省 的 平均 亩 产量 一 一 242 公 斤 ， 烟 叶 质量 优良 ， 中 上 等 烟叶 占 
比例 80%， 而 以 前 这 一 比例 仅 为 20%。 这 些 等 级 的 烟叶 制 成 高 档 香烟 
后 ， 利 润 将 是 以 往 中 下 等 级 烟叶 的 5 倍 。 


烟草 种 植 的 成 功 为 褚 时 健 增 添 了 更 大 的 信心 。 有 了 这 个 坚实 的 后 
盾 ， 他 便 能 放手 一 捕 。 接 下 来 他 就 要 考虑 如 何冲 破 体 制 壁 又 ， 让 优质 
烟叶 得 以 “合法 ”种 植 。 


他 的 工业 化 图 景 开始 徐徐 打开 ，“ 你 们 要 把 烟 田 作为 三 里 的 第 一 
车 间 ”。 在 一 次 职工 会 议 上 ， 褚 时 健 说 。“ 第 一 车 间 ” 的 说 法 开始 不 
肥 而 走 。 


“第 一 车 间 ” 的 试验 显然 大 获 成 功 ， 褚 时 健 下 一 步 束 是 把 它 推 厂 
开 来 ， 让 第 一 车 间 解 决 玉 诅 卷烟 三 的 大 部 分 原料 问题 。 但 是 ， 这 条 路 
看 起 来 并 没有 那么 容易 走 ，《 烟 章 专 卖 法 》 严 格 规定 了 烟草 必须 由 国 
家 调拨 到 各 个 烟 厂 。 社 时 健 的 做 法 从 规定 上 来 说 ， 是 越 租 代 亨 了 。 而 
且 作 为 负责 烟草 种 植 和 采购 的 烟草 公司 已 经 通过 各 种 渠道 问 褚 时 健 表 
达 了 不 满 : “ 褚 三 长 的 手 伸 得 太 长 了 。 ”不 过 当时 褚 时 健 只 有 2400 多 
亩 试验 田 ， 对 于 一 个 烟 广 的 原料 来 说 还 只 是 九 牛 一 毛 。 不 过 ， 这 毕竟 
不 是 “文章 ”时 代 了 ， 告 状 、 拆 台 的 事 已 经 越 来 越 少 ， 烟 草 公 司 的 不 
满 情 绪 暂 时 被 忽略 。 


但 问题 就 是 问题 ， 不 解决 就 成 了 症结 ， 会 产生 后 患 。 褚 时 健 不 想 
把 问题 僵持 在 2400 多 亩 试验 田 上 。 他 既然 要 搞 第 一 车 间 ， 就 不 能 只 搞 
这 2000 多 亩 ; 如 果 不 搞 ， 他 关于 烟 厂 的 愿景 就 完全 不 能 实现 ， 而 且 对 
他 来 说 ， 从 采购 烟叶 到 生产 卷烟 到 销售 ， 中 间 涉 及 许多 合同 。 与 烟草 
公司 和 专卖 局 打交道 虽然 一 直 没 有 什么 硬 伤 ， 但 毕竟 耗费 时 间 一 一 一 
份 合同 总 是 要 经 历 东 盖 一 颗 章 西 羡 一 颗 章 的 痛苦 经 历 。 


“如 果 章 都 在 一 个 抽 民 里， 问题 就 好 办 了 。” 主 时 健 有 了 一 个 大 
胆 想法 : 把 烟草 公司 和 专卖 局 合并 入 烟 广 的 体系 ! 


这 个 想法 直到 今天 看 来 都 极其 大 胆 ， 尽 管 它 能 非常 有 效 地 解决 问 


匮 。 


“三 合 一 ”的 想法 很 能 体现 褚 时 健 的 做 事 风格 : 复杂 问题 简单 
化 ， 与 其 整 天 面 对 小 矛盾 ， 不 如 一 次 面 对 大 矛盾 。 


这 当然 是 一 场 图 诗 ， 不 过 ， 是 阳 谋 ， 是 一 次 很 坦率 的 建议 表达 。 
这 也 是 褚 时 健 的 性 格 特征 ， 很 多 人 以 各 种 各 样 的 事情 来 指 贡 他 是 一 个 
霸道 的 人 ， 褚 时 健在 时 过 境 迁 之 后 说 : “在 做 事 层 面 上 霸道 一 点 我 觉 
得 没有 问题 ， 最 终 是 为 了 集体 和 国家 。 但 我 做 人 一 点 不 霸道 。” 从 烟 
草 公 司 和 烟草 专卖 局 的 角度 看 ， 褚 时 健 的 胃口 之 大 令 他 们 不 敢 想象 ， 
这 直接 涉及 两 个 机 构 的 利益 ! 他 褚 时 健 想 干 什么 ?所 以 当 褚 时 健 把 自 
己 “ 三 合 一 ”的 想法 与 两 个 烟草 部 门 协商 时 ， 但 到 断然 拒绝 。 


但 褚 时 健 决 心 已 下 。 强 人 的 思路 古 不 做 则 已 ， 一 旦 出 手 必须 成 
功 。 


他 向 上 级 部 门 伸 出 求援 之 手 。 但 他 知道 ， 这 次 申请 ， 和 申请 外 
汇 、 请 求 同 意 串 换 不 一 样 ， 这 是 一 场 博 天， 是 利益 的 重新 分 配 ， 他 必 
须要 和 拿 出 谈判 技巧 。 


玉溪 着 烟 厂 有 什么 ? 利税 。 他 癌 省 委 承 语 了 噩 额 利税 ， 作 为 企 
业 ， 这 几乎 就 是 一 份 承 话 书 ， 一 份 军令 状 。 除 此 之 外 ， 他 还 要 争取 同 
盟 ， 那 就 是 必须 说 服 有 关 领 导 ， 从 思想 上 真正 接受 他 的 “三 合 一 ” 想 
法 。 他 去 找 了 普 朝 柱 和 朱 硅 ， 一 个 是 当时 的 云南 省 委 书 记 ， 一 个 是 分 
管 烟草 的 副 省 长 。 


应 该 说 ， 在 佬 时 健 布 看 玉溪 疮 烟 厂 狂 姑 突进 的 几 年 ， 普 朝 柱 和 朱 
硅 起 了 决定 性 的 作用 。 普 朝 柱 作为 褚 时 健 的 老 友 ， 行 事 作风 以 稳健 著 
称 ， 不 轻易 对 人 对 事 做 判断 。 他 和 褚 时 健 之 间 有 足够 的 默契 ， 褚 时 健 
的 做 法 ， 回 他 稍 做 解释 ， 普 参 柱 很 快 就 能 判断 出 事情 的 利 癌 。 朱 三 则 
个 性 大 胆 而 且 寡 知 ， 他 和 褚 时 健在 思想 高 度 上 有 难得 的 一 致 性 。 在 当 


时 褚 时 健 申请 外 汇 额 度 购 买 设备 时 ， 两 人 就 打 过 多 次 交道 ， 役 此 也 算 
有 了 解 。 


20 世 纪 80 年 代 与 普 朝 柱 在 一 起 


答 命 一 些 讲 ， 这 两 个 人 是 褚 时 健 的 贵人 。 如 果 在 当时 的 环境 下 ， 
换 作 男 外 的 领导 ， 也 许 他 在 烟 厂 的 改革 义 是 男 一 番 情 形 。 只 是 历史 不 


容 回 头 和 假设 ， 发 生 的 就 是 合理 的 。 


普 朝 柱 和 朱 奎 很 快 被 褚 时 健 说 服 ， 同 意 了 他 “三 合 一 ”的 想法 。 
两 个 领导 的 想法 非常 相似 : “只 要 最 终 是 为 国家 的 财政 收入 着想 ， 企 
业 的 形式 如 何 是 可 以 商量 的 。” 


为 了 说 服 省 领导 ， 朱 奎 还 为 褚 时 健 安排 了 一 场 汇报 会 。 在 会 上 ， 
显然 所 有 人 都 被 褚 时 健 说 服 了 ， 但 都 迟到 不 衣 最 后 表态 。 这 是 在 触 健 
铁 一 般 的 国家 机 构 设 置 ， 如 果 有 后 果 ， 谁 来 承担 贡 任 ?最 后 ， 还 是 副 
省 长 泉 广 友 请 了: 


“不 发 文件 ， 不 以 文件 的 形式 ， 而 是 以 会 议决 议 形式 确定 “三 合 
一 ”的 通过 ， 且 只 在 玉溪 范围 内 实施 。” 


这 是 1986 年 ， 大 事 已 定 。 


合并 之 术 


据说 省 烟草 公司 的 领导 非 第 反对 会 议决 议 ， 而 且 他 认为 云南 省 政 
府 或 省 委 根 本 无 权 对 自己 指 手 画 脚 ， 因 为 烟草 公司 隶属 国家 烟草 专卖 
局 和 国家 烟草 总 公司 ， 和 云南 地 方 政 府 亦 近 亦 远 。 大 概 后 来 碍 于 自己 
毕竟 是 在 云南 地 面 ， 会 议决 议 又 只 限 在 玉 诅 使 用 ， 烟 草 公司 也 就 揭 勉 
强 强 同意 了 。 


但 仅仅 半年 后 ， 省 烟草 总 公司 的 领导 就 对 褚 时 健 表 示 了 极 大 砍 
。 因 为 “三 合 一 ”下 的 玉溪 烟草 行业 ， 完 全 出 乎 他 意料 的 波澜 不 
， 顺 利 过 渡 得 有 把 让 人 不 能 适应 。 


米 可 


其 实 烟 章 公司 一 开始 也 充斥 着 各 种 抱怨 。 专 卖 局 规模 不 大 ， 说 服 
工作 好 做 。 地 区 烟草 公司 人 员 众 多 ， 合 并 起 来 后 束 出 现 了 各 种 声音 ， 


基本 上 是 认为 烟草 公 司 就 这 样 被 烟 三 合并 了 ， 心 里 很 不 平衡 。 一 些 领 
导 心 里 不 踏实 ， 和 觉得 自己 坐 的 车 可 能 没 以 前 好 了 ， 以 前 做 正 科 长 的 担 
心 合并 后 自己 只 能 在 烟 三 的 人 下 面 做 副科 长 了 …… 无 非 就 是 为 个 人 利 
荔 担 心 。 褚 时 健明 白 他 们 的 想法 ， 做 出 了 姿态 ， 用 车 方面 ， 好 的 车 尽 
量 给 烟草 公司 以 前 的 领导 用 ， 合 并 的 科室 ， 烟 三 的 选 两 个 做 副职 ， 正 
只 由 烟草 公司 的 人 担当 。 最 重要 的 一 点 是 ， 在 奖金 和 福利 发 放 上 ， 保 
证 在 一 律 公平 的 前 提 下 ， 优 先 考 虑 烟草 公司 的 人 。 谁 都 知道 生产 效率 
提高 了 的 烟 广 现在 的 奖金 ， 几 乎 是 外 单位 的 五 六 倍 ! 


合并 后 第 一 个 月 发 工资 ， 褚 时 健 开 玩笑 说 ， 他 们 数 工 资 “ 数 了 半 
日 ”， 个 个 都 开心 得 不 得 了 。 


人 情 练 达 ， 这 是 褚 时 健 进入 中 年 后 越发 明显 的 性 格 特征 ， 但 他 并 
不 圆滑 而 是 非常 真诚 ， 所 以 与 从 人 交往 时 大 家 都 觉得 很 卓然。 


褚 时 健 从 一 开始 束 没 打算 找 抱怨 的 职工 做 安慰 或 劝解 的 工作 ， 
“与 其 说 三 天 ， 不 如 做 一 件 事 ”， 让 职工 们 看 看 “三 合 一 ”的 真实 状 
bs 


第 一 车 间 


蒙古 族 的 通海 人 赵 德 才 是 1988 年 来 到 玉溪 大 烟 厂 工作 的 ， 他 主要 
负责 管理 烟叶 基地 的 生产 。 在 此 之 前 ， 赵 德 才 是 通海 县 的 科 委 主任 ， 
与 褚 时 健 之 间 的 了 解 正 古 在 1986 年 到 1988 年 建立 的 ， 当 时 正 是 褚 时 健 
大 规模 建设 “第 一 车 间 ” 的 两 年 。 


1986 年 种 烟 季节 ， 褚 时 健在 烟 厂 就 近 的 玉溪 市 、 荣 登 全 国 烤 烟 生 
产 状元 榜 的 通海 县 以 及 与 玉溪 相 邻 的 江川 县 三 县 建立 了 优质 烟叶 基 
地 ， 并 且 拓 出 1 万 亩 作为 示范 田 。 玉 溪 卷 烟 厂 还 和 全 玉溪 地 区 8930 名 烟 
农 签 订 了 合同 ， 按 烟 厂 的 规定 种 植 烟草 。 到 1987 年 ， 烟 厂 的 烟叶 基地 


已经 达到 70 万 南 ; 90 年 代 以 后 ， 又 建立 了 师 宗 、 陆 展 、 泸 西 、 石 屏 四 
个 县 的 60 万 亩 “区 外 ”基地 。 在 建立 基地 的 过 程 中 ， 褚 时 健 经 历 了 不 
少 ， 他 要 和 这 些 地 方 的 村 镇 干部 详细 交流 意见 ， 说 服 他 们 成 为 烟 厂 的 
基地 。 当 然 ， 这 些 谈话 里 最 有 效 的 部 分 是 : “ 烟 广 保证 你 们 的 收入 会 
比 以 前 高 。 如 果 这 些 烟叶 不 挣 钱 ， 烟 三 补给 你 们 。” 


烟 田 多 少 、 基 地 大 小 并 不 是 社 时 健 最 关心 的 ， 他 的 目标 是 保证 玉 
溪 卷 烟 厂 原料 的 数量 和 质量 ， 建 立 最 强大 的 生产 大 后 方 。“ 家 中 有 
粮 ， 心 里 不 惰 。” 在 将 基地 范围 划 出 后 ， 对 应 的 烟农 都 成 了 玉溪 卷烟 
三 的 “编外 职工 ”。 这 些 特殊 的 职工 享受 到 玉溪 卷烟 三 的 第 一 个 福利 
便 是 : 有 3000 名 烤烟 扩 术 辅导 员 来 到 田间 地 头 ， 指 导 他 们 如 何 种 植 质 


量 上 乘 的 烟草 。 


1988 年 ， 与 烟 厂 同事 在 通海 烟草 基地 


褚 时 健 与 各 个 地 方 的 科 委 、 农 业 局 、 农 科 所 合作 ， 在 当地 挑选 了 
熟悉 烤烟 种 植 的 农业 技术 员 ， 在 为 烟农 辅导 期 间 ， 他 们 的 所 有 费用 和 
工资 都 由 玉溪 卷烟 三 承 担 。 


辅导 员 开 始 工作 之 前 ， 玉 溪 卷 烟 三 先 将 他 们 一 部 分 一 部 分 地 集中 
起 来 ， 以 烟 章 种 植 “ 十 条 规范 ”为 中 心 ， 系 统 教 给 他 们 科学 的 烟叶 种 
植 方法 。 


这 些 烤 烟 技术 辅导 员 教 烟农 们 如 何 育 苗 、 施 肥 、 浇 水 ， 特 别 是 行 
距 株 距 上 ， 直 接 要 求 每 亩 只 种 1300 株 左右 。 最 初 烟农 们 大 都 很 不 理 
解 ， 明 明 能 种 2000 株 烟叶 的 地 ， 和 赁 什么 要 我 们 只 种 1300 株 ”? 


但 科学 毕竟 最 能 说 服 人 ， 当 农民 越 来 越 多 接触 到 “ 包 衣 种 子 ” 
“统一 育苗 ”“ 营 养 袋 育 苗 ”“ 地 膜 种 烟 ” 等 科技 概念 时 ， 他 们 的 主 
动 意识 已 经 加 强 。 褚 时 健 要 求 烟农 们 拉 着 绳子 丈量 栽种 间距 ， 烟 农 们 
都 愉快 接受 下 来 。 据 说 1993 年 有 记者 采访 到 通海 烟农 ， 说 到 一 亩 只 能 
种 1300 株 烟叶 的 知识 ， 对 方 很 是 不 层 : “你 种 这 么 密 ， 整 不 着 吃 的 。 
只 能 种 1100 株 ， 烟 叶 才 能 好 。” 


烟农 没有 算 错 账 ， 只 有 将 株距 行距 拉 开 ， 烟 叶 才 能 长 得 大 ， 等 级 
才能 高 。 等 级 带 来 的 价格 差异 足以 让 烟农 的 收入 有 显著 提升 。“ 技 术 
辅导 以 后 ， 绝 大 多 数 烟农 种 出 的 烤烟 烟叶 比 以 往 大 了 两 三 倍 。” 赵 德 
才 回 忆 说 。 


施肥 也 是 重要 环节 。 以 前 的 烤烟 种 植 在 施肥 方面 很 单一 ， 左 天 筑 
曾经 提醒 褚 时 健 ， 根 据 云南 的 泥土 成 分 构成 ， 应 该 多 添加 气 、 磷 、 钾 
这 三 种 肥料 。 褚 时 健 为 使 肥料 结构 完善 ， 不 止 一 次 动用 工厂 并 不 多 的 
串 换 外 汇 ， 购 来 国内 紧缺 的 钾肥 。 


收割 季 市 是 工 厂 和 辅导 员 很 紧张 忙碌 的 时 间 段 。 在 缺乏 技术 指导 
的 时 候 ， 有 和 急于 售卖 烟叶 兑换 现金 的 烟农 ， 在 每 年 8 月 左右 就 开始 动手 
收割 了 ， 但 这 个 时 候 的 烟叶 成 色 不 好 ， 等 级 不 高 。 在 成 为 玉溪 卷烟 厂 
的 烟 田 基 地 后 ， 有 辅导 员 在 身边 监督 ， 烟 农 们 被 要 求 必须 等 到 9 月 、10 
月 才能 收割 。 道 理 很 简单 : 烟叶 必须 足够 成 熟 才能 有 醇厚 的 香味 ， 成 
为 高 等 级 烟叶 的 可 能 性 才 大 得 多 。“ 我 们 养 烟 叶 养 到 什么 时 候 ? 必须 


是 花 全 部 掉 了 ， 再 养 十 天 半 个 月 才能 开 烤 。 如 果 不 到 这 个 时 间 ， 政 府 
会 出 面 责令 各 乡镇 把 烤 房 全 部 锁 起 来 不 准 烤 。” 赵 德 才 记得 很 清楚 。 


烟 田 


实时 健 深入 “第 一 车 间 ” 


赵 德 才 任职 通海 县 科 委 主任 时 ， 主 要 工作 就 是 负责 全 县 的 烟草 种 
植 技 术 推 广 和 烟农 培训 。 在 此 期 间 ， 他 承担 了 一 个 烤烟 实验 :将 过 去 
] 字 烟 、 梅 花 烟 〈 即 行距 、 株 距 ) 改 为 “一 条 龙 ” 的 种 植 方式 。 


“这 样 采 光 比 较 好 ， 烟 叶 吸 收 的 营养 比较 充足 ， 所 以 烟叶 的 厚 注 
就 比较 适中 均 习 。” 赵 德 才 说 。 


他 的 这 种 做 法 得 到 了 褚 时 健 的 认同 ， 于 是 ， 褚 时 健将 卷烟 三 的 烟 
草 种 植 谍 题 交 给 了 他 。 在 烟草 基地 建设 前 期 进行 试验 时 ， 赵 德 才 负责 
和 烟农 签订 合同 ， 将 这 种 种 植 方法 进行 实践 和 推广 。 褚 时 健 给 了 赵 德 
才 84 万 元 人 民 币 的 预算 ， 他 给 出 的 政策 是 : 要 求 烟农 完全 按 技术 指导 
来 种 烟 ， 定 一 个 亩 产量 和 亩 产值 的 预期 数字 ， 如 有 果 达 不 到 预期 数字 ， 
由 烟 三 把 差价 补给 农民 。 


有 了 这 样 的 托 感 ， 农 民 得 以 大 胆 按照 烟 三 的 标准 进行 烤烟 的 种 
植 。 经 历 过 那个 年 代 的 烟 广 老 职 工 们 都 还 记得 玉溪 地 区 烟草 种 植 呈 
“ 独 龙 烟 ” 阵 势 的 壮观 场景 。 


褚 时 健 对 于 烟叶 种 植 的 最 终 期 望 就 是 实现 工业 化 、 现 代 化 。 在 美 
国 参观 期 间 ， 他 对 工业 化 的 “标准 化 ”感慨 太 多 。 传 统 的 农业 种 植 大 
都 以 “天 意 ” 来 决定 种 植 的 结果 ， 而 工业 的 标准 化 让 所 谓 的 “ 徘 天 吃 
饭 ” 变 为 靠 科 学 吃饭 。 这 样 的 思路 在 后 来 他 的 冰糖 橙 种 植 中 又 再 次 局 
用 。 


到 1988 年 ， 玉 溪 卷 烟 厂 从 烟叶 基地 收获 的 上 等 烟叶 已 经 占 到 了 全 
部 烟叶 的 四 成 ， 中 上 等 烟叶 比例 已 经 达到 85%， 这 几乎 已 经 是 国际 先进 
水 平 。 赶 超 自 己 心目 中 烟叶 种 植 的 旗帜 国家 美国 ， 褚 时 健 只 花 了 两 年 
时 间 。 


补助 烟农 


褚 时 健 对 于 烟 田 基地 的 大 量 投入 ， 使 烟 广 的 原料 得 到 了 质量 保 


烟叶 的 质量 和 数量 得 到 保证 的 最 直接 工作 ， 就 是 让 烟农 和 烟 广 密 
切 配 合 。 褚 时 健 为 此 想 了 不 少 办 法 ， 宗 则 只 有 一 个 ， 让 烟农 感受 到 烟 
三 是 可 靠 的 ， 可 信任 的 。 


褚 时 健 当 时 面 对 烟 农 定 了 几 项 政策 : 1. 烟 广 提供 给 烟农 的 肥料 必 
须 平 价 ，2. 几 属 于 烤烟 种 植 过 程 当 中 烟 田 修 的 道路 或 者 水 池水 库 ， 一 
律 由 烟 三 出 钱 ，3. 烤 房 的 新 建 、 改 建 相 应 给 予 适 当 的 补贴 ， 生 产 所 需 
要 的 物资 ， 薄 膜 、 地 腊 、 营 养 袋 等 也 均 由 烟 三 出 钱 。 


要 想 种 出 优质 的 烟叶 ， 选 种 、 播 种 、 施 肥 、 加 工 等 各 个 环节 都 要 
认真 细致 地 做 好 。 云 南 烟叶 一 直 存 在 成 熟 度 不 够 的 问题 ， 因 此 区 必须 
早日 下 种 ， 并 延长 烟叶 生长 期 。 但 是 ， 云 南 的 雨季 直到 5 月 才 来 到 ， 因 
此 为 了 帮助 烟农 早日 下 种 ， 玉 溪 卷 烟 上 投入 资金 帮助 农村 修建 引水 工 
程 。 而 云南 的 烟叶 又 多 种 植 于 山地 上 ， 山 区 道路 不 通畅 ， 烤 烟 加 工 制 
作 所 需要 的 煤 痰 就 再 要 长 途 运输 ， 修 贷 公 路 也 成 了 当务之急 。 


早期 的 生产 性 补助 ， 褚 时 健 基 本 都 用 于 兴建 水 利 、 修 筑 公 路 了 ， 
即 所 谓 的 水 利 、 公 路 、 科 技 “ 三 上 山 ”。 这 让 烟农 和 基层 政府 都 特别 
感激 ， 这 种 投入 不 仅仅 对 烤烟 种 植 有 帮助 ， 对 农民 的 整体 农 作 和 生活 
便利 都 大 有 益处 。 


褚 时 健 知 道 ， 除 了 帮助 建设 基础 设施 ， 还 必须 让 烟农 得 到 切实 利 
益 ， 增 加 他 们 的 收入 、 提 高 生活 水 平 ， 这 样 才 能 激发 他 们 的 种 植 积 极 
性 。 褚 时 健 不 断 加 大 对 烟农 的 补助 力度 ， 甚 至 将 卷烟 三 的 相当 一 部 分 
利润 也 拿 出 来 作为 补助 发 放 给 广大 烟农 。1986 年 ， 褚 时 健 对 农民 的 补 
助 是 281 万 元 ; 到 1992 年 ， 这 个 数字 已 成 为 3. 6 亿 元 ; 1995 年 则 更 是 突 
破 10 亿 元 大 关 。 


不 仅 补 助 金额 大 幅 增 加 ， 补 助 的 项 目 也 从 改善 生产 条 件 扩 大 到 所 
高 烟草 价格 。 但 是 烟草 由 国家 统一 定价 ， 个 人 或 企业 无 权 干 涉 ， 更 不 
能 私自 调价 扰乱 市 场 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 褚 时 健 想 出 了 一 个 价 外 补 
助 的 办 法 : 按照 国家 定价 从 烟农 手中 将 烟叶 收购 之 后 ， 在 年 天 又 按照 
烟农 卖 烟 的 合同 对 烟农 进行 额外 补贴 。 为 了 辟 励 烟农 多 生产 优质 烟 
叶 ， 褚 时 健 对 上 等 烟叶 的 奖励 尤其 多 。 褚 时 健 的 补贴 多 种 多 样 ， 不 仅 
仅 是 货币 上 的 补贴 ， 化 肥 、 注 膜 等 生产 资料 也 在 补贴 的 形式 之 内 。 


实际 上 ， 那 时 玉溪 卷烟 广 并 不 是 很 富裕 ， 开 始 建立 “第 一 车 间 ” 
的 前 一 年 ，1985 年 ， 玉 溪 卷 烟 三 的 利润 还 没有 超过 5000 万 元 人 民 币 。 
但 褚 时 健 的 经 讲 账 算得 非常 精准 ， 这 些 投 入 实际 上 是 值得 的 ， 当 烟叶 
的 产量 和 质量 都 大 幅 提 升 后 ， 生 产 出 来 的 优质 香烟 的 利润 将 大 大 超过 


投入 。 而 且 ， 褚 时 健 向 来 认为 把 员工 的 生活 摘 好 ， 是 提高 生产 力 的 保 
证 。 烟 农 是 “第 一 车 间 ” 的 职工 、 烟 广 的 “编外 职工 ”， 理 应 提高 他 
们 的 各 种 待遇 。 这 大 概 也 是 伐 时 健 普 世情 怀 的 一 种 体现 ， 虽 然 解放 初 
期 他 已 经 是 一 名 级 别 不 低 的 国家 干部 ， 但 他 天 生 有 一 种 和 基层 老百姓 
目 然 融 洽 相 处 的 能 力 。 对 于 烟农 ， 他 同样 有 着 这 种 友好 和 善意 。 


对 烟农 的 补贴 和 扶持 ， 于 玉溪 卷烟 三 的 财务 来 说 是 一 件 极其 难 办 
的 事情 。 这 笔 不 小 的 支出 到 抬 算 成 本 还 是 利润 ? 国家 财税 体制 当时 不 
认同 这 种 扶持 补贴 是 成 本 ， 但 如 果 作 为 利润 文 出 ， 这 是 国有 资产 ， 衬 
时 健 就 会 犯 大 错 。 所 以 ， 如 果 不 厘 清 这 个 问题 ， 社 时 健 个 人 和 玉溪 卷 
烟 三 都 极 有 可 能 在 国家 税制 上 摔 一 个 大 跟头 。 


褚 时 健 和 直接 找到 了 时 任国 家 财政 部 部 长 的 刘 仲 新。 他 在 北京 找 了 
刘 仲 蒙 三 次 ， 都 因为 这 个 或 那个 原因 没有 开口 。 倒 是 刘 仲 蒙 觉 察 了 ， 
他 说 : “ 褚 厂 长 ， 你 找 了 我 三 次 ， 总 是 有 什么 事 吧 ? ” 褚 时 健 便 把 玉 
溪 卷 烟 广 对 于 烟草 优质 优 价 、 补 贴 扶持 烟农 的 事情 说 了 出 来 ， 同 时 也 
给 刘 仲 药 说 了 自己 的 苦恼 。 国 家 的 政策 红线 不 能 碰 ， 但 是 从 企业 角度 
讲 ， 没 有 优质 原材料 ， 就 没有 好 产品 ， 没 有 好 产品 就 没有 好 利润 ， 也 
就 没有 好 税收 。 他 给 刘 仲 蒙 算 了 一 笔 账 :1 元 的 烟农 补助 ， 将 会 带 来 5 
元 的 利税 回报 。 所 以 ， 如 果 财 政 部 灵活 处 理 玉溪 卷烟 三 对 于 烟叶 基地 
的 补助 投入 ， 将 其 计 入 税 前 的 成 本 部 分 ， 那 么 烟 广 交 给 国家 的 税收 增 
长 每 年 都 不 会 少 于 10 亿 元 人 民 币 。 


刘 仲 莫 没 有 当时 回复 褚 时 健 ， 但 仅仅 几 天 后 ， 他 给 了 褚 时 健一 份 
书面 文件 ， 同 意 玉 溪 卷 烟 广 将 扶持 补贴 烟农 的 费用 计 入 税 前 成 本 。 


又 是 关键 一 城 ， 褚 时 健 顺 利 拿 下 。 


赵 德 才 对 当年 的 事情 记得 很 清楚 。20 世 纪 90 年 代 后 ， 他 到 陆 民 、 
师 宗 、 沪 西 、 石 屏 开 发 管理 67 万 调 的 烟 田 。 一 次 社 时 健 和 他 一 起 到 陆 
民 基 地 处 理 浇 地 的 问题 ， 因 为 抽水 设备 不 够 ， 烟 田 缺 乏 浇 洪 ， 上 里 必 


须 马 上 处 理 这 件 事 。 褚 时 健 和 赵 德 才 在 烟 田 里 看 了 一 天 后 ， 回 到 住处 
后 褚 时 健 对 他 说 : “我 给 你 9000 万 元 ， 你 把 陆 良 烟 田 的 浇 水 问题 解决 
了 。” 赵 德 才 惊 未 了 : “9000 万 元 ! 褚 大 移 ! 你 今天 一 表态 就 是 9000 
万 元 ， 把 这 几 个 基地 跑 完 ， 你 要 表 出 去 多 少 钱 ?”” 褚 时 健 埋头 吃饭 ， 
说 : “不 要 紧 ， 我 心里 有 数 。” 


外 购 烟 叶 


“第 一 车 间 ” 的 大 面积 开拓 ， 保 证 了 玉溪 卷烟 三 90% 的 原料 供应 ， 
还 有 108 的 烟叶 原料 所 口 。 烟 三 采取 的 方法 是 去 云南 烟叶 产量 较 大 、 质 
量 较 好 的 地 区 购买 ， 而 且 一 定 要 买 上 好 的 烟叶 。 


负 贡 采购 的 部 门 负责 人 吴 仕 祥 原 本 供职 于 玉溪 地 区 烟草 公司 ， 
“三 合 一 ”后 到 烟 广 工作 ， 主 要 负责 烟叶 采购 和 质量 把 关 。 为 了 采购 
到 上 好 烟叶 ， 他 经 党 到 演 西 一 带 ， 有 时 甚至 到 了 中 缅 边 境 进 行 采 购 。 
有 一 次 ， 姑 仕 祥 到 大 理 疯 山 ， 发 现 一 批 烟 叶 非 党 好 。 以 他 专业 的 眼 
光 ， 这 批 烟叶 简直 超过 了 国家 标准 ， 属 于 特级 烟叶 ， 但 价格 却 非常 
贯 ， 要 130 元 钱 一 担 。 吴 仕 祥 有 点 犯难 ， 因 为 烟 广 的 政策 是 采购 烟叶 时 
除了 国家 规定 的 价格 以 外 ， 每 担 烟 在 100 元 以 内 采购 人 员 才 可 以 签 合 
同 。 但 烟叶 实在 太 好 了 ， 吴 仕 祥 很 是 不 舍得 。 


20 世 纪 80 年 代 末 期 ， 通 信 很 不 方便 ， 吴 仕 祥 通 过 长 途 电话 好 几 次 
都 找 不 到 褚 时 健 。 他 心 一 横 自 己 决 定做 一 回 主 。“ 大 不 了 老子 不 干 
了 ! 换个 单位 上 班 去 ， 反 正 是 三 长 自己 要 求 必须 买好 东西 的 。” 


2014 年 9 月 ， 本 书 作 者 走访 玉溪 卷烟 厂 老 员工 赵 德 才 、 吴 仕 祥 


儿 天 后 ， 吴 仕 祥 回 到 玉溪 ， 硬 着 尖 皮 去 见 褚 时 健 。 不 等 黑 厦 脸 的 
三 长 开口 ， 吴 仕 祥 就 说 : “我 知道 我 超支 了 ， 而 且 先 斩 后 奏 ， 对 不 
起 。 但 是 你 应 该 表扬 我 。” 他 掏 出 纸 笔 给 褚 时 健 算 了 一 笔 账 ， 从 各 级 
烟叶 每 担 的 淘汰 率 开 始 算 起 ， 最 后 总 结 出 来 ， 一 担 上 好 的 烟叶 虽然 进 
价 高 ， 但 带 来 的 香烟 成 品 的 利润 则 更 高 。“ 我 算 了 一 下 ， 以 这 种 烟叶 
的 成 色 ， 实 际 上 我 每 担 还 帮 厂 里 省 了 60 元 。” 吴 什 祥 最 后 说 。 


此 刻 ， 已 经 变 笑脸 的 褚 时 健 乐 呵呵 地 在 他 的 肩 上 大 力 拍 了 一 下 ; 
“对 了 嘛 ! 工作 就 要 这 么 干 ! ” 


买 贵 一 点 的 烟叶 的 确 是 社 时 健 的 要 求 ， 而 且 是 人 硬性 要 求 。“ 胆 子 
英 要 那么 小 ， 要 专门 盯 着 他 们 的 一 级 烟叶 买 。” 褚 时 健 的 意思 是 ， 二 
级 、 三 级 的 烟叶 都 不 准 买 。 他 的 计算 是 这 样 的 ， 从 一 级 烟 里 挑 出 不 好 
的 ， 几 乎 还 能 够 上 二 级 、 三 级 的 水 平 ， 照 样 还 能 在 价格 低 的 香烟 里 
用 ， 从 二 级 、 三 级 烟叶 里 挑 出 来 的 品 相 兰 的 ， 基 本 上 就 不 能 用 了 。 二 


级 、 三 级 烟叶 看 似 价格 便 宜 ， 其 实 浪 费 更 大 。 所 以 他 非常 舍得 给 预 
算 。 


褚 时 健 对 于 好 烟叶 有 一 种 迷恋 。 吴 仕 祥 在 “第 一 车 间 ” 建 立 的 头 
儿 年 ， 每 年 部 会 跟着 褚 时 健 下 乡 一 段 时 间 。 一 次 经 过 玉溪 西城 的 北 门 
外 ， 褚 时 健 看 见 路 边 有 一 片 烟 田 ， 立 即 叫 停车 ， 叫 上 吴 仕 祥 一 起 下 去 
看 。 因 为 那 片 烟 田 长 得 实在 喜人 ， 褚 时 健 喜 欢 得 不 得 了 ， 丈 此 把 那 片 
烟 田 给 记 住 了 。 等 从 几 个 县 上 检查 完 烟 田 回 玉 溪 ， 褚 时 健在 那 片 烟 田 
附近 ， 又 叫 司机 停 下 来 ， 再 看 一 次 。 吴 仕 祥 以 为 他 看 两 次 也 就 不 看 
了 ， 谁 知 销 时 健 从 此 后 每 个 星期 都 找 两 三 次 时 间 去 看 一 下 那 片 烟 田 。 
一 个 多 月 后 ， 褚 时 健 问 吴 仕 祥 : “ 那 片 烟 田 你 去 看 过 没有 ? ” 闫 仕 祥 
只 能 老实 回答 : “没有 。” 褚 时 健 倒 也 没 怪 他 ， 只 说 : “我 去 了 好 多 
次 了 ， 和 那些 农民 聊 了 不 少 东 西 出 来 。” 原 来 他 是 去 跟踪 观察 烟叶 的 
成 熟 过 程 ， 他 有 些 得 意 : “美国 人 说 得 对 ， 烟 叶 和 人 一 样 ， 足 够 成 熟 
了 束 该 长 老年 班 了 了。 细胞 就 开始 破裂 了 ， 你 要 去 措 ， 还 有 点 碚 手 ， 但 
弹性 还 是 有 。” 


吴 仕 祥 说 : i 我 给 你 一 个 “ 服 ” 和 39? 


当时 国内 公认 的 评判 标准 是 ， 烟 叶 要 金黄 、 平 消 ， 像 绸 级 。 长 斑 
扩 锌 认为 是 有 问题 的 烟叶 ， 褚 时 健在 田 边 蹲 守 了 一 个 月 ， 自 己 有 了 判 
荐 [ 。 


从 外 面 收购 回来 的 烟叶 在 质量 检查 方面 比 以 往 更 加 严格 。 在 “三 
合 一 ”以 前 ， 玉 溪 卷 烟 厂 对 于 烟叶 没有 挑选 余地 ， 质 量 检查 这 一 关 形 
同 虚 设 ， 仅 仅 抽检 一 下 也 就 过 去 了 。 在 烟草 公司 、 烟 三 、 专 卖 局 合并 
后 ， 利 用 烟草 公司 向 来 有 质 检 这 一 岗位 设置 的 优势 ， 褚 时 健 设置 了 31 
个 质 检 人 人 员 ， 对 收购 来 的 烟叶 进行 全 检验 ， 也 束 古 进入 烟 三 的 每 一 车 
烟草 都 要 经 过 仔细 检验 。 初 检 不 合格 的 要 进行 复 检 ， 复 检 再 不 合格 束 
要 处 理 。 吴 仕 祥 说 ，“ 三 合 一 ”以 后 烟草 公司 的 人 干 起 工作 来 负责 任 
了 很 多 ， 因 为 是 给 自己 干 活 儿 。 


收购 烟叶 不 是 一 件 容 易 的 事 ， 因 为 当年 的 国家 政策 是 烟叶 宏观 调 
控 ， 去 外 地 采购 烟叶 必须 要 和 当地 烟草 公司 达成 协议 。 而 且 因 为 烟叶 
资源 不 丰富 ， 普 过 种 植 标 准 不 高 ， 只 能 降低 收购 标准 。 正 因为 此 ， 褚 
时 健 更 加 注重 “第 一 车 间 ” 的 建设 。“ 田 里 没有 ， 广 里 就 没有 。” 这 
是 褚 时 健 那 时 经 常 对 一 帮 管 理 烟叶 生产 的 职工 说 的 话 。 


终 得 回报 


因为 烟叶 有 一 个 三 年 的 自然 醇化 过 程 。 褚 时 健 从 1985 年 就 开始 试 
行 的 烟叶 基地 “第 一 车 间 ” 到 了 1987 年 、1988 年 ， 一 下 子 侣 发 了 巨大 
能 量 。 玉 溪 卷 烟 三 的 烟叶 质量 、 数 量 储 存 令 同 行 大 吃 一 惊 。1987 年 ， 
玉溪 卷烟 厂 凭借 营业 额 、 利 润 额 、 利 税 等 硬指标 ， 首 次 成 为 行业 第 
一 ， 久 负 盛 名 的 上 海 卷 烟 厂 在 不 知 不 觉 中 被 玉溪 卷烟 厂 甩 到 了 后 面 。 
到 1989 年 ， 玉 溪 卷 烟 厂 的 产量 突破 了 百 万 大 关 ， 达 到 113 万 箱 。 有 一 个 
数字 比例 能 说 明 玉 溪 卷 烟 三 当年 由 “第 一 车 则 ” 带 来 的 规模 效应 : 120 
多 万 亩 烟叶 基地 ， 年 产 烤 烟 350 万 担 ，80% 为 中 上 等 级 优质 烟叶 。 玉 溪 
卷烟 三 从 其 中 挑选 200 万 担 制作 烤烟 ， 优 中 择优 ， 再 辅 以 世界 一 流 的 设 
备 、 有 效 的 生产 劳动 管理 制度 ， 玉 溪 卷 烟 厂 的 产品 很 难 不 受 人 欢迎 。 


事实 上 ， 到 了 1988 年 ， 红 梅 、 阿 诗 玛 、 红 塔山 已 经 成 为 全 国 畅销 
的 名 烟 。 特 别 是 价位 较 高 的 红塔 山 ， 被 人 说 ， 它 让 中 国人 抽烟 的 姿势 
也 优雅 起 来 。 


1988 年 ， 全 国 13 种 包括 阿 诗 玛 、 红 塔山 、 中 华 、 云 烟 等 名 烟 的 价 
格 放 开 。 经 过 1989 年 一 年 的 市 场 涤 荡 ， 一 些 名 烟 开 始 滞销 ， 紧 接着 在 
北京 、 上 海 等 大 城市 乔 起 了 降价 风 。 褚 时 健 选 择 了 纹 丝 不 动 ， 他 一 再 
对 玉溪 卷烟 厂 有 点 着 急 的 中 高 层 管理 干部 们 说 : “你 们 不 要 看 别人 ， 
看 自己 。 我 们 的 产品 是 上 升 期 ， 质 量 过 得 了 关 ， 不 愁 卖 ， 玉 溪 卷 烟 厂 
还 是 卖方 市 场 ! ” 


20 世 纪 八 九 十 年 代 高 速 发 展 的 玉溪 省 烟 厂 


褚 时 健 的 目 信 来 源 于 对 玉溪 卷烟 三 产品 质量 的 自信 ， 而 他 把 产品 
质量 的 最 大 的 功劳 归功 于 : 原料 。 一 位 领导 到 玉溪 卷烟 三 参观， 对 褚 
时 健 说 : “ 老 褚 你 可 不 要 保守 ， 要 帮助 兄弟 三 搞 得 和 玉 诅 卷烟 三 一 样 
好 。” 褚 时 健 和 关 了 : “领导 ， 我 们 帮 不 了 大 忙 ， 许 多 兄 第 三 设备 、 技 
术 和 管理 比 我 们 还 强 ， 他 们 输 在 原料 上 啊 ! 上 原料 至 少 需要 5 年 时 间 ， 
每 年 都 要 投入 上 亿 资 金 。 这 个 忙 怎么 帮 ? ” 


吐 州 的 一 位 副 省 长 来 到 玉溪 卷烟 三， 也 说 : “ 褚 三 长 ， 我 们 贵州 
的 卷烟 产业 也 在 振兴 ， 我 们 很 快 就 可 以 赶 上 你 们 了 ! ” 褚 时 健 “ 
嘿 ” 笑 了 一 下 ， 千 诉 副 省 长 : “省 长 ， 你 们 确实 赶不上 。” 副 省 长 大 
概 没 见 过 这 人 么 直截了当 的 企业 家 ， 很 证 异地 问 : “为 什么 ? ” 褚 时 健 
说 到 科技 就 很 兴奋 : “贵州 日 照 时 间 没 有 云南 长 ， 和 昼夜 温差 也 没有 云 
南大 。 光 照 和 温差 是 优质 烟叶 生长 的 必要 条 件 。 你 看 贵州 ， 虽 然 天 晴 
却 多 筋 ， 从 早上 起 秀一 直到 下 午 三 四 点 才 见 太阳 ， 两 个 小 时 不 到 家 又 


起 来 了 。 你 的 烟叶 肯 定 品质 跟 不 上 云南 。” 副 省 长 听 了 有 些 诅 起 : 
“ 那 有 没有 什么 解决 办 法 呢 ? ” 褚 时 健 开 玩笑 说 : “除非 有 个 人 造 太 
阳 。 233 


如 果 要 让 褚 时 健 排 一 下 他 在 烟 广 期 间 做 过 的 工作 ，“ 第 一 车 间 ” 
肯定 在 前 三 之 列 。 这 种 生产 基地 的 建立 ， 不 仅 让 企业 有 了 很 好 的 利 
泣 ， 让 国家 收 到 了 比 以 往 多 得 多 的 利税 ， 也 让 烟农 们 获得 了 比 以 往 多 
出 二 三 十 们 的 收入， 万 元 户 层 出 不 穷 。 在 伐 时 健 看 来 ， 让 几 方 都 满 
意 ， 这 件 事 就 算 成 功 了 。 


烟叶 标准 


有 个 小 小 的 遗憾 是 ， 对 于 烟叶 的 检测 ， 玉 溪 郑 烟 厂 与 国家 烟草 总 
公司 的 检 调 有 着 不 同 的 理论 。 仅 仅 从 外 观 上 讲 ， 玉 溪 卷 烟 三 是 美国 的 
体系 ， 认 为 颜色 深 、 有 斑点 的 烟叶 是 上 乘 烟叶 ， 而 国家 的 评判 标准 则 
是 颜色 金黄 亮 泽 为 上 乘 。 尽 管 玉 溪 卷 烟 厂 因为 褚 时 健 有 了 “三 合 一 ” 
的 创意 组 织 结构 ， 国 家 烟草 总 局 态度 上 坚决 要 求 它 改 挥 评判 标准 ， 但 
行动 上 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 表 面 上 看 两 边 相 安 无 事 ， 各 行 其 道 ， 实 际 
上 褚 时 健 知道 玉溪 卷烟 三 如 果真 的 有 做 行业 标杆 的 决心 ， 束 应 该 带头 
把 这 个 行业 标准 改过 来 。 他 的 自信 心 来 自 玉 溪 卷 烟 三 的 产品 在 市 场 上 
的 受 欢 迎 程度 : “无 论 什么 标准 ， 唯 一 有 价值 、 有 意义 的 标准 应 该 是 
消费 者 的 钱包 。 我 们 的 红塔 山 、 阿 诗 玛 痢 非常 受 欢迎 ， 这 就 是 标 
准 。” 


20 世 纪 90 年 代 美 国 烟 草 专家 与 褚 时 健在 烟草 车 间 


最 终 还 是 专家 说 了 话 。 我 国 著 名 的 烟草 研究 科学 家 、 后 来 成 为 中 


国 工 程 院 院士 的 郑州 烟草 研究 院 院 长 朱 章 权 出 面 邀 请 美国 烟草 专家 斑 
斯 和 华裔 科学 家 左 天 觉 来 做 鉴定 ， 一 锤 定 音 。 据 说 琢 斯 打开 玉溪 卷烟 
三 醇化 烟叶 的 仓库 门 时 ， 尺 呼 : “ 太 香 了 ! ”经 过 各 种 严格 检测 ， 琢 
斯 和 左 天 觉 以 专家 号 份 各 国家 烟草 公司 肯定 : 玉溪 卷烟 三 的 烟叶 已 经 
征 国际 级 水 平 了 。 


1987 年 ， 玉 溪 卷 烟 厂 向 国家 上 缴 的 利税 为 7. 63 亿 元 ， 较 上 一 年 增 
长 49. 7%; 1988 年 ， 上 缴 利 税 11. 9 亿 元 ; 到 1989 年 ， 这 个 数字 成 了 20.3 
亿 元 。 褚 时 健 的 “第 一 车 间 ” 到 这 时 几乎 已 经 可 以 打 满 分 了 。 


褚 时 健 目 述 
我 的 1986 


我 1979 年 进 烟 厂 ， 最 开始 两 三 年 都 是 抓 整顿 性 的 工作 。 以 前 工厂 
不 在 生产 的 正道 上 发 展 ， 要 把 它 扭 过 来 。 到 1982 年 就 开始 见 成 效 了 ， 
发 展 速 度 上 来 了 。 然 后 ， 我 们 又 花 几 年 时 间 集 中 精力 做 了 技术 设备 的 
改造 ， 工 厂 的 硬件 也 基本 具备 了 。 但 增长 速度 明显 加 快 ， 是 1986 年 以 
后 。 


1986 年 ， 玉 溪 卷 烟 厂 在 烟叶 种 植 生产 上 下 了 大 力气 。 


我 们 摘 香 烟 生产 为 什么 比 别人 上 得 快 ， 最 关键 的 问题 就 是 我 们 把 
烟叶 的 品质 摘 好 了 。 国 内 很 多 工厂 都 把 力气 花 在 买好 机 器 上 ， 想 借 此 
做 出 好 烟 。 但 我 的 看 法 是 ， 设 备 是 一 方面 ， 更 重要 的 是 原料 品质 。 所 
以 我 们 首先 摘 原料 ， 自 己 建 烟叶 生产 基地 ， 几 十 万 亩 。 自 己 控制 的 基 
地 ， 原 料 质 量 就 非常 好 ， 卷 出 的 烟 就 好 。 其 他 地 方 的 烟 销 售 困 难 ， 我 
们 的 烟 不 够 卖 ， 排 队 还 要 几 个 月 。 


照 我 说 ， 中 国 的 卷烟 品质 要 赶 上 西方 人 ， 首 先 就 要 在 原料 上 赶 上 
他 。 


这 一 点 ， 是 西方 人 教会 了 我 。 


1984 年 ， 我 带 着 厂 里 的 技术 人 员 到 美国 去 ， 到 北 卡 罗 来 纳 和 弗 吉 
尼 亚 两 个 烟草 种 植 比 较 强 的 州 ， 足 足 待 了 一 个 月 。 几 乎 每 天 我 都 往 烟 
田 跑 ， 蹄 在 地 边 研 究 烟 叶 的 种 植 。 回 来 后 ， 根 据 他 们 的 经 验 ， 我 们 搞 
了 个 “十 条 规范 ”。 照 着 这 十 条 规范 种 烟叶 ， 第 一 年 ， 也 就 是 1985 
年 ， 在 我 们 玉溪 的 赵 板 乡 就 试验 出 效果 了 。 


1986 年 ， 我 们 的 “第 一 车 间 ” 的 想法 就 开始 大 面积 推广 了 ， 玉 溪 
地 区 就 摘 了 70 万 亩 的 烟叶 种 植 基 地 ， 后 来 在 红河 和 易 靖 又 建立 了 几 十 
万 亩 的 基地 。 从 制度 上 来 说 ，“ 第 一 车 间 ” 冲 破 了 计划 经 济 的 调拨 制 
度 ，70 万 亩 的 烟叶 产品 全 部 归 企 业 用 ， 国 家 不 来 调拨 。 


这 个 争取 还 是 很 难 的 ， 历 来 烟草 都 是 由 国家 按 计 划 调 拨 到 厂 里 ， 
厂 里 的 生产 计划 就 受制 于 烟草 调拨 的 数量 ， 质 量 上 自己 也 控制 不 了 ， 
我 怎么 想 这 个 安排 也 不 科学 。 要 把 卷烟 的 质量 提 上 去 ， 烟 草 种 植 生 产 
的 环节 我 们 就 得 自己 说 了 算 。 所 以 我 们 向 省 里 争取 “三 合 一 ”的 体 
制 ， 把 烟草 公司 、 烟 厂 、 烟 草 专卖 局 合并 到 一 处 ， 三 颗 章 放 在 一 个 扯 
居 里 ， 该 盖 哪 颗 盖 哪 颗 。 


这 一 下 我 受 的 非议 就 多 了 ， 都 说 我 太 贪 权 ， 管 得 太 宽 ， 手 伸 到 别 
人 家 的 饭碗 里 去 了 。 说 什么 的 都 有 ， 感 觉 我 太 霸 道 。 我 当时 没 想 那么 
多 ， 只 是 想 着 如 何 把 卷烟 质量 摘 上 去 ， 不 然 我 这 个 厂 长 当 得 没有 价 
值 。 我 只 听话 不 做 事 ， 你 们 倒是 看 得 惯 ， 我 自己 看 不 惯 ， 所 以 一 而 
再 、 再 而 三 向 省 里 申请 。 当 时 云南 省 委 书记 是 普 朝 柱 ， 我 两 个 很 早 就 
认识 。 他 对 我 这 个 人 虽然 了 解 ， 但 是 具体 到 要 把 三 家 合并 这 件 事 上 ， 
他 还 是 不 敢 轻 易 下 决定 。 最 开始 他 劝 我 : “再 谨慎 一 点 ， 你 这 个 步子 
是 不 是 快 了 点 ? 合并 不 是 一 件 容 易 的 事情 ， 你 要 考虑 其 他 两 家 的 利益 
和 感受 。” 老 普 这 个 人 历来 比 我 考虑 问题 要 周到 ， 我 天 生 是 做 企业 的 
人 ， 思 维 直 接 ， 想 到 就 做 ， 而 且 基 本 上 是 边 考虑 边 做 ， 普 朝 柱 就 考虑 
细致 得 多 。 还 有 一 个 负责 这 件 事 的 领导 是 分 管 烟 草 行业 的 副 省 长 朱 
套 。 说 起 来 朱 硅 也 是 帮 了 烟 厂 不 少 忙 ， 这 个 人 很 开明 ， 脑 子 也 灵活 。 
我 当时 说 服 他 和 普 朝 柱 的 主要 一 点 就 是 : 你 们 让 我 摘 ， 我 保证 让 企业 
多 缴 税 ， 一 定 把 国有 资产 管理 好 。 而 且 我 给 他 们 算 了 一 笔 账 ， 如 果 烟 
草 生产 自己 控制 ， 建 立 自己 的 多 少 亩 基地 的 话 ， 每 年 能 多 生产 多 少 箱 
烟 ， 能 多 创 多 少 利税 。 一 样 一样 ， 我 都 用 数字 中 他 们 估计 好 。 


当 领 导 的 ， 只 要 有 开放 的 心态 ， 见 识 也 有 ， 还 是 很 好 打交道 的 。 
普 朝 柱 和 朱 奎 就 是 这 样 。 本 来 他 们 对 烟草 发 展 的 预 估 没 有 那么 快 ， 觉 
得 我 步子 迈 得 大 了 点 ， 但 只 要 我 说 得 出 道理 ， 他 们 都 还 是 能 接受 的 。 
后 来 我 们 一 件 事 一 件 事 都 做 对 了 ， 普 朝 柱 和 下 面 人 还 打招呼 : “以 后 
玉溪 卷烟 厂 的 项 目 ， 大 家 尽量 采取 配合 的 态度 ， 不 要 为 难 他 们 。?” 我 
是 从 心底 感激 老 普 和 朱 奎 。 


“三 合 一 ”以 后 ， 烟 叶 的 质量 提高 了 很 多 ， 玉 溪 卷 烟 厂 生产 的 香 
烟 因为 原料 好 ， 产 品质 量 也 就 好 ， 在 市 场 上 越 来 越 受 欢迎 。 这 个 就 是 
硬指标 了 ， 如 果 有 人 指责 我 们 的 “三 合 一 ”不 对 ， 为 什么 我 的 烟 生产 
多 少 卖 多 少 ? 全 国 那个 时 候 有 3 亿 人 在 抽 玉 溪 卷 烟 厂 的 烟 ， 这 个 数字 不 
是 开玩笑 的 。 别 人 家 的 烟 销售 还 困难 ， 我 们 的 排 着 队 还 难 买 到 。 无 论 
你 做 到 哪 一 行 ， 产 品质 量 都 是 第 一 位 的 。 产 品质 量 不 过 硬 ， 单 靠 宣传 
或 者 什么 优惠 ， 人 家 上 一 回 当 ， 第 二 回 、 第 三 回 ， 肯 定 不 上 了 。 


我 们 的 红塔 山 香 烟 从 1986 年 开始 ， 几 乎 每 年 涨 一 块 钱 。 这 还 是 我 
们 控制 了 的 ， 把 这 个 涨幅 控制 在 一 块 左右 ， 不 然 纯粹 按 市 场 需求 ， 会 
涨 价 更 多 。 我 是 考虑 企业 生产 产品 是 要 给 消费 者 消费 的 ， 他 们 如 果 在 
价格 上 承受 不 了 ， 买 了 一 回 也 不 买 第 二 回 了 。 我 们 不 这 么 干 。 而 且 我 
向 来 主张 利益 大 家 共同 享有 ， 所 以 把 卷烟 的 利益 分 配 留 一 大 块 给 省 烟 
草 公 司 ， 它 卖 我 们 的 烟 赚 得 多 ， 自 然 向 我 们 拿 的 货 就 多 。 大 家 赚钱 才 
能 越 赚 越 多 。 


红塔 山 香 烟 1986 年 左右 卖 四 五 块 一 包 ， 四 五 年 后 ， 就 卖 到 10 块 、 
12 块 了 ， 基 本 上 每 年 就 是 一 块 上 下 来 提 价 。 


不 过 可 惜 后 来 红塔 山 香 烟 卖 得 不 如 以 前 了 。 玉 溪 烟 卖 400 块 一 条 的 
时 候 ， 最 受 欢迎 的 红塔 山 也 就 120 块 钱 一 条 。 以 当时 昆明 的 物价 来 说 ， 
一 碗 好 的 米线 1 块 2 一 碗 ， 一 条 烟 就 是 100 碗 米线 的 钱 。 到 现在 ，2015 年 
了 ， 昆 明 米 线 大 概 6 块 一 碗 了 ， 但 红塔 山 的 价格 还 是 10 块 一 包 ， 不 升 反 
[Ta 


烟叶 的 质量 决定 了 卷烟 的 质量 ， 所 以 我 在 烟 厂 那些 年 ， 最 让 我 有 
成 就 感 的 事情 大 概 就 是 “第 一 车 间 ” 的 建设 了 。 


争取 到 “三 合 一 ”， 能 够 直接 控制 烟叶 的 种 植 和 质量 后 ， 在 资金 
上 我 们 投入 了 很 多 。 在 玉溪 地 区 ， 烟 厂 培养 了 3000 名 烤烟 技术 辅导 
员 ， 根 据 从 美国 学 来 的 “十 条 规范 ”， 让 辅导 员 们 下 到 每 户 烟 农 的 地 
里 ， 手 把 手 辅导 。 一 个 村 子 四 五 十 户 烟农 ， 我 们 分 配 两 三 个 辅导 员 蹲 
上 点。 株距 多 少 ， 行 距 多 少 ， 栽 种 、 收 割 时 间 的 控制 ， 肥 料 的 总 量 ， 肥 
料 的 结构 ……… 每 一 样 我 们 都 用 数据 控制 好 ， 彻 底 把 传统 的 栽种 过 密 、 
肥料 结构 单一 、 过 早 收 割 的 问题 给 解决 掉 。 


这 些 辅导 员 的 开销 和 工资 都 由 烟 厂 负责 ， 这 不 是 笔 小 数目 ， 但 带 
来 的 回报 却 是 巨大 的 。 


当年 玉溪 卷烟 厂 关 于 烟叶 种 植 的 一 些 标准 ， 后 来 在 全 国都 通行 
了 。 但 我 这 几 年 抽 一 些 烟 ， 还 是 觉得 口感 没有 掌握 好 ， 主 要 还 是 烟叶 
的 问题 。 一 抽 就 知道 烟叶 的 生长 时 间 不 够 ， 收 割 急 了 点 。 农 作物 这 个 
东西 ， 最 能 反映 人 的 做 事 风 格 ， 你 尊重 它 的 生长 规律 ， 按 规律 办 事 ， 
认真 对 待 ， 一 定 会 有 好 回报 。 现 在 很 多 卷烟 生产 部 门 都 没 意 识 到 这 一 
点 ， 但 1986 年 的 时 候 ， 玉 溪 卷 烟 厂 就 做 到 了 。 


我 们 抓 烟叶 的 生产 ， 有 人 劝 我 不 要 搞 那 么 多 事 来 累 ， 说 烟叶 嘛 ， 
是 农业 部 该 管 的 事情 ， 你 拿 着 国家 分 配 的 烟叶 ， 把 计划 的 那 点 卷烟 生 
产量 搞 出 来 就 行 了 。 我 还 真是 没 想 那么 多 ， 我 搞 生 产 肯定 就 要 搞 好 ， 
要 生产 出 好 产品 。 没 有 好 烟叶 就 没有 好 产品 ， 所 以 我 还 是 得 管 烟叶 的 
事情 。 到 今天 ， 中 国 的 卷烟 质量 在 很 大 程度 上 可 以 说 赶 上 了 西方 人 ， 
我 们 进口 原料 也 用 得 很 少 了 ， 我 们 当时 努力 的 价值 也 体现 出 来 了 。 


老 是 有 人 问 我 : “你 做 事 的 原动力 在 哪里 ? ”特别 是 在 玉溪 卷烟 
厂 期 间 ， 大 家 都 在 吃 “大锅饭 ”， 都 在 混 日 子 、 明 哲 保 身 的 时 候 ， 我 
们 做 了 很 多 事情 ， 不 断 去 和 领导 商量 ， 总 是 在 违背 他 们 的 意思 ， 于 我 


个 人 来 说 ， 其 实 只 有 麻烦 ， 没 有 什么 所 谓 的 好 处 。 像 我 们 搞 这 个 “第 
一 车 间 ”，1986 年 的 时 候 争取 “三 合 一 ”的 政策 ， 对 我 个 人 来 说 能 

什么 利益 ? 做 来 做 去 都 是 为 国有 资产 。 但 是 我 这 个 人 就 是 性 格 使 然 ， 
很 少 考虑 个 人 得 失 ， 别 人 不 敢 干 的 事情 ， 偏 偏 我 就 有 这 个 热情 。 我 记 
得 “文革 ”期 间 邓 小 平和 江青 到 大 寨 去 视察 ， 两 个 人 都 有 一 份 讲 话 ， 
邓小平 那 份 讲话 资料 我 放 在 抽 层 里 好 久 ， 时 不 时 就 拿 出 来 看 看 ， 他 真 
是 说 到 了 我 心里 去 。 做 事 就 是 要 苗 干 、 实 干 ， 用 人 就 是 要 用 好 人 、 能 
人 。 我 们 是 有 条 件 做 事 心里 就 高 兴 。 后 来 国务 院 发 了 关于 扩大 企业 自 
主权 的 14 条 规定 ， 我 干 得 更 热 间 了 。 说 来 说 去 ， 我 的 个 人 价值 在 哪 
里 ， 就 是 要 不 断 做 事 才 能 体现 ， 空 话 套话 我 是 最 不 喜欢 了 ， 和 牛皮 吹 破 
了 事情 做 不 成 ， 有 什么 用 ? 


1986 年 ， 国 务 院 下 发 了 《关于 深化 企业 改革 增强 企业 活力 的 若干 
规定 》， 提 出 要 推行 各 种 形式 的 经 营 承包 责任 制 ， 给 经 营 者 充分 的 经 
营 自 主权 。 对 我 们 做 企业 的 人 来 说 ， 这 是 个 福音 。 虽 然 烟 草 行 业 比 较 
特殊 ， 和 其 他 行业 不 可 能 完全 同步 ， 但 是 毕竟 中 央 政 策 表 了 态 ， 我 们 
的 生存 环境 还 是 宽松 了 很 多 。 比 如 在 烟农 补助 的 问题 上 ， 因 为 一 直 没 
摘 清 楚 给 烟农 的 补助 属于 生产 成 本 还 是 利润 支出 ， 这 一 块 补助 一 直 不 
敢 放 开 了 做 。 但 烟农 对 于 烟叶 质量 是 决定 性 的 因素 ， 必 须 把 他 们 安抚 
好 ， 让 他 们 有 足够 的 生产 资料 和 过 得 去 的 生活 条 件 。 我 因为 这 件 事 到 
北京 找 了 领导 三 次 ， 还 好 ， 和 领导 很 理解 ， 很 快 帮 我 们 把 问题 解决 了 ， 
同意 把 烟农 的 补助 归 入 税 前 成 本 。 这 个 政策 帮 了 大 忙 ， 让 我 们 得 以 放 
手 协 调 对 烟农 的 各 种 福利 政策 。1986 年 当年 ， 我 们 对 烟农 的 补助 就 达 
到 了 280 多 万 元 ， 后 来 逐年 都 是 好 几 倍 好 几 倍 地 增长 。 不 是 我 多 有 说 服 
能 力 ， 要 感谢 领导 确实 有 理解 工业 发 展 的 能 力 和 心胸 ， 也 得 益 于 当时 
政策 的 宽松 。 


如 果 回 忆 烟 厂 的 17 年 ，1986 年 肯定 是 个 重要 的 年 份 。 那 一 年 我 们 
真正 抓 住 了 卷烟 发 展 的 重点 : 原料 生产 。 做 事 抓 重点 ， 不 然 你 做 得 多 
费力 也 白 做 。 一 根 香 烟 最 重要 的 是 什么 ， 肯 定 是 烟丝 的 质量 。 你 手 里 


有 这 个 市 场 上 最 好 的 烟丝 ， 不 悉 没 人 买 你 的 烟 。 而 且 我 们 把 工业 的 思 
路 放 到 了 农业 上 ， 把 传统 的 种 烟叶 的 农民 当 作 工人 一 样 对 待 ， 有 标 
准 、 有 要 求 ， 也 有 合理 的 补助 。 烟 农 对 我 们 玉溪 卷烟 厂 有 归属 感 ， 自 
然 能 和 我 们 想到 一 处 。 


我 以 前 有 两 张 照片 ， 珍 贵 得 不 得 了 ， 可 惜 这 几 年 找 不 到 了 。 是 两 
张 烟叶 的 照片 ， 那 种 成 色 、 闫 色 、 成 熟 度 的 烟叶 我 是 再 也 没 看 到 过 
了 。 有 一 年 通海 的 烟 田 里 种 出 了 这 种 烟叶 ， 我 叫 人 拍 了 照片 ， 可 异 
了 ， 现 在 照片 也 没有 了 ， 那 么 好 的 烟叶 可 能 也 没 种 出 来 过 。 


1986 年 我 们 把 烟叶 种 植 的 基础 打 好 了 ，1987 年 、1988 年 之 后 ， 烟 
厂 就 开始 飞速 发 展 ， 短 短 几 年 就 把 同行 甩 出 去 好 远 。 我 们 花 了 六 七 年 
的 时 间 夯 实 各 种 基础 ， 观 念 有 了 ， 设 备 有 了 ， 原料 有 了 ， 人 有 了 ， 玉 
溪 卷 烟 厂 没有 不 发 展 的 理由 。 


第 七 章 
内 部 管理 大 小 事 


生产 必须 计划 


玉溪 卷烟 厂 发 展 到 1989 年 ， 产 量 已 经 超过 100 万 箱 ， 利 税 超过 20 
亿 ， 无 可 争议 地 成 为 行业 老大 。 这 时 ， 很 多 人 觉得 褚 时 健 已 经 功德 圆 
满 ， 完 全 可 以 在 1987 年 60 岁 的 时 候 荣 次 隐 退 了 。 他 按 正 常 程序 打 了 退 
体 报告 ， 但 上 级 部 门 延迟 了 他 的 退休 年 龄 ， 他 束 一 直 在 三 长 这 个 “ 火 
线 ” 位 置 上 坐 着 。 从 内 心 来 讲 ， 他 的 确 觉得 还 有 很 多 事情 没有 做 ， 玉 
溪 卷 烟 广 刚刚 跃 上 车 峰 ， 他 和 希望 烟 广 的 这 个 领先 位 置 能 保持 得 和 久 一 
些 。 那 种 心情 大 概 像 一 个 辛 昔 耕 作 的 农夫 ， 忙 了 一 季 ， 刚 看 到 农作物 
开花 ， 正 准备 结果 时 自己 却 要 离开 一 样 。 当 时 有 媒体 问 他 ， 怎 么 把 玉 
溪 卷 烟 厂 领 导 得 如 此 成 功 ?他 似乎 忙 得 没有 总 结 过 自己 这 10 年 来 的 急 
行军 ， 只 说 : “一 直 闽 头 在 干 工 作 ， 没 想 过 那么 多 。”1990 年 媒体 叉 
问 退 休 的 事情 ， 褚 时 健 说 : “人 生 六 十 才 开 始 。” 


因为 设备 和 原料 两 条 腿 同 时 走路 ， 玉 诅 卷 烟 六 到 1989 年 已 经 成 为 
行业 的 翘楚 企业 。 这 时 ， 无 论 生产 规模 和 生产 能 力 还 是 原料 的 储备 ， 
玉溪 卷烟 三 都 达到 了 一 个 高 度 。 褚 时 健 可 以 把 大 部 分 精力 放 到 生产 及 
内 部 管理 上 了 。 


在 烟草 行业 ， 每 年 都 由 国家 烟草 总 局 审批 下 达 生 产 计 划 。 也 就 是 
说 ， 各 个 企业 不 能 目 行 决定 这 一 年 的 生产 总 量 ， 而 应 该 按照 国家 总 体 
协调 后 下 达 的 生产 任务 指标 来 开展 生产 。 常 规 情况 下 ， 国 家 会 按照 上 


一 年 企业 的 及 展 状况 和 市 场 现 状 来 分 配 生 产 任务 。 对 于 褚 时 健 来 说 ， 
这 个 生产 计划 不 仅 决 定 了 当年 玉溪 卷烟 三 的 生产 规模 和 生产 总 值 ， 还 
决定 了 他 要 如 何 去 订 “第 一 车 间 ” 的 种 植 计划 。 因 为 烟叶 有 一 个 三 年 
醇化 的 周期 ， 所 以 玉 诅 卷烟 三 的 烤烟 种 植 计划 必须 提前 两 到 三 年 来 
做 。 这 个 连环 需求 最 考验 的 就 是 褚 时 健 。 一 方面 ， 他 要 让 “第 一 车 
间 ” 一 直 优 化 循环 运转 ， 在 产量 上 要 保质 保 量 ， 男 一 方面 ， 他 又 要 到 
国家 烟草 总 局 申请 与 烟叶 产量 差不多 匹配 的 生产 计划 。 此 外 ， 他 还 要 
考虑 到 生产 出 来 后 的 销售 。1989 年 ， 褚 时 健 到 云南 省 计 经 和 和 国家 计 
经 委 多 要 到 了 20 万 箱 的 生产 指标 ， 这 是 因为 一 家 知名 的 卷烟 三 当年 没 


有 完成 既定 的 生产 任务 。 玉 溪 卷烟 三 拿 到 这 个 生产 指标 ， 一 方面 弥补 
了 当年 的 全 国 计 划 ， 男 一 方面 也 扩大 了 上 自己 的 生产 规模 和 生产 总 量 。 
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20 世 纪 和 八 九 十 年 代 的 玉溪 卷烟 厂 


能 够 申请 到 这 种 额外 的 生产 指标 ， 妆 然 社 时 健 的 说 服 能 力 要 起 很 
大 作用 ， 更 主要 的 原因 则 在 于 烟 三 自 喘 的 生产 能 力 和 市 场 能 力 ， 要 能 
生产 出 来 ， 也 能 销 得 出 去 。 所 以 ， 在 拥有 了 固定 的 生产 设备 和 充足 的 


原料 之 后 ， 褚 时 健 有 必要 让 工厂 内 部 管理 也 强大 起 来 ， 三 方面 配合 ， 
整个 生产 体系 才能 朝 恨 性 的 方向 像 雪 球 一 样 滚动 前 进 。 如 果 没 有 章 头 
并 进 的 局 面 ， 缺 少 任何 一 方 的 力量 ， 玉 溪 卷 烟 广 都 有 可 能 老大 地 位 不 
保 。 


制度 是 最 大 的 保障 


对 于 企业 强人 癌 来 有 一 种 说 法 ， 就 是 个 人 能 力 太 强 ， 企 业 的 管理 
便 弱化 了 。 强 人 的 个 人 威权 可 以 淡化 管理 和 制度 ， 也 能 使 企业 民 性 运 
转 。 对 于 褚 时 健 ， 也 有 这 种 说 法 。 很 多 人 认为 ， 玉 溪 卷 烟 三 的 光辉 岁 
月 完全 来 目 钱 时 健 的 个 人 业务 能 力 和 当时 中 国 经 济 极速 发 展 的 需要 ， 
工厂 在 省 理 方面 实际 上 没有 特别 突出 之 处 。 


现代 企业 实际 上 古 按 弃 强人 的 ， 制 度 才 是 保证 企业 友 展 的 最 好 武 
器 。 


1989 年 前 后 ， 玉 溪 卷 烟 厂 实现 了 第 一 步 的 辉 焊 ， 成 为 全 国 行业 第 
一 后 ， 是 如 何 夯实 企业 的 根基 的 ? 


实际 上 ， 褚 时 健 的 方法 正 是 内 部 管理 ， 且 还 是 从 工人 的 收入 入 


早 在 1982 年 ， 社 时 健 就 在 玉溪 卷烟 三 实行 了 “ 单 箱 卷 烟 工资 含量 
包干 ”的 分 配制 度 ， 这 项 则 在 打破 计划 经 济 时 代 的 “计时 工资 ”“ 大 
锅 饭 ”的 改革 在 几 年 间 充分 调动 了 玉溪 卷烟 矿工 人 的 生产 积极 性 。 但 
是 ， 当 时 工厂 处 于 传统 的 单机 操作 阶段 ， 类 似 传统 “计件 工资 ” 制 
度 ， 后 来 随 着 大 型 先进 设备 的 引进 ， 单 机 设备 逐渐 被 淘汰 ， 这 项 分 配 
制度 没有 办 法 再 实行 下 去 了 。 


不 过 ， 褚 时 健 对 于 分 配制 度 的 根本 原则 没有 变 ， 那 束 古 工资 要 和 
产量 挂钩 ， 和 质量 挂 钓 ， 两 汰 痢 要 兼顾 。 


生产 流水 线 上 是 没有 办 法 计件 的 。 显 然 ， 这 个 分 配制 度 并 不 好 


钳 时 健 和 各 个 车 间 主 任 商量 了 很 人 人 ， 最 后 的 办 法 是 : 定员 定额 。 
所 谓 定员 定额 ， 是 指 企业 在 生产 经 营 过 程 中 ， 对 人 人力、 物力、 财力 进 
行 分 析 计 算 ， 制 定 出 来 的 生产 标准 。 也 就 是 要 以 尽量 少 的 劳动 消耗 和 
物资 消耗 ， 生 产 出 更 多 产品 。 


核定 标准 是 一 件 非 常 呆 烦 的 事情 。 负 责 这 件 事 的 是 后 来 成 为 烟 广 
忆 经 济 师 的 张 鹏 辉 。 当 时 任 劳 资 科 长 的 张 鹏 辉 癌 来 认真 执着 ， 他 在 核 
定 定员 定额 标准 时 ， 发 生 过 不 少 让 大 家 莞 尔 的 事情 。 在 制 丝 车 间 有 一 
个 工序 ， 需 要 通过 电梯 把 烟丝 从 楼 撒 送 到 楼 上 ， 张 鹏 和 辉 把 这 个 岗位 定 
为 两 个 人 。 工 人 们 不 干 ， 说 从 来 部 是 四 个 人 的 岗位 ， 两 个 人 干 不 下 
来 。 张 鹏 辉 坚 持 按 两 人 岗位 定员 ， 工 人 们 急 了 ， 说 : “你 们 坐 办 公 室 
的 哪里 知道 我 们 ， 我 们 可 是 干 便 活 儿 的 ! ” 张 鹏 辉 也 急 了 ， 去 扯 工 人 
围裙 ，“ 你 把 围裙 给 我 ， 明 天 我 就 去 普 你 。 我 只 要 两 个 人 ， 我 干 三 天 
给 你 看 ， 你 们 看 我 干 得 干 不 得 ! ”第 二 天 张 鹏 辉 果 然 准 时 在 上 班 时 间 
出 现在 车 间 ， 他 围 上 围裙 ， 叫 上 为 一 个 工人 束 开 干 ， 而 且 他 果然 就 干 
到 下 班 才 走 。 第 一 天 工人 们 当 笑 话 看 ， 第 二 天 ， 张 鹏 辉 又 去 了 ， 照 样 
干 了 一 天 。 第 三 天 ， 工 人 们 不 敢 再 站 在 旁边 看 了 ， 上 前 去 扒 拉 张 月 辉 
的 围 启 : “ 算 了 算 了 ， 张 科 ， 你 一 个 期 文人， 平时 清闲 惯 了 都 干 得 下 
去 ， 我 们 不 好 说 了 ， 两 个 就 两 个 ! ” 


定额 就 更 难 了 ， 特 别 是 消耗 定额 ， 比 如 烟叶 的 消耗 。 烟 叶 属 于 易 
破碎 品 ， 破 碎 了 多 少 ， 算 哪个 环节 消耗 的 ， 边 界 很 模糊 ， 基 本 上 最 初 
征 把 总 的 消耗 分 到 每 个 岗位 上 。 张 鹏 海 递 了 好 几 次 报告 给 褚 时 健 都 被 
打 回 了 : “ 老 张 ， 你 这 个 不 行 ， 你 还 是 要 亲自 到 岗位 上 算 。 要 按 你 现 
在 这 么 算 ， 你 的 奖金 被 人 都 拿 走 了 ， 消 耗 还 在 慢 慢 增加 。” 张 鹏 辉 就 


一 次 一 次 往 车 间 跑 ， 最 后 在 每 个 环节 都 设 上 目 动 秤 ， 把 消耗 记 下 来 ， 
一 个 环节 一 个 环节 地 算 消 耗 定 额 。 张 鹏 溜 去 了 四 五 次 ， 褚 时 健 终于 批 
了 报告 。 


几 十 年 后 褚 时 健 还 记得 张 鹏 海 当年 的 注 碧 : “没有 他 们 这 批 人 ， 
定员 定额 的 标准 制定 不 出 来 。” 


定员 定额 的 成 效 非常 明显 ， 因 为 责任 到 位 ， 工 人 的 积极 性 得 到 空 
前 提高 ， 生 产 效率 也 直线 上 升 。 广 里 差点 扔 掉 的 老 机 器 后 然 也 在 定员 
定额 的 前 提 下 生产 效率 提高 了 50%。1987 年 这 一 年 的 数据 显示 ， 玉 溪 卷 
烟 三 在 卷烟 生产 总 量 、 优 质 品 比例 、 工 业 总 产值 、 人 均 利税 、 单 项 利 
润 、 卷 烟 工 人 实物 劳动 生产 率 、 最 低 平均 单 箱 耗 叶 、 全 员 产 值 劳 动 生 
产 率 八 项 指标 上 ， 全 部 创下 全 国 第 一 的 好 成 绩 。 


“上 广 区 有 条 八 九 米 宽 的 马路 ， 临 到 要 上 班 前 15 分 钟 ， 工 人 们 急 勿 
匆 地 去 上 班 ， 能 把 号 路 都 挤 满 。” 褚 时 健 记得 很 清楚 。 


市 约 也 是 生产 力 


纯粹 的 定员 定额 因为 过 求生 产 率 ， 消 耗 难免 会 增加 ， 对 于 成 本 意 
识 超 强 的 钱 时 健 来 说 ， 这 是 一 件 特别 难以 忍受 的 事情 。 因 此 定员 定 和 窜 
的 范围 中 增加 了 一 项 : 消耗 定额 。 消 耗 定 额 带 来 的 好 处 就 是 工人 的 节 
约 意 识 大 大 加 强 了 。 褚 时 健 配合 消耗 定额 设置 了 一 项 “节约 奖 ”， 规 
定 每 箱 烟 的 消耗 最 高 值 为 60 公 斤 ， 消 耗 越 少 奖金 越 多 。 褚 时 健 辐 国家 
申请 了 一 项 政策 ， 属 于 工厂 真 正 节 约 下 来 的 效益 ，85% 上 缴 给 国家 ， 余 
下 15% 奖 励 职 工 。 如 此 ， 玉 溪 卷 烟 广 单 箱 卷烟 需要 消耗 的 烟叶 ， 从 了 最 初 
的 平均 50 多 公斤 ， 慢 慢 下 降 为 1989 年 的 47 公 斤 ， 最 后 到 了 38 公 斤 。 这 
个 完全 靠 真 实数 据说 话 的 奖金 ， 让 职工 们 很 服气 。 


“成 本 低 ， 质 量 好 ”， 这 是 玉溪 卷烟 三 在 加 强 内 部 管理 时 ， 褚 时 
健 对 烟 厂 生产 的 不 无 得 意 的 评价 。 


有 痰 束 有 列 。 玉 诅 卷 烟 三 车 间 里 到 处 都 有 上 自动 种， 如 果 在 某 一 个 
征 上 是 一 个 数 ， 而 到 了 下 一 环节 的 秤 上， 数字 却 有 变化 ， 这 时 奖惩 制 
度 就 局 动 了 ， 烟 文 轻 了 一 区 说 明 原料 布 约 了 一 区 ， 工 三 必须 奖励 ， 反 
之 则 要 每 列 。 不 过 褚 时 健 很 仁 蒸 ， 他 对 于 奖惩 是 这 样 看 的 : 如 宁 你 惩 
罚 了 一 个 员工 10 元 钱 ， 那 么 就 应 该 找 兄 一 个 理由 奖励 他 30 元 。 


许多 工人 仅仅 因为 节约 奖 ， 一 个 月 就 增加 了 四 五 百 元 的 收入 。 在 
80 年 代 末 、90 年 代 初 ， 这 个 数字 几乎 是 一 个 刚刚 毕业 的 大 学 生 三 四 个 
为 有 的 了 到: 


高 额 奖励 的 背后 是 工厂 的 高 效率 和 高 利 洞 。 褚 时 健 的 一 系列 内 部 
管理 措施 在 先进 设备 和 优良 原料 的 保证 下 ， 激 发 了 玉 诅 卷烟 三 一 轮 又 
一 轮 的 业绩 爆发 。 具体 到 工人 个 人 ， 到 1993 年 ， 玉 溪 郑 烟 厂 的 人 均 利 
税 达 到 了 224 万 元 ， 几 乎 是 同行 的 5 10 倍 。 无 论 是 烟草 行业 还 是 其 他 行 
业 ， 这 都 是 史无前例 的 。 


质量 是 企业 的 生命 


截至 2015 年 ， 褚 时 健 已 经 近 19 年 没有 回 到 过 红塔 集团 ， 也 就 是 
年 的 玉溪 卷烟 三 。 但 他 很 清楚 地 记得 厂区 的 墙 上 有 一 行 大 字 : 质量 
企业 的 生命 。 


当 
是 


关于 全 时 健 任 上 玉溪 卷烟 三 对 于 产品 质量 的 重视 ， 有 几 个 故事 大 
概 可 以 让 人 频 见 一 班 。1983 年 ， 第 一 批 “ 红 塔山 ” 牌 镀 闭 香烟 问世 ， 
这 是 玉溪 卷烟 三 定位 的 高 档 烟 。 有 一 次 质 检 人 员 发 现 ， 包 装 盒 中 的 油 
泥 没 有 的 干 将 。 按 照 规 定 ， 出 这 样 的 “工程 事故 ”要 一 级 一 级 惩 居 上 
去 。 上 规 如 山 ， 包 括 褚 时 健在 内 的 广 长 、 和 党 委 书 记 和 14 名 科室 干部 全 


部 被 写 进 惩罚 名 单 交 到 了 财务 科 。 下 一 个 月 ， 名 单 上 的 人 全 部 被 扣发 
奖金 。 也 是 在 1983 年 ， 质 检 人 人 员 友 现 烟 丝 中 有 一 个 小 黑 块 ， 经 过 化 验 
发 现 是 制 经 机 器 上 脱落 的 一 小 卖 橡皮。 于是， 上 干 箱 烟 被 立即 回炉 到 
机 絮 中 捣 碎 ， 工 人 徘 肉 眼 把 120 多 块 橡皮 找 了 出 来 。“ 找 完 这 些 橡皮 ， 
我 回去 看 见 我 儿子 的 橡 皮 ， 脑 袋 葡 发 晕 。 ”一 位 当年 的 工人 说 。 


还 有 一 个 故事 。1985 年 11 月 ， 包 装 车 间 的 工人 错 将 2 万 文 红 梅 加 进 
了 生产 阿 诗 玛 的 包装 机 内 ， 等 到 发 现 退 回 清 理 时 已 经 加 进 了 8000 文 
烟 。 褚 时 健 得 到 消息 后 ， 让 副 广 长 乔 发 科 立 即 带 着 质 检 科 的 十 几 个 人 
赶 到 现场 ， 把 有 可 能 装 有 混 装 烟 文 的 33 件 卷烟 全 部 打开 ， 十 几 个 人 埋 
头 干 了 一 个 通宵 ， 硬 是 从 16500 包 卷烟 中 一 支 不 漏 地 将 红 梅 烟 清 拒 了 出 
来 。 


“消费 者 为 什么 爱 名 牌 ? ”人 诸 时 健 常 在 工厂 里 问 职 工 们 ，“ 是 因 
为 爱 名 牌 高 高 在 上 的 质量 。” 在 玉溪 卷烟 三 ， 质 检 科 拥有 很 高 的 地 
位 ， 一 名 质 检 员 在 质量 工作 上 的 判断 要 高 于 车 间 主 任 。 但 质 检 科 后 来 
被 裁撤 ， 原 因 是 工 广 有 两 条 生产 线 ， 设 置 了 两 个 生产 部 门 。 所 以 质 检 
科 原 来 在 线 检验 的 职能 归属 到 各 个 生产 部 门 管 理 ， 成 品 检 测 的 职能 交 
由 广 三 级 质量 监督 检测 站 负责 。 这 样 既 加 强 了 各 生产 部 门 对 质量 、 工 
艺 的 管理 ， 又 从 人 员 、 检 测 仪器 上 充实 了 三 级 检测 站 成 品 把 关 力 量 。 
而 三 级 站 既 对 产品 质量 负责 ， 又 站 在 第 三 方 立 场 上 对 消费 者 负责 。 这 
样 ， 工 序 检验 和 成 品 检验 相互 监督 、 相 互 考核 的 工作 就 完善 起 来 了 。 


而 在 更 多 的 工 三， 质量 检测 只 有 成 品 检测 一 项 。 


检测 频率 在 玉溪 卷烟 三 不 断 提 高 ， 和 常规 的 产品 按 班 抽检 的 方法 改 
为 根据 生产 数量 按 比 例 抽样 ， 以 前 每 天 只 抽取 样品 16 个 ， 到 1994 年 ， 
这 个 数字 变 为 85 90 个。 


关于 成 本 的 意识 


从 1979 年 到 1989 年 ， 是 褚 时 健 带领 玉溪 卷烟 三 跑步 前 进 、 攻 城 略 
地 的 10 年 。 这 10 年 很 容易 给 人 一 个 印象 : 玉溪 卷烟 厂 在 大 把 大 把 地 挣 
钱 ， 也 在 大 把 大 把 地 花 钱 。 换 言 之 ， 褚 时 健 是 一 个 极其 能 赚钱 的 企业 
家 ， 也 是 一 个 非常 能 花 钱 的 企业 家 。 这 听 起 来 似乎 有 迹 可 循 ， 在 购买 
国际 先进 水 平 的 设备 时 ， 褚 时 健 动 用 的 甚至 是 贷款 ， 玉 溪 卷 烟 厂 自身 
并 没有 那么 多 资金 ， 在 建立 “第 一 车 间 ” 时 ， 动 用 大 量 资金 改造 土 
地 ， 改 善 种 植 环境 ， 给 烟农 较 高 的 补贴 ， 在 职工 的 待遇 方面 ， 褚 时 健 
也 表现 出 一 贯 的 “要 把 职工 生活 搞 好 ”的 态度 ， 玉 溪 卷 烟 三 职工 的 工 
资 一 再 提升 ， 福 利 也 一 步 步 完 善 ， 职 工 住房 年 年 在 修 ， 每 年 都 有 学 
校 、 医 院 、 文 体 活 动 场地 进驻 烟 厂 职工 的 生活 区 。 玉 溪 卷 烟 厂 健 然 已 
经 成 为 整个 玉溪 地 区 乃至 云南 省 的 抢手 单位 。 


褚 时 健一 直 强 调 的 成 本 意识 呢 ? 在 新 平 糖 广 期 间 ， 他 曾经 成 功 降 
低 工 三 的 榨 糖 成 本 ， 使 糖 三 的 启 利 能 力 一 步 步 提升 。 即 便 是 少年 时 在 
家 醒酒 ， 他 也 曾经 想 尽 办 法 让 同样 数量 的 包谷 醒 出 更 多 的 好 酒 。2002 
年 ， 上 海 的 磁 基 浮 列 车 刚刚 面世 时 ， 褚 时 健 看 着 新 闻 ， 对 喘 边 人 担忧 
地 说 : “ 怕 是 以 后 它 的 生意 难 做 。” 他 的 理由 束 是 磁 芒 浮 列车 的 成 本 
太 高 ， 花 了 几 十 亿 的 钱 ， 成 本 高 必然 导致 后 面 的 票 价 咒 ， 不 会 有 太 多 
人 去 消费 。 如 此 一 来 ， 国 家 就 要 贴 厦 钱 运转 ， 时 间 长 了 ， 蕊 损 无 法 承 
受 ， 收 回 成 本 、 赢 利 就 很 是 问题 。“ 我 们 摘 经 济 的 人 会 先 问 一 问 成 本 
多 少 。” 他 说 ，“ 不 问 问 成 本 多 少 ， 利 润 多 少 ， 最 后 市 场 会 把 它 灭 
掉 。” 


成 本 控制 ， 最 终 指向 的 是 利润。 褚 时 健 显 然 不 是 为 了 节约 成 本 而 
节约 成 本 ， 他 的 守则 始终 只 有 一 个 :为 企业 赢得 利润 。 无 论 是 购买 顶 
级 设备 还 是 “第 一 车 间 ” 对 烟 田 和 烟农 的 投入 ， 褚 时 健 的 做 法 都 是 奔 
独 最 终 的 利润 而 去 。 一 个 必然 的 对 等 关系 是 ， 高 投入 才 有 可 能 得 到 高 
回报 。 如 褚 时 健 自 己 所 说 ， 他 心里 是 有 数 的 。 不 是 所 有 的 商业 行为 都 
能 够 做 到 高 投入 ， 褚 时 健 面 临 的 卷烟 生产 ， 是 一 个 靠 规模 生产 和 生产 


总 量 产生 高 额 利润 的 行业 ， 要 实现 丰厚 的 利润 回报 ， 束 必须 加 大 成 本 
投入 。 


在 对 烟农 进行 大 量 补助 期 间 ， 烟 三 的 不 少 中 层 管 理 干部 很 不 理 
解 ， 沉 得 补助 过 高 ， 成 本 增加 太 多 。 褚 时 健 给 他 们 算 了 一 笔 账 : 国家 
收购 烟叶 一 般 是 9 元 的 平均 价 ， 但 玉溪 卷烟 三 加 上 补助 的 收购 价 基本 到 
了 16 元 ， 特 殊 的 高 质量 烟叶 还 能 到 一 公斤 20 元 。 不 过 ， 到 年 终 ， 玉 溪 
卷烟 三 平均 一 公斤 烟 能 卖 到 220 元 ， 而 别 的 生产 厂家 平均 也 就 40 元 。 
“我 付出 一 分 成 本 ， 利 润 增加 两 分 三 分 ， 哪 个 划 得 来 ? 我 计较 的 是 利 
洞 有 没有 增加 。” 


在 玉溪 卷烟 厂 期 间 ， 财 务 部 门 的 人 很 怕 和 褚 时 健 坐 在 一 辆 车 上 ， 
因为 褚 时 健 打发 路 途 时 间 的 方法 就 是 盘问 他 们 的 账 。 褚 时 健 有 一 个 天 
分 ， 那 就 是 计算 能 力 。 玉 溪 卷 烟 厂 的 财务 人 员 形 容 褚 时 健 肚 子 里 有 一 
台 局 配置 计算 机 ， 一 块 烟 田 大 概 多 少 产 量 ， 一 年 施肥 投入 多 少 ， 给 烟 
农大 概 多 少 补贴 ， 收 购 其 烟叶 大 概 多 少 ， 最 后 生产 成 卷烟 工厂 能 收入 
多 少 ， 利 润 会 是 多 少 …… 从 头 到 尾 ， 褚 时 健 能 气 定神 闲 地 坐 在 座位 上 
靠 心算 就 给 同事 们 一 笔算 下 来 。 


所 以 褚 时 健 对 于 成 本 的 投入 多 少 几 乎 完全 由 精确 算账 而 来 。 这 差 
不 多 是 一 个 倒 推 的 模式 ， 如 果 利 润 要 做 到 多 少 ， 往 回 推算 ， 成 本 应 该 
投入 多 少 a 


1988 年 ， 全 国 烟草 行业 13 种 名 烟 价格 放 开 ， 褚 时 健明 白 这 是 名 烟 
市 场 分 化 的 时 候 了 。 他 说 : “这 一 轮 竞 争 如 果 被 别人 打倒 ， 不 知 要 被 
压 多 少年 。” 所 以 他 在 厂 里 特别 强调 质量 问题 ， 尤 其 是 原料 方面 。 衬 
时 健 强 令 工厂 必须 严格 分 级 ， 保 证 红塔 山 、 玉 溪 等 高 档 烟 的 烟叶 品 
质 ， 让 工厂 把 带 烟 疤 的 烟叶 全 部 降级 。 负 责 烟 叶 的 职工 不 理解 ， 问 衬 
时 健 “ 厂 长 ， 如 果 这 样 砍 下 去 ， 降 级 以 后 ， 我 这 里 成 本 增加 了 ， 咱 
个 办 ? ” 褚 时 健 早已 经 算 过 账 ， 他 说 : “我 给 你 2000 万 。 大 胆 砍 。” 
过 了 两 天 ， 褚 时 健 去 看 他 的 工作 情况 ， 发 现 没有 降级 多 少 ， 叫 了 那 位 


只 工 来 问 ， 对 方 说 了 : “今年 你 是 给 了 2000 万 ， 明 年 怎么 办 ? ” 褚 时 
健 斩钉截铁 : “明年 我 给 你 4000 万 ， 你 只 管 把 烟叶 等 级 搞 清 楚 。” 这 
又 是 高 成 本 的 投入 。 但 另外 的 数字 显示 ， 这 一 轮 价格 放 开 促成 的 竞 
争 ， 因 为 玉溪 卷烟 三 把 质量 关 把 严 了 ， 稳 住 了 价格 ， 市 场 也 扩大 了 。 
云南 的 市 场 以 前 由 玉溪 欠 烟 三 和 为 一 家 知名 烟 三 分 割 ， 演 西 是 对 方 的 
市 场 ， 演 南 是 玉溪 卷烟 三 的 市 场 ， 但 一 年 下 来 ， 沉 西 市 场 烟 草 购 买方 
全 部 转向 玉溪 吞 烟 厂 。 玉 溪 郑 烟 三 价格 坚 手 ， 其 他 品牌 则 被 过 降价， 
最 终 玉溪 卷烟 三 在 利润 上 朋 脾 领先 于 竞争 对 手 。 


人 事 就 是 人 和 事 


褚 时 健 不 算 一 个 外 回 的 人 ， 但 所 有 和 他 接触 过 的 人 都 有 一 个 共同 
的 认识 : 他 是 一 个 内 心 充满 热情 的 人 。 烟 草 行业 的 向 门人 ， 因 为 行业 
的 特殊 性 ， 涉 及 利害 关系 ， 大 都 不 太 愿意 和 人 交往 。2003 年 ， 笔 者 见 
到 时 任 红河 卷烟 三 的 三 长 印 建 康 ， 他 字 其 句 酌 地 说 : “我 们 选择 不 交 
朋友 。” 印 建 康 与 屠 时 健 很 相像 ， 谈 话 间 能 看 得 出 内 心 活动 丰富 ， 天 
性 应 该 是 一 个 乐 友善 友 的 人 。 但 因为 烟草 行业 的 敏感 原因 ， 大 概 印 建 
康 也 就 选择 把 自己 封闭 起 来 。 而 褚 时 健在 玉溪 卷烟 三 时 ， 并 没有 给 人 
这 种 印象 ， 在 和 同事 们 交往 时 ， 他 是 一 个 非常 温和 的 人 ， 侦 尔 也 有 各 
人 的 时 候 ， 但 部 是 残 事 论 事 ， 也 不 伤 人 自己。 


褚 时 健 说 起 当年 玉溪 卷烟 三 的 各 种 成 绩 时 ， 很 少 提 及 上 自己 做 了 什 
么 。 在 他 讲 的 故事 里 ， 主 角 大 都 是 他 周围 的 同事 。 他 很 爱 说 一 句 话 : 
“没有 这 批 人 ， 这 些 事情 也 做 不 成 。” 但 当 笔 者 和 褚 时 健 这 些 同 事 聊 
天 的 时 候 ， 对 方 的 话 也 和 褚 时 健一 样 : “没有 厂 长 ， 这 些 事 情 谁 做 得 
本 


印 建 康 有 一 个 观点 ， 一 个 企业 家 起 人 码 要 具备 两 种 能 力 ， 一 是 引导 
自己 的 能 力 ， 二 是 帮助 他 人 的 能 力 。 在 这 两 方面 ， 他 觉得 褚 时 健 堪 称 


美 。 


传统 国企 的 中 层 干 部 一 般 都 是 靠 培养 ， 从 基层 一 级 一 级 所 上 来 。 
但 烟 三 有 个 特别 之 处 ， 中 层 干 部 的 提拔 由 省 委 组 织 部 来 决定 。 这 是 个 
特别 糟 料 的 程序 ， 因 为 省 委 组 织 部 对 工厂 具体 情况 并 不 了 解 ， 提 拔 的 
人 未 必 合适 。 另 外 ,上 广 长 没有 人 事 任免 权 ， 隔 山 打 虎 ， 人 事 管 理 落 不 
到 实处 。 对 于 要 做 事 的 褚 时 健 来 说 ， 这 起 码 是 一 种 不 方便 。 


lly 


他 向 来 是 有 问题 解决 问题 ， 不 会 让 问题 摆 在 那里 自行 烂 尾 。 于 是 
他 问 组 织 部 提交 了 下 放 人 事 任 免 权 的 申请 。 


这 时 的 玉 诅 卷烟 三 已 经 是 云南 的 利税 大 户 ， 几 乎 撑 起 了 云南 税收 
的 半边 天 。 大 概 是 对 诸 时 健 工作 的 肯定 各 励 ， 省 委 组 织 部 大 方 批准 
了 他 的 申请 。 之 后 的 程序 就 是 褚 时 健 要 提拔 中 层 干 部 时 ， 循 例 癌 省 委 
组 织 部 申请 ， 省 委 组 织 部 只 做 一 件 事 : 批准 。 后 来 外 界 所 称 褚 时 健 的 
四 个 第 子 一 一 印 建 康 、 姚 庆 艳 、 李 穗 明 、 魏 剑 一 一 就 是 在 那 一 时 期 被 
提拔 起 来 的 。 


对 于 提拔 起 来 的 中 层 干 部 ， 褚 时 健 癌 来 采取 的 态度 是 : 信任 、 放 
权 。 那 时 烟 广 对 外 业务 账目 巨大 ， 涉 及 几 亿 元 资金 的 业务 比比 凡是 ， 
副 广 长 们 拿 着 权力 有 时 还 有 些 月 惧 : “上 广 长 ， 数 目 太 大 了 ， 还 是 你 来 
签字 吧 。” 褚 时 健 的 态度 是 : “你 们 签 ! 我 既然 信任 你 ， 就 让 你 干 ， 
你 不 要 妆 来 。 我 给 你 一 张 委 托 书 ， 浆 神 了 打 官 司 我 来 承担 。” 玉 溪 郑 
烟 三 的 中 层 干部 有 一 个 共同 特征 就 是 : 敢 干 。 这 不 能 不 说 是 褚 时 健 给 
的 信心 。 


赵 德 才 在 管理 “第 一 车 间 ” 的 烟叶 开发 工作 期 间 ， 平 均 每 年 几乎 
有 十 多 亿 元 的 用 钱 权 ， 但 他 没有 出 过 丝 漏 。 所 有 验收 合格 的 烟叶 交 上 
来 ， 赵 德 才 一 般 让 具体 负责 人 签字 ， 给 他 看 看 就 可 以 了 。“ 你 可 以 放 
心 吗 ? 毕竟 数目 大 。” 赵 德 才 说 : “我 们 其 实 也 是 传递 褚 三 长 的 信 


任 ， 他 信任 我 们 ， 我 们 信任 下 面 的 人 ， 大 家 形成 一 个 信任 的 机 制 。 那 
么 多 年 ， 一 点 问题 都 没有 过 。” 
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。 dr a | 


20 世 纪 80 年 代 与 玉溪 卷烟 厂 同事 在 一 起 


褚 时 健 的 放权 并 非 不 管 ， 他 的 管理 舒 卷 自如 。 吴 仕 祥 说 那个 时 候 
在 工厂 ， 千 万 不 要 以 为 三 长 不 管 你 ， 上 个 厕所 碰 到 三 长 ， 他 随口 就 会 
问 : “ 老 灵 ， 这 两 天 上 等 烟 库 存 卖 了 多 少 ? ”然后 根据 吴 仕 祥 的 回 
答 ， 他 “随口 ”再 算 几 笔 账 ， 说 几 句 上 自己 的 建议 ， 走 了 。 吴 仕 祥 说 等 
回 到 办 公 室 ， 想 想 厂 长 的 话 ， 咳 ! 广 长 其 实 什么 都 知道 啊 ! 


褚 时 健 的 观点 是 ， 管 人 不 在 表面 上 ， 你 要 自己 内 功 过 关 ， 自 己 在 
业务 上 成 熟 ， 才 能 服 众 。 


曾经 有 一 位 负 贡 工艺 配方 的 老 工友 希望 三 里 给 自己 的 第 三 个 孩子 
安排 工作 ， 因 为 三里 已 经 为 他 家 里 安排 了 两 个 孩子 的 工作 ， 烟 三 人 事 
科 的 职工 没有 答应 他 。 于 是 他 去 找 褚 时 健 ， 说 被 人 事 科 拒绝 了 了 。 他 对 


褚 时 健 资 : “XX 烟 三 叫 我 去 工作 ， 说 可 以 帮 好 女 (女儿 )〉 安排 工 
作 。 厂 长 你 看 咋 个 办 ? ” 褚 时 健 知道 这 位 老兄 在 给 自己 出 难题 ， 他 
说 ;: “你 去 吧 ， 既 然 有 工作 安排 给 女儿 。 工 艺 配 方 的 事 交 给 我 ， 我 来 
办 好 。 只 不 过 去 那 边 ， 工 艺 这 点 事 你 最 好 有 个 把 握 ， 没 有 把 握 你 不 要 
去 丢脸 。” 对 方 见 厂 长 不 接 招 ， 也 惕 住 了 : “ 那 …… 厂 长 ,我 以 后 还 
回 得 来 不 ? ” 褚 时 健 说 : “ 回 得 来 噬 。 好 女 到 时 也 能 回来 ， 调 工作 的 
情况 厂 里 就 好 办 很 多 。” 对 方 最 终 还 是 没有 去 别 的 三 工 作 。 工 三 人 事 
科 的 人 生气 了 : “还 去 威胁 三 长 ? 难道 三 长 还 不 懂 你 那 点 配方 的 事 


情 ? ” 


“管理 员工 ， 自 己 的 业务 要 强 ， 不然 人 家 给 你 考试 ， 三 回 两 回 你 
被 考 倒 了 上 了， 就 不 好 管理 了 。” 


人 性 管理 大 概 是 褚 时 健 管理 职工 的 最 大 特点 。 赵 德 才 的 女儿 曾经 
心脏 需要 手术 ， 赵 德 才 打 了 个 电话 给 褚 时 健 ， 说 : “我 姑娘 要 补 一 下 
心脏 。” 他 没 想到 褚 时 健 马 上 就 说 : “我 帮 你 联系 医院 嘛 ， 你 要 去 北 
束 还 是 上 海 ? 我 能 帮 你 找到 人 。” 没 等 赵 德 才 回 答 ， 褚 时 健 说 : “我 
觉得 姑 女 最 好 还 是 去 上 海 做 ， 我 找 个 医生 介绍 给 你 。” 很 快 褚 时 健 残 
联系 好 了 ， 因 为 正 是 烟草 收割 季节 ， 赵 德 才 去 不 了 上 海 ， 褚 时 健 专门 
派 了 工厂 的 一 个 干部 陪 着 赵 德 才 的 女儿 和 妻子 去 了 上 海 。“ 想 想 真是 
感激 厂 长 ， 样 样 蔡 我 操心 。 他 工作 其 实 比 我 还 多 。” 赵 德 才 说 。 


印 建 康 


右 问 二 时 健 ， 在 玉溪 卷烟 三 他 最 欣赏 的 第 子 有 了 哪些， 他 一 定 会 说 
印 建 康 的 名 字 ， 还 会 特别 说 明 : “他 做 事 比 我 还 认真 。” 


印 建 康 进 玉 溪 卷 烟 三 的 时 间 比 褚 时 健 要 早 10 年 ， 年 龄 上 比 褚 时 健 
小 20 多 岁 。 印 建 康 是 中 师 毕 业 ， 毕 业 后 本 来 该 去 做 老师 ， 但 因为 国家 


实行 统一 分 配 ， 他 被 分 配 到 了 玉溪 卷烟 三 做 修理 工 。 即 建 康 天 生 爱 销 
研 ， 修 理工 做 了 三 年 ， 广 里 看 他 能 解决 不 少 技术 难题 ， 于 是 调 他 做 了 
技术 员 。 按 即 建 康 的 说 法 ， 因 为 厂 里 有 太 多 国产 的 落后 机 器 ， 所 以 他 
有 大 量 的 技术 改造 活 儿 ， 没 空 干 别 的 。20 世 纪 70 年 代 初 ， 中 国 还 在 
“文革 ”时 期 ， 大 家 对 生产 都 不 在 意 。 但 印 建 康 不 爱 搞 运动 ， 只 爱 搞 
技术 。 不 过 ， 他 显然 对 褚 时 健 到 来 之 前 的 玉溪 卷烟 三 意 兴 痔 融 ， 因 为 
在 那样 的 年 代 ， 领 导 大 都 不 知道 该 干什么 ，“ 工 广 日 复 一 日 没有 任何 
变化 ， 昨 天 是 什么 样 ， 明 天 还 是 什么 样 ”。 褚 时 健 来 了 以 后 让 印 建 康 
眼前 一 亮 : “原来 还 有 这 样 的 领导 ， 原 来 企业 还 可 以 这 样 做 。” 


印 建 康 在 全 场 大 会 上 听 社 时 健 说 过 一 次 话 以 后 就 开始 欣 芝 这 个 新 
三 长 了 ， 没 有 套话 、 虚 话 ， 上 人 台 坐 下 到 起 和 映 ， 说 的 部 是 有 天生 产 的 事 
情 ， 一 点 不 拖泥带水 。 在 “文革 ”中 被 各 种 形式 主义 和 弄 得 很 及 木 也 很 
有 反感 情绪 的 即 建 康 在 台 下 当即 判断 : 这 是 一 个 能 人 。“ 像 我 这 样 的 
人 ， 如 末 不 是 能 人 ， 我 肯定 不 愿意 在 他 手下 干 。” 


所 建 康 第 一 次 和 褚 时 健 近 距离 打交道 是 褚 时 健 把 他 叫 到 办 公 室 谈 
话 ， 事 情 不 大 ， 谈 话 也 并 不 很 严肃 。 但 邱 建 康 还 是 觉得 可 能 厂 长 对 自 
已 有 看 法 了 。 不 过 好 像 很 快 褚 时 健 就 忘记 了 ， 在 一 次 车 间 的 技术 问题 
上 ， 别 的 技术 干部 都 无 法 解决 时 ， 褚 时 健 说 ; “你 们 去 把 邱 建 康 中 
天 
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80 年 代 中 期 的 印 建 康 同 德国 专家 一 起 安装 制 丝 设备 


印 建 康 说 那个 年 代 想 把 工作 做 好 的 人 并 不 多 ， 但 也 有 一 部 分 人 愿 
意 把 事情 做 好 ， 而 且 事情 做 好 了 乐 在 其 中 。“ 不 需要 任何 理由 ， 就 是 
想 把 事情 做 好 。” 他 目 己 当然 是 这 样 的 人 ， 后 来 他 党 得 褚 时 健 其 实 也 
是 这 样 的 人 。 所 以 ， 印 建 康 一 直 说 自己 是 最 了 解 翌 时 健 的 人 ， 尺 管 他 
离开 玉溪 卷烟 厂 较 早 。“ 时 间 不 说 明 问 题 ， 有 些 人 整 天 在 他 身边 未 必 
了 解 他 。 我 不 用 整 天 在 他 喘 边 晃 ， 但 只 要 一 开口 ， 役 此 就 是 明 听 
的 。” 印 建 康 说 。 


玉溪 卷烟 三 曾经 传说 屠 时 健 有 一 天 次 晨 5 点 去 工厂 查看， 发现 有 一 
个 人 猫 在 机 器 下 面 正 鼓 的 修 理 。 褚 时 健 过 去 拍 了 拍 他 的 背 ， 那 人 躬 喘 
出 来 一 抬 涉 ， 是 印 建 康 。“ 没 有 这 台 事 。” 【云南 话 : “没有 这 回 
事 。”) 印 建 康 斩钉截铁 地 说 ， 和 褚 时 健一 样 ， 他 们 都 坚持 说 地 道 的 
云南 话 ， 不 管 周围 有 多 少 人 在 说 标准 普通 话 或 云南 普通 话 。 虽 然 已 经 
年 过 60， 他 说 话 和 眼神 依然 像 个 斗士 。 他 和 褚 时 健 都 说 过 和 对 方 比较 


相像 ， 的 确 ， 两 人 都 表现 出 强悍 的 生命 力 。 虽 然 否 认 这 件 具 体 的 事 ， 
但 印 建 康 说 当时 自己 工作 确实 很 投入 。1990 年 离开 玉溪 疮 烟 三 前 ， 印 
建 康 在 三 年 间 为 三里 改造 了 两 条 进口 设备 的 制 丝 生产 线 ， 改 变 了 玉溪 
卷烟 三 在 质量 上 的 闫 疾 。1990 年 之 前 ， 玉 溪 卷 烟 厂 的 产品 里 经 常会 出 
现 棒 棒 烟 。 所 谓 棒 棒 烟 ， 是 因为 制 丝 工艺 不 佳 ， 必 须 把 烟 做 得 特别 
硬 ， 烟 丝 才 不 会 掉 下 来 。 而 且 烟 有 时 还 开花 ， 就 是 一 旦 烟 梗 混 在 了 烟 
丝 里 ， 抽 着 抽 着 就 燃 起 来 ， 开 人 花 了 。 邢 建 康 彻底 解决 了 这 个 扩 术 问 


匮 。 


钳 时 健 向 来 欣 沉 能 干 的 人 ， 印 建 康 自 然 入 他 的 法 眼 。80 年 代 中 
期 ， 他 把 印 建 康 从 技术 员 调 任 车 间 主 任 ， 心 里 已 经 有 了 要 堵 养 这 个 年 
轻 人 的 想法 。 


因为 对 越 目 卫 反 击 战 而 大 伤 元 气 的 红河 州 多 年 在 工业 上 都 没有 什 
么 起 色 。1990 年 ， 云 南 省 委 省 政府 决定 在 工业 上 扶持 红河 州 ， 以 玉溪 
卷烟 三 在 烟草 行业 的 地 位 ， 自 然 应 该 出 大 力 。 红 河 州 有 一 个 老 烟 三 红 
河 卷 人烟 三， 玉溪 卷烟 三 对 它 除 了 在 扩 术 指导 和 设备 上 提供 了 不 少 文 
援 ， 褚 时 健 还 把 自己 的 大 将 印 建 康 派 了 出 去 。 有 人 问 过 宇 时 健 ， 当 时 
厂 里 能 人 不 少 ， 为 什么 要 派 印 建 康 ? 褚 时 健 说 因为 他 觉得 印 建 康 业 务 
过 硬 ， 又 有 股子 疤 劲 ， 他 认为 邱 建 康 能 帮 到 红河 卷烟 三 很 多 。 


但 他 并 没有 想 把 印 建 康 长 期 派出 去 ， 所 以 当时 只 是 借调 。 当 借调 
即将 到 期 时 ， 褚 时 健 和 印 建 康 谈 : “我 明年 就 要 退休 了 ， 你 在 红河 这 
边 不 能 再 深入 了 。 你 准备 回 玉溪 吧 。” 印 建 康 一 直 不 解释 这 句 话 的 根 
本 含义 ， 但 彼 时 彼 地 ， 应 该 他 和 褚 时 健 对 彼此 的 信任 和 欣赏 都 心照 不 


月 .o 


1991 年 ， 云 南 省 委 宜 布 翌 时 健 无 限期 延迟 退休 。 这 时 印 建 康 已 经 
对 红河 欠 烟 三 有 了 感情 ， 一 个 几乎 重新 开始 的 地 方 ， 有 一 个 生机 动 动 
的 团队 ， 他 汐 望 在 这 里 实现 目 己 关于 这 个 行业 的 各 种 理想 。 
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1990 年 褚 时 健 被 授予 全 国 优秀 企业 家 终身 荣誉 奖 “ 金 球 奖 ” 
1995 年 ， 红 塔 集团 成 立 ， 褚 时 健 又 问 印 建 康 伸 出 了 橄榄 枝 ，“ 回 


不 回来 ? 回 到 红塔 做 专职 副 总 裁 。” 印 建 康 说 自己 还 是 愿意 留 在 红 
河 ， 当 时 红河 马上 就 迎 来 爆发 期 。 他 说 自己 希望 看 到 开花 的 样子 。 


没有 更 多 的 争取 和 规劝 ， 褚 时 健 立 即 就 同意 了 氏 建 康 的 想法 。 后 
来 ， 他 有 机 会 去 红河 出 差 时 ， 一 定 会 去 红河 卷烟 三 走 走 。“ 印 建 康 ， 
你 这 个 厂子 建设 得 不 错 ， 小 而 精 ， 精 致 不 奢华 。” 吨 建 康 听 他 说 这 人 句 
话 ， 低 着 头 愉 快 地 突 了 。“ 小 而 精 ”是 即 建 康 一 直 的 退 求 ， 褚 时 健一 
下 束 看 明白 了 。 


接班 人 


在 1988 年 到 1991 年 间 ， 关 于 年 过 60 的 褚 时 健 是 否 退休 的 话题 一 直 
在 工厂 里 和 他 自己 的 家 里 讨论 不 休 。 省 里 不 希望 褚 时 健 退 下 来 ， 他 们 
担心 刚刚 发 展 起 来 的 玉溪 卷烟 三 一 旦 回复 旧 貌 ， 对 云南 工业 和 烤烟 业 
都 是 极 大 的 打击 。 广 里 的 职工 自然 也 不 愿意 褚 时 健 退 体 ， 仅 仅 10 年 前 
三 里 的 艰难 生活 大 家 记得 还 很 清楚 ， 他 们 不 希望 褚 时 健在 玉溪 卷烟 三 
只 干 10 年 就 退 下 来 ， 大 家 似乎 都 心 有 不 甘 。 


褚 时 健 曾 经 也 想 培 养 接班 人 ， 他 考虑 到 国家 政策 规定 ， 自 己 虽 然 
也 很 舍不得 烟 三 ， 但 违反 规定 毕竟 不 好 。1987 年 ， 省 委 第 一 次 延期 了 
他 的 退休 申请 ， 正 好 一 家 媒体 到 玉溪 卷烟 三 采访 ， 褚 时 健 和 他 聊 起 接 
班 人 的 事 。 对 方 要 和 他 打赌 : “ 褚 三 长 ， 我 敢 保证 10 年 之 内 你 找 不 出 
接班 人 。” 褚 时 健 当 时 想 : 哪 有 那么 严重 ? 


然后 他 就 想到 一 个 车 间 主 任 ， 做 事 很 是 大 刀 阔 和 借 ， 褚 时 健 觉 得 他 
有 勇气 ， 于 是 很 想 培 养 一 下 。 没 想到 此 人 做 事 的 方式 不 仅 胆 大 ， 还 很 
和 鲁莽， 对 政策 把 握 不 准 ， 乱 干 看 干 ， 褚 时 健 很 快 就 放弃 了 培养 他 的 想 
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然后 ， 他 又 想到 三里 的 一 名 才子 ，16 岁 就 考 上 清华 ， 在 清华 四 年 
不 到 拿 了 两 个 学 士 学 位 。 褚 时 健 和 意大利 人 谈判 时 ， 因 为 翻译 临时 有 
事 ， 把 这 位 清华 才子 叫 了 过 来 救 场 ， 没 想到 他 比 真 正 的 翻译 还 要 目 
如 。 这 令 社 时 健 很 是 欣赏 ， 沉 得 应 该 是 不 错 的 人 选 。 但 很 快 他 又 发 现 
小 伙 子 做 事 不 踏实 ， 所 以 ， 这 个 清华 才子 还 是 不 能 培养 为 接班 人 。 


最 后 他 义 找 了 一 名 才子 ， 四 川 大 学 毕业 的 ， 在 全 国 三 长 考试 中 能 
一 举 合 下 第 二 ， 所 以 在 玉溪 卷烟 三 当 着 副 广 长 。 因 为 褚 时 健 有 心 培养 
他 ， 申 请 省 委 批准 后 ， 让 他 做 了 广 长 ， 目 己 则 做 了 和 党 委 书 记 。 


知识 分 子 大 概 都 保守 些 ， 褚 时 健 希 望 1987 年 的 生产 量 要 比 1986 年 
增加 20 万 箱 ， 这 位 刚 上 任 不 久 的 厂 长 强烈 反对 。 他 觉得 工厂 的 发 展 速 
度 实在 太 快 了 。 一 句 话 ， 他 不 敢 干 。 褚 时 健 有 些 光 火 ， 他 的 脾气 从 来 


不 对 勇于 干 工作 、 有 能 力 的 人 发 ， 而 长 藤 缩 缩 的 人 最 让 他 着 忽 。 他 对 
这 位 李 厂 长 说 : “于 好 了 是 你 的 功 务 ， 干 短 了 你 可 以 推 在 我 刁 上 。 这 
是 工厂 发 展 的 良好 时 机 ， 为 什么 要 这 个 时 候 停 下 来 ? ”这 一 次 褚 时 健 
选择 了 “霸道 ”， 照 样 把 增产 20 万 箱 的 计划 报 给 了 国家 烟草 总 局 ， 结 
果 1987 年 一 年 玉溪 卷烟 三 顺利 增产 22 万 箱 。 


企 李 三 长 当 职 期 间 ， 褚 时 健 出 国 考察 了 一 个 月 ， 其 间 和 工 广 通 了 
几 次 电话 ， 工 三 那 边 说 的 话 全 是 状 告 李 广 长 的 。 


钳 时 健 出 差 回 来 ， 厂 里 的 技术 骨干 陈 志 华 气 冲 冲 地 找到 他 ， 把 手 
里 的 烟 盒 递 给 他 。 褚 时 健 接 过 一 看 ， 后 面 写 着 字 ， 记 录 的 都 是 他 和 售 
三 长 之 间 的 矛盾 ， 而 且 上 面 还 有 一 条 : “我 要 在 大 会 上 周一 半 。” 


褚 时 健 说 : “ 那 不 行 ， 造 反 哪 ? 你 还 要 在 大 会 上 闸 ! ? ” 


陈 志 华 很 委 届 : “我 没有 闵 ， 我 就 等 着 您 回来 处 理 ， 不 然 我 早 就 
忍 不 住 了 。” 其 实 原因 是 一 个 技术 问题 ， 李 厂 长 自己 没有 弄 明 白 ， 责 
怪 陈 志 华 破坏 生产 。 陈 志 华 在 工厂 很 有 些 年 头 ， 对 工厂 很 有 感情 ， 这 
位 厂 长 如 此 给 自己 戴 帽 子 ， 他 很 难 接受 。 


褚 时 健 了 解 陈 志 华 ， 知 道 他 次 的 是 实情 。 但 他 党 得 应 以 大 局 为 
重 ， 于 是 给 李 三 长 想 办 法 : “我 明天 给 陈 志 华 出 个 难题 ， 让 他 解决 ， 
他 解决 后 你 出 面 燃 励 一 下 他 ， 问 题 应 该 就 解决 了 。” 


但 类 似 事情 累积 太 多 ， 导 致 字 三 长 在 玉溪 卷烟 三 没 得 多久 就 离开 
了 。 褚 时 健 对 于 接班 人 的 设想 又 一 次 落空 。 


家 里 


其 实 儿女 都 希望 他 早日 退休 ， 马 静 分 则 是 觉得 怎么 都 可 以 。 风 风 
雨 雨 这 么 多 年 ， 马 静 芬 学 会 了 随 过 而 安 。 她 在 三 绿化 科 一 直 工 作 不 
错 ， 花 花草 草本 来 就 是 她 的 爱好 。 在 她 的 规划 下 ， 玉 溪 卷 烟 厂 的 园区 
环境 和 绿化 水 平 在 玉溪 一 直 令 人 称道 。 她 融 着 职工 们 参加 一 些 插花 比 
赛 ， 偶 尔 也 拿 拿 奖 。 对 于 褚 时 健 工作 的 楷 忙 ， 她 早已 习惯 了 。 上 所 以 听 
说 褚 时 健 要 延迟 退休 ， 马 静 耸 是 全 家 最 为 淡定 的 一 个 。“ 都 可 以 ， 回 
家 他 会 轻松 些 ， 但 他 肯定 在 家 待 不 住 。” 她 说 。 而 且 她 知道 ， 褚 时 健 
一 旦 忙 起 来 ， 脾 气 会 很 正常 ， 比 较 随 和 ， 而 一 旦 闲 下 来 ， 他 就 会 英名 
生 间 气 。 马 静 芬 从 来 不 是 一 个 唯 唯 话 诺 的 人 ， 尺 管 骨 子 里 她 都 以 褚 时 
健 为 重 ， 但 是 明显 令 人 生气 的 事情 ， 她 还 是 不 能 奶 的 。 有 一 次 ， 她 和 
褚 时 健在 家 起 了 争执 ， 褚 时 健 大 概 心情 正 是 不 好 的 时 候 ， 随 口 说 了 一 
句 ; “不 局 兴 就 深 。” 这 人 句 话 人 确实 太 伤 人 了 ， 马 静 芬 气 得 收拾 东西 就 
住 到 女儿 褚 映 群 家 去 了 。 女 儿 听 母 杀 说 了 原委 ， 又 气 又 担心 : “ 妈 ， 
你 以 前 说 离婚 离婚 的 ， 是 不 是 束 会 是 这 次 啦 ? ” 


女儿 褚 映 群 早已 结婚 生 女 ， 女 儿 圆 圆 和 妈妈 长 得 很 像 ， 大 大 的 眼 
睛 ， 很 机 录 。 作 为 褚 时 健 的 第 一 个 孙 吉 ， 圆 圆 很 受 谋 时 健 和 与 静 芬 的 
宠爱 。 因 为 有 了 圆 贺 ， 褚 时 健 周末 时 开始 带 着 家 人 去 郊外 走 走 。 在 80 
年 代 后 儿 年 ， 因 为 儿女 长 大 成 人 、 上 成家， 褚 家 的 气氛 热 负 了 很 多 。 己 
静 分 号 体 一 直 不 好 ， 褚 时 健 主动 承担 了 很 多 家 务 ， 抱 抱 外 孙女 ， 做 做 
饭 。 玉 溪 卷 烟 三 的 家 属 们 有 一 阵 都 在 传阅“ 广 长 家 的 酸菜 ”， 说 是 去 
褚 厂 长 家 看 到 厨房 里 腌 了 不 少 酸 染 ， 邮 痢 很 香 ， 马 静 分 次 那 都 是 老 铺 
腌 的 。“ 厂 长 还 会 这 个 啊 ? ! ”大 家 很 吃惊 。 其 实 他 们 都 不 知道 褚 时 
健 从 中 学 时 就 是 喜 饪 高 手 。 


儿子 褚 一 斌 高 中 毕业 后 到 昆明 理工 学 院 上 了 大 学 ， 毕 业 后 本 来 可 
以 到 当时 炙手可热 的 玉溪 卷烟 广 工作， 但 小 伙 子 年 轻 气 盛 ， 觉 得 人 人 
都 认为 上 自己 以 后 会 靠 痢 能 干 的 父亲 ， 所 以 干脆 目 作 主张 去 了 一 家 机 械 
三 工 作 。 但 是 ， 那 几乎 是 一 家 濒临 破产 的 工 三， 刚刚 大 学 毕业 的 褚 一 
斌 根本 找 不 到 事情 做 ， 每 天 到 厂子 里 混 一 温 也 就 过 去 了 ， 日子 实在 不 


好 过 。 获 了 几 个 月 ， 他 还 是 觉得 到 玉溪 卷烟 六 去 比较 好 ， 虽 然 在 父母 
眼皮 底下 有 诸多 不 自在 ， 但 毕竟 那 是 云南 最 前 列 的 企业 ， 上 自己 可 以 学 
到 不 少 东西 。 而 且 国企 工厂 历 来 有 照顾 子女 到 广 工 作 的 传统 ， 褚 一 斌 
在 工厂 里 还 有 不 少 一 起 长 大 的 伙伴 。 


于 是 社 一 斌 到 了 工厂 。 父 子 俩 长 得 非常 相像 ， 褚 一 斌 一 说 话 一 投 
足 ， 不 用 介绍 大 家 束 知 道 这 是 钱 三 长 的 儿子 。 但 钱 时 健 很 少 和 儿子 聊 
天 ， 一 是 因为 忙 ， 二 是 传统 的 中 国父 子 间 很 少 交流 ， 褚 时 健 和 褚 一 斌 
也 一 样 。 大 概 在 父 杀 的 威严 之 下 生活 ， 表 面 很 少 言语 、 内 心 很 有 想法 
的 褚 一 斌 还 是 很 不 习惯 。 那 时 ， 中 国 的 出 国 热 已 经 开 始 兴起 ， 出 国 成 
为 人 人 癌 往 的 灿烂 前 途 。 褚 一 斌 也 经 常 听 父 杀 讲 出 国 的 各 种 感受 ， 于 
征 东 一 天 ， 他 癌 父 杀 申 请 : “我 要 去 日 本 留学 。” 褚 时 健 似乎 并 不 反 
对 主 一 汪 出 去 留学 ， 但 大 概 是 外 孙女 圆 圆 给 了 他 对 大 家 性 的 各 种 美好 
想象 ， 他 对 褚 一 斌 提 了 一 个 要 求 : 出 去 可 以 ， 结 了 婚 再 走 。 


褚 一 斌 倒是 不 反对 父 杀 这 个 建议 ， 他 在 工厂 有 女 朋 友 ， 褚 时 健 和 
马 静 分 也 很 喜欢 那个 女孩 子 。“ 本 来 也 要 结 的 。” 衬 一 试想 ， 父 杀 的 
要 求 无 非 是 让 他 的 计划 提前 了 一 些 而 已 。 


钳 一 斌 结婚 一 年 后 ， 有 了 女儿 诸 楚 。 衬 家 的 第 三 代 都 有 深 腕 基 
因 ， 褚 臣 和 圆 圆 一 样 ， 水 灵 漂 亮 秒 巧 。 这 让 褚 时 健 欢 喜 不 已 ， 两 个 孙 
府 给 了 他 太 多 天 伦 之 乐 。 他 感觉 有 了 她 们 ， 家 许 的 分 量 在 自己 心里 加 
重 了 很 多 。 


我 们 不 懂 ， 我 们 又 怎么 能 懂 ? 人 世间 绝 不 限于 我 们 这 些 人 。 也 有 人 热泪 
涂 泛 ， 却 不 是 由 于 个 人 的 不 泣 。 我 们 为 理想 而 献 恒 ， 我 们 问心 无 愧 。 


一 一 涅 克拉 索 夫 


红塔 山 


如 果 说 在 1988 年 之 前 ， 褚 时 健 成 束 了 一 个 企业 ， 而 1988 年 之 后 ， 
他 开始 成 束 一 个 品牌 :红塔 山 。 


玉溪 卷烟 厂 生 产 的 品牌 有 红 梅 、 红 塔山 、 阿 诗 玛 等 ， 其 中 高 档 烟 
是 红塔 山 ， 中 档 烟 是 阿 诗 玛 ， 低 档 烟 是 红 梅 。 实 际 上 ， 红 塔山 “ 师 出 
有 名 ”。1959 年 ， 国 庆 10 周 年 之 际 ， 玉 溪 卷 烟 厂 推出 了 “红塔 山 ” 品 
牌 的 香烟 ， 并 且 在 上 面 印 有 “ 送 给 毛 主席 ” 几 个 字 ， 托 人 专门 送 到 了 
中 南海 。 这 是 一 款 带 着 浓厚 时 代 色 彩 的 卷烟 。 


但 是 比 起 玉溪 卷烟 三 的 红 梅 、 阿 请 玛 等 品牌 ， 红 塔山 的 销量 一 直 
显得 不 高 ， 尽 管 在 1979 年 以 前 ， 所 有 品牌 销量 都 不 好 。 红 塔山 的 爆发 
期 是 在 1988 年 。 这 一 年 工厂 里 最 值得 一 提 的 事情 就 是 “第 一 车 间 ” 自 
1985 年 建立 以 来 ， 放 在 仓库 里 醇化 的 烟叶 正好 可 以 开 仓 投入 使 用 了 。 
这 批 烟 叶 完 整 代表 了 褚 时 健 对 原料 的 理解 ， 那 就 是 优质 、 优 质 ， 还 是 
优质 。 加 之 褚 时 健 自 1983 年 以 来 为 工厂 购置 的 儿 条 国际 水 准 的 生产 
线 ， 以 及 入 部 管理 制度 完善 后 被 调动 起 来 的 职工 工作 热情 一 一 三 者 合 
力 ， 使 玉溪 卷烟 三 进入 全 面 爆 及 期 。 而 爆发 点 ， 正 是 红塔 山 品牌 。 


这 是 一 个 必然 的 结果 ， 红 塔山 作为 玉溪 卷烟 三 的 最 高 档 产 品 ， 正 
好 呼应 了 中 国 当时 的 经 济 发 展 。 改 车 开 放 当 时 进入 第 十 个 年 头 ， 老 百 
姓 的 生活 水 平 得 到 极 大 提高 ， 己 经 慢 慢 对 优质 产品 有 了 需求 。 尤 其 是 


沿海 地 区 的 对 外 贸易 引入 了 许多 船 来 品 后 ， 中 国 消 费 者 对 “优质 ” 
“和 名牌 ”的 退 求 越 来 越 热 。 融 卷烟 市 场 而 言 ， 光 嘴 、 短 文 的 香烟 市 场 
将 会 慢 慢 萎缩 ， 而 滤 嘴 、 长 支 的 香烟 越 来 越 受 消费 者 奶 捧 。 


从 1988 年 玉溪 卷烟 厂 的 红塔 山 、 阿 诗 玛 、 红 梅 三 种 烟 的 比较 中 ， 
这 种 趋势 便 可 见 一 斑 。1988 年 在 产量 上 ， 红 塔山 是 19 万 箱 ， 阿 诗 玛 是 
25 万 箱 ， 红 梅 是 40 万 箱 ; 在 单 箱 利 税 上 ， 红 塔山 是 3709. 72 元 ， 阿 诗 玛 
是 2920.90 元 ， 红 梅 是 1411. 45 元 ; 在 单 箱 利润 上 ， 红 塔山 是 602. 09 
元 ， 阿 诗 玛 是 337. 03 元 ， 红 梅 是 335. 55 元 。 从 数据 中 会 发 现 ， 尽 管 红 
塔山 的 产量 最 小 ， 但 在 单 箱 利润 和 单 箱 利税 上 ， 却 遥遥 领先 于 阿 诗 玛 
和 红 梅 。 这 组 数据 是 1988 年 褚 时 健 和 副 广 长 乔 发 科 发 表 在 《云南 烟 
草 》 上 的 文章 里 引用 的 。 文 章 里 有 这 么 一 段 话 : “我 们 主张 ， 优 化 滤 
嘴 烟 和 名 优 卷 烟 在 我 省 卷烟 中 的 比例 ， 是 云南 卷烟 工业 发 展 的 首选 目 
标 。” 这 既是 云南 卷烟 工业 的 首选 ， 必 然 也 是 玉溪 卷烟 三 的 首选 。 褚 
时 健 此 时 快马加鞭 ， 开 始 加 大 红塔 山 的 生产 。 


大 概 市 场 等 待 了 很 久 ， 褚 时 健 也 酝酿 了 很 久 ， 红 塔山 一 旦 爆发 ， 
便 势能 惊人 。1991 年 ， 红 塔山 单 品牌 利税 达到 25. 5 亿 元 ; 1992 年 上 升 
为 32 亿 元 ; 1993 年 继续 上 升 ， 达 到 了 45 亿 元 ， 创 汇 1. 5 亿美 元 。 红 塔山 
势如破竹 ， 形 势 喜 人 。1993 年 ， 红 塔山 的 零售 调拨 价 是 每 条 52 元 ， 零 
售 价 在 某 些 省 市 竟然 能 达到 每 条 100 元 以 上 。 在 国家 统计 局 的 一 次 香烟 
市 场 调查 中 ， 玉 溪 卷 烟 厂 生产 的 红塔 山 、 阿 诗 玛 、 红 梅 三 个 品牌 位 列 
前 三 。 在 高 档 香 烟 市 场 ， 红 塔山 的 年 销量 更 是 超过 国内 所 有 的 香烟 品 
牌 ， 占 据 了 80% 的 市 场 ，“ 半 壁 江山 ”已 经 不 足以 形容 红塔 山 在 高 档 烟 
市 场 的 地 位 。 市 场 上 出 现 一 种 现象 ，8 元 的 万 宝 路 卖 不 过 9 元 的 红塔 
is 


中 国企 业 管 理 协会 等 三 家 单位 曾经 联合 做 过 一 次 中 外 品牌 产品 苋 
争 力 的 排行 榜 。 在 排行 规则 中 ， 无 论 是 中 国 本 十 品牌 还 是 国际 知名 品 
牌 ， 都 适用 一 个 考核 标准 。 在 考核 指标 中 ， 有 心目 中 理想 品牌 排名 、 


实际 购买 品牌 排名 、 当 年 首选 品牌 排名 等 多 个 考核 项 目 。 红 塔山 在 这 
三 个 项 目 中 均 名 列 前 茅 。 


1995 年 ， 北 京 名 有 牌 资产 评估 事务 所 发 布 了 《中 国 最 具 价 值 品 牌 研 
究 报 告 》。 在 这 份 报告 中 ， 红 塔山 以 320 亿 元 的 品牌 价值 高 居 榜 首 。 而 
排名 第 二 的 长 虹 仅 有 87 亿 元 。 


1994 年 ，《 经 济 日 报 》 发 布 1993 年 全 国 市 场 产 品 竞争 力 排 行 榜 ， 
香烟 品类 中 ，“ 心 目 中 的 理想 品牌 排名 ”为 : 红塔 山 、 红 中 华 、 云 
烟 ; “实际 购买 品牌 排名 ”为 : 红塔 山 、 万 宝 路 、 红 梅 ，“ 购 物 首选 
品牌 排名 ”为 : 红塔 山 、 红 中 华 、 云 烟 。 红 塔山 在 每 一 项 上 都 力 拔 头 


V 


绒 琶 


实际 上 ， 在 20 世 纪 90 年 代 ， 中 国有 两 个 “红塔 山 ”， 一 个 是 立 在 
玉溪 卷烟 三 后 面 的 小 小 山坡 ， 男 一 个 则 是 中 国 烟 草 界 一 时 之 间 难 以 逾 
越 的 一 座 品牌 高 峰 。 


“效果 出 来 了 ， 众 弟兄 衡量 一 下 ， 走 下 去 ! ” 褚 时 健在 一 次 红塔 
山 香烟 的 内 部 总 结 会 上 说 。 


广东 商人 


玉溪 卷烟 三 的 总 工程 师 李 振 国 在 一 次 会 议 中 曾经 说 ， 红 塔山 的 热 
销 ， 广 东 商 人 起 了 很 大 的 作用 ， 是 他 们 首先 认识 到 红塔 山 的 魅力 ， 然 
后 把 它 热 销 到 了 全 国 。 那 时 广东 人 都 爱 穿 “的 确 良 ”衬衣 ， 因 为 质地 
和 透明， 胸口 的 衣 兜 里 放 了 什么 一 清二 楚 。 在 1984、1985、1986 这 些 年 
间 ， 衣 兜 里 透 出 的 是 万 宝 路 的 花纹 ， 过 了 1989 年 ， 特 别 是 90 年 代 以 
后 ， 万 宝 路 就 换 成 了 红塔 山 ， 而 且 多 年 没 变 。 


广东 人 是 最 早 接 触 外 烟 的 一 群 人 ， 是 1949 年 以 后 中 国人 中 最 早 懂 
得 时 此 的 群体 ， 因 此 他 们 的 重新 选择 随 厦 他 们 的 灵活 生意 手段 ， 影 响 
了 大 站 南 北 


广东 人 之 所 以 如 此 识 货 ， 是 因为 玉溪 卷烟 三 有 不 少 辅料 就 是 来 自 
他 们 。 经 由 他 们 的 生意 ， 高 品质 的 丝 束 、 铝 箱 、 自 卡 纸 得 以 进 到 玉溪 
卷烟 厂 的 车 间 一 一 串 换 其 实 一 直 就 没有 停止 过 。 一 箱 250 条 香烟 ， 利 洞 
在 5000 10000 元 ， 而 且 付出 的 交易 成 本 并 不 高 。 对 于 一 些 手 里 握 有 进 
口 商品 ， 又 有 香烟 准 购 证 的 广东 商人 来 说 ， 这 简直 是 绝 佳 的 生财 之 
道 。 而 对 于 玉溪 卷烟 厂 来 说 ， 正 是 因为 这 一 灵活 的 生意 方式 ， 获 得 了 
高 品质 的 原材料 ， 对 褚 时 健 来 说 这 再 好 不 过 。 


2014 年 的 一 天 ， 当 年 和 玉溪 卷烟 三 做 过 串 换 业务 ， 如 今 已 经 是 东 
南亚 定 蚂 的 企业 家 因为 到 昆明 出 差 ， 专 门 到 玉溪 看 望 宪 时 健 。 两 人 见 
面 赛 输 的 大 都 是 褚 时 健 目 前 的 褚 橙 业务 ， 还 有 褚 时 健 的 身体 。 企 业 家 
几乎 每 年 都 会 来 看 看 褚 时 健 ， 现 在 他 和 玉溪 已 经 没有 任何 业务 可 言 ， 
他 的 财富 构成 也 基本 上 没有 了 当年 的 串 换 业务 。 但 他 说 一 直 念 着 褚 时 
健 ，“ 褚 老 的 智慧 和 谍 略 ， 是 真正 的 企业 家 精神 ”。 而 且 当 年 和 玉溪 
苍 烟 三 做 生意 对 他 来 说 是 件 很 至 受 的 事情 ， 褚 时 健谈 业务 非 第 利落 ， 
并 不 会 和 了 商人 纠缠 太 多 。 他 到 广东 ， 这 些 贸 易 伙伴 都 想 请 他 吃 个 饭 。 
褚 时 健 不 愿意 去 大 饭店 ， 他 一 般 束 拉 上 对 方 ， 到 街 边 一 家 小 餐馆 坐 
下 ， 点 沫 永远 是 老 两 样 : 白 切 鸡 + 育 沫 。 他 通 闻 迅速 吃 完 ， 用 手背 探 的 
嘴 ， 痪 融 昌 子 : “ 走 吧 ! ” 


最 吸引 这 些 广 东 商 人 的 当然 还 是 红塔 山 的 质量 。 他 们 因为 常 抽 外 
烟 ， 对 烟丝 口感 很 是 敏感 。 以 前 抽 国 产 烟 ， 总 有 一 种 辣 和 至 的 感觉 ， 
但 玉溪 卷烟 三 的 香烟 ， 尤 其 是 红塔 山 ， 彻 底 没 有 了 这 些 国产 烟 的 项 回 
缺 颇 ， 而 且 过 滤 嘴 的 样子 也 显得 洋气 。“ 红 塔山 让 中 国人 抽出 了 体面 
的 感觉 。” 这 位 商人 说 。 


三 板 蔗 助力 ， 再 跃 同 峰 


串 换 、 申 请 外 汇 ， 一 直 征 玉溪 卷烟 六 和 褚 时 健 极 其 头疼 的 事情 。 
企业 要 发 展 ， 束 要 买 设 备 ， 买 原料 。 但 是 在 当时 有 关 企 业 、 有 关 经 济 
法 规 不 健全 的 环境 中 ， 任 何 一 家 明哲 保 身 的 企业 都 不 太 愿 意 有 这 种 打 
擦边球 的 经 济 行为 ， 因 为 极 有 可 能 一 不 小 心 ， 就 把 企业 领导 人 置 于 不 
安全 的 境地 。 


褚 时 健 却 一 直 在 积极 推动 工厂 的 串 换 和 外 汇 申 请 ， 他 的 想法 再 简 
单 不 过 : 工矿 要 发 展 。 特 别 是 外 汇 申 请 一 项 ， 尤 其 让 他 党 得 颇 费 周 
半 。1985 年 ， 因 为 产品 质量 的 提升 ， 烟 草 进出 口 公 司 开始 让 玉溪 卷烟 
三 的 红塔 山 、 阿 诗 玛 烟 经 由 香港 销 往 海 外 ， 这 意味 着 玉溪 着 烟 三 自己 
有 了 创收 外 汇 的 能 力 。 但 是 ， 制 度 所 限 ， 这 些 外 汇 完 全 不 能 进入 玉溪 
卷烟 三 目 己 的 账户 ， 而 是 全 部 上 缴 国 家 。 企 业 如 果 有 和 需 要， 可 以 申 
请 ， 但 未 必 成 功 。 褚 时 健 因 为 这 一 纸 规定 ， 每 次 工厂 需要 买 进口 设备 
时 ， 一 广 之 长 的 他 在 各 级 部 门 几 乎 跑 断 腿 ， 耗 费 了 大 量 的 时 间 和 精 
力 。 


最 后 还 是 朱 奎 帮 了 忙 。 这 位 懂 工业 的 副 省 长 和 当时 的 云南 省 委 书 
记 普 朝 柱 一 样 ， 和 褚 时 健 有 着 观念 上 的 默契 和 行事 做 派 上 的 一 致 。 他 
和 普 旨 柱 甚至 癌 云 南 省 管 工 业 的 部 门 打 了 招呼 ， 只 要 是 老 褚 的 项 目 ， 
你 们 可 以 考虑 一 笔 批示 ， 不 必 东 汇报 西 请 示 。 


关于 外 汇 ， 朱 奎 提出 了 分 成 的 想法 ， 企 业 创 汇 的 部 分 ，75% 上 缴 国 
家 ，25% 企 业 自 由 使 用 。 


褚 时 健 完 成 了 红塔 山 飞 跃 的 一 板 径 。 


1990 年 ， 市 场 反 应 实在 太 好 。 据 说 当时 找 领导 办 事 的 人 裤 忽 里 都 
是 一 边 一 包 烟 ， 一 包 杂 有 牌 烟 自 己 抽 ， 一 包 红 塔山 敬 领 导 ， 事 情 绝 对 有 
希望 办 成 。 侦 尔 有 人 一 时 糊 深 ， 手 掏 错 了 位 置 ， 事 情 基本 上 就 泡汤 


了 。 红 塔山 人 传人 的 口碑 传播 率 几 乎 超越 了 当时 的 电视 报纸 媒介 ， 迅 
速 在 消费 者 心目 中 占据 了 王者 地 位 。 如 此 火热 的 市 场 形势 之 下 ， 褚 时 
健在 三 里 的 行政 办 公会 上 一 拍 巴 掌 : 翻番 ! 


这 就 是 1990 年 玉溪 卷烟 三 的 “名 优 烟 翻番 计划 ”， 是 褚 时 健 乘 胜 
追击 的 又 一 举措 ， 红 塔山 此 时 在 中 国 烟草 市 场 已 经 势 不 可 当 。 褚 时 健 
历来 的 观点 是 : “别人 不 动 时 我 们 大 动 ， 我 们 处 于 优势 时 再 努力 一 大 
把 ， 和 对 手 的 差距 就 拉 大 了 。”1990 一 一 1992 年 三 年 间 ， 褚 时 健 继续 
扩大 生产 规模 ， 继 20 世 纪 80 年 代 中 期 大 规模 引进 国际 先进 设备 后 ， 再 
豪 掷 2 亿 元 ， 引 进 了 37 台 “〈 套 ) 具有 国际 先进 水 平 的 卷 、 接 、 包 现代 化 
设备 。1991 年 ， 褚 时 健 去 了 一 赵 瑞 美 烟草 公司 和 雷诺 烟草 公司 ， 回 国 
后 ， 将 烤烟 的 人 工 发 酵 改 为 了 长 期 储存 自然 发 酵 。 这 一 新 工艺 使 玉溪 
卷烟 三 的 烟叶 质量 完全 达到 国际 水 准 。 原 料 的 提升 、 设 备 的 更 新 带 来 
的 变化 是 立竿见影 的 。1992 年 ， 优 质 的 滤 跨 烟 生产 达到 了 104. 7 万 箱 ， 
较 1989 年 新 增 利税 70 亿 元 ! 有 人 形容 ， 如 果 用 当时 10 元 面额 的 纸币 环 
绕 地 球 ，70 亿 元 将 绕 三 圈 。 


名 优 烟 翻番 在 当年 就 实现 了 计划 ， 玉 溪 卷 烟 厂 轻易 就 在 1990 年 跨 
越 了 40 万 箱 的 生产 量 。 


褚 时 健 拿 下 第 二 板 蔗 。 


在 市 场 大 卖 山歌， 每 一 个 见 到 社 时 健 的 人 都 癌 他 道贺 的 时 候 ， 只 
有 褚 时 健 知 道 一 路 走 来 有 多 么 艰难 。 争 取 外 汇 购买 设备 、 想 办 法 串 换 
辅料 、 注 天 地 在 农田 中 培育 出 中 国 乃 至 世界 上 上 佳 的 烟草 、 几 千 员 工 
的 工厂 一 步 一 步 地 提高 劳动 热情 和 生产 效率 ， 这 一 个 一 个 的 障碍 耗 了 
他 10 年 的 心血 。 市 场 与 体制 的 冲突 ， 行业 制 度 与 市 场 的 冲突 ， 每 一 天 
都 在 烦 扰 他 。10 年 ，3650 天 ， 他 从 壮年 步 入 花甲 之 年 ， 工 三 已 壮大 ， 
儿女 已 成 人 。 他 完全 可 以 放 慢 脚步 ， 享 受 少 月 。 


但 褚 时 健 依然 是 个 斗士 。 


在 卷烟 生产 和 销售 的 过 程 中 ， 有 一 项 制度 大 概 最 束缚 三 家 的 生产 
积极 性 和 规模 扩大 的 可 能 性 ， 那 就 是 缺乏 目 主 销售 权 和 定价 权 。 褚 时 
健 即 将 挑战 的 就 是 烟草 行业 这 一 制度 的 铜墙铁壁 。 


玉溪 卷烟 厂 尽管 实行 “三 合 一 ”， 但 仍然 只 有 10% 的 目 销 权 ， 而 且 
云南 省 的 整个 烟草 体制 仍然 是 专卖 体制 ， 没 有 整体 的 市 场 运转 ， 玉 溪 
卷烟 三 的 10% 完 全 发 挥 不 了 作用 。 褚 时 健 算 过 账 ， 因 为 没有 目 销 权 ， 玉 
溪 卷 烟 厂 一 年 能 损失 20 个 亿 以 上 。 


这 种 隔绝 生产 和 市 场 的 做 法 完全 是 计划 经 济 时 期 的 特点 ， 极 大 影 
啊 了 工业 和 商业 的 发 展 。1992 年 ， 国 家 基本 上 已经 放 开 了 国企 的 自主 
销售 权 和 定价 权 ， 唯 独特 殊 的 烟草 行业 一 直 不 松口 。 


一 如 既往 ， 褚 时 健一 过 志 申 请 ， 一 亿 授 陈述， 一 裔 所 承 话 ， 中 心 
意思 只 围绕 一 个 : “ 放 开 自主 销售 权 和 定价 权 ， 企 业 只 可 能 更 好 ， 不 
可 能 更 差 。” 而 且 最 关键 的 是 ， 如 果 具 体 到 玉溪 卷烟 厂 ， 一 旦 放 开 目 
销 权 和 定价 权 ， 利 税 每 年 都 能 递增 5 亿 以 上 。 


或 许 时 势 造 英 雄 ， 不 过 成 为 英雄 何其 壮烈 。 这 几乎 是 一 种 想 撞 开 
橡 庶 门 的 勇气 ， 不 仅 要 勇敢 ， 还 要 有 一 种 霸 蛮 的 执着 。 


钳 时 健 几乎 每 次 都 用 利税 打动 了 政策 制定 者 ， 他 明日 经 济 问题 是 
个 人 、 集 体 、 国 家 的 大 事 ， 所 以 直截了当 。 


不 过 ， 作 为 国企 领导 ， 他 个 人 并 不 富裕 。 一 次 几 个 香港 商界 的 朋 

到 褚 时 健 家 中 做 客 ， 他 们 在 香港 从 事 香烟 贸易 ， 见 过 许多 烟草 界 的 
翁 ， 踏 入 褚 家 时 忍 不 住 叫 了 起 来 : 褚 老板 ， 想 不 到 你 这 里 这 么 朴 
“人 家 说 朴素 是 客气 了 ， 他 们 从 香港 花花 世界 过 来 ， 看 我 家 可 能 
就 是 寒酸 。” 褚 时 健 回忆 时 用 手指 梳 梳 自己 的 头发 ，“ 其 实 我 倒是 不 
觉得 ， 以 前 更 差 。” 


济 囊 过 


k 和 


[a 


1992 年 ， 国 务 院 颁布 《全 民 所 有 制 工业 企业 转换 经 营 机 制 条 
例 》， 赋 了 予 企 业 14 项 权利 。 不 入， 云南 省 烟草 公司 即 开 始 酝酿 将 红塔 
山 、 云 烟 等 名 牌 卷烟 的 销售 权 下 放 给 玉溪 卷烟 三 和 昆明 卷烟 三 。 


这 无 疑 将 掀起 轩然大波 。 烟 草 公司 的 干部 找到 公司 党 组 书记 何 兆 
寿 : “我 们 以 后 还 有 没有 饭 吃 ? ”“ 权 都 放 了 ， 省 公司 怎么 办 ? ” 何 
兆 寿 的 回答 是 : “ 顾 大 局 。” 褚 时 健 也 做 出 姿态 ， 他 将 省 烟草 公司 销 
售 玉溪 卷烟 三 产品 获得 的 利润 按 协 丙 数 额 固 定 下 来 ， 并 有 承 话 了 一 个 阶 
梯 增 加 的 比例 。 


1993 年 ， 下 放 郑 烟 销 售 权 的 条 例 付 诺 实 施 。 
褚 时 健 完成 第 三 板 径 。 


得 到 上 自主 销售 权 后 ， 玉 溪 卷 烟 三 开始 在 全 国 建立 红塔 山 销 售后 ， 
从 此 消费 者 可 以 直接 面 对 若 烟 生 产 三 家 。 因 为 红塔 山 的 热 销 ， 销 售 点 
迅速 在 全 国 萤 延 ， 到 1995 年 ， 销 售 点 超过 了 2 万 家 。 善 水 性 的 褚 时 健 终 
于 得 以 在 市 场 经 济 的 大 海里 目 由 邀 游 了 。 


20 世 纪 90 年 代 的 褚 时 健 


红塔 山 品 牌 给 玉溪 卷烟 三 带 来 了 前 所 未 有 的 辉 焊 ， 利 润 年 年 递 
增 ， 知 名 度 日 益 提升 。 有 人 戏称 玉溪 卷烟 三 的 卷烟 机 应 该 叫 超级 印 钞 
机 ， 真 正 的 印 钞 机 是 100 元 100 元 地 印 ， 而 玉溪 卷烟 厂 的 “ 印 钞 机 ”是 
200 元 200 元 地 印 ， 因 为 赚钱 太 快 ， 利 润 太 高 。 在 90 年 代 中 期 ， 玉 溪 小 
城 因 为 烟 厂 变 得 非常 热闹 ， 据 说 当时 玉溪 城 里 起 码 有 6 万 流动 人 口 是 为 
了 褚 时 健 而 来 ， 当 然 ， 实 质 是 为 红塔 山 香烟 而 来 。 几 乎 每 天 都 有 上 百 


人 到 玉溪 卷烟 厂 参观 、 学 习 取 经 。 在 烟 三 附近 的 宾馆 里 ， 住 着 各 种 各 
样 希 望 与 玉溪 卷烟 达成 业务 合作 的 大 小 丙 家 。 


这 些 人 都 布 望 见 到 一 个 人 : 褚 时 健 。 


找 褚 时 健 最 多 的 ， 是 希望 拿 到 签署 “ 褚 时 健 ” 三 个 字 的 批 条 ， 也 
就 是 批准 从 玉溪 卷烟 三 批发 香烟 的 纸 条 ， 很 多 人 也 称 之 为 “ 烟 条 ”。 


按照 现行 的 国家 香烟 生产 销售 政策 ， 香 烟 的 价格 分 为 调拨 价格 、 
批发 价格 和 和 零售 指导 价格 三 种 。 调 拨 价 是 烟草 工业 企业 也 就 是 烟 广 卖 
给 烟草 公司 或 者 烟草 局 的 价格 ， 相 当 于 一 级 批发 价 。 批 发 价 指 的 是 烟 
草 公 司 卖 给 有 香烟 经 营 资格 证 的 商 己 的 价格 ， 然 后 束 是 零售 价 。 以 红 
塔山 为 例 ， 调 拨 价 为 每 条 30 元 左右 ， 批 发 价 为 60 元 ， 和 零售 价 就 到 80 
元 。 中 间 的 价差 很 大 ， 因 此 残 有 很 多 人 通过 各 种 途径 希望 以 调拨 价格 
购买 。 


除了 正常 渠道 销售 的 香烟 之 外 ， 国 家 规定 每 个 烟 三 可 以 留 出 10% 的 
香烟 自主 销售 ， 称 为 浮 价 烟 。 浮 价 烟 的 销售 需要 出 其 香烟 的 预 售 证 和 
准 购 证 ， 褚 时 健 才能 予以 放行 。 褚 时 健 主要 用 浮 价 烟 串 换 生 产 所 需 的 
各 种 原料 ， 当 然 ， 也 有 有 灵活 处 理 的 一 部 分 一 一 个 得 不 预 留 出 上 级 领导 
特 批 的 香烟 。 


这 个 10% 的 销售 空间 意味 着 两 方面 : 一 是 意味 着 拿 到 批 条 的 人 拿 到 
了 一 笔 财 证 ; 二 是 意味 大 褚 时 健 的 权力 的 确 很 大 很 管用 ， 他 的 一 张 批 
条 就 意味 痢 少 则 百 万 ， 多 则 千 万 的 财富 。 


这 是 一 项 让 人 人 如履薄冰 的 权力 ， 有 能 力 揣 着 准 运 证 和 准 购 证 出 现 
在 佬 时 健 面 前 的 人 ， 按 当时 的 标准 ， 都 不 “简单 ”。 他 们 要 么 手中 握 
有 许多 进口 优质 原料 ， 是 准备 和 玉溪 卷烟 三 进行 串 换 的 商人 ， 他 们 是 
“证”; 要 么 背后 有 当权 人 物 撑腰 ， 他 们 是 “ 贯 ”。 这 些 非 富 即 贯 的 
人 整 天 围绕 在 褚 时 健身 边 ， 别 人 看 着 风光 ， 社 时 健 内 心 却 藻 不 堪 言 。 


批 还 是 不 批 ， 这 是 个 问题 ， 很 多 时 候 还 是 难 解 的 问题 。 褚 时 健 性 格 下 
接 ， 不 太 会 拒绝 人 ， 特 别 是 别人 “有 求 ” 于 上 自己 的 时 候 。 来 的 人 手 里 
基本 都 有 合格 的 两 证 ， 但 毕竟 烟 广 的 烟 有 限 ， 批 给 谁 不 批 给 谁 ? 


钳 时 健 有 时 只 好 屋 起 来 。 尤 其 到 北 各 开会 时 ， 这 里 聚集 了 太 多 有 
权 有 钱 之 人 。 如 果 他 们 得 知 褚 时 健 来 到 北京 ， 必 然 会 是 挤 破 门 的 染 
势 。 社 时 健 碰 到 过 被 墙 在 守 馆 房间 里 出 不 了 门 的 情形 ， 所 以 后 来 到 北 
， 他 都 悄悄 住 在 总 参谋 部 下 属 的 一 家 不 起 眼 的 四 星 级 宾馆 ， 和 平 宾 
。 吃 饭 他 也 尽量 选择 小 馆子 ， 主 要 是 人 少 ， 其 次 也 因为 小 馆子 自 
“哎呀 酒店 大 了 ， 一 扒 人 光顾 着 说 话 了 ， 总 觉得 吃 不 饱 。 ”他 
。 他 就 喜欢 在 北 泵 胡同 边 上 的 小 饭馆 里 ， 点 几 个 小 菜 ， 迅 速 把 饭 扒 
， 人 然后 大 筷 一 推 ， 起 吴 走 人 。 


有 朋友 带 他 到 北 各 著 名 的 琉璃 上 去 逛 ， 大 家 都 逛 得 热 间 ， 回 头发 
现 社 时 健 不 见 了 ， 折 回去 找 他 ， 却 看 到 他 正和 卖 烟 的 小 贩 聊 得 热火 阴 
天 ， 人 恨不得 坐 到 地 上 聊 个 痛快 。 褚 时 健 敢 做 大 事 ， 但 并 不 爱 和 所 谓 大 
人 物 交 往 ， 和 所 有 基层 的 、 贴 地 生活 的 、 干 活 儿 的 人 打交道 ， 是 褚 时 
健 最 擅长 也 最 至 欢 的 事情 。 


济 或 全 瀛 入 


但 领导 还 是 要 见 的 。 许 多 和 褚 时 健 共 事 或 相识 的 人 都 认为 褚 时 健 
其 实 很 懂 政 治 ， 因 为 他 很 懂得 如 何 与 领导 打交道 。 那 时 玉溪 卷烟 厂 的 
每 一 项 特殊 政策 ， 都 是 褚 时 健 去 和 争取， 并 且 大 都 成 功 。 褚 时 健 目 己 不 
认为 ， 对 于 领导 对 上 自己 的 建议 很 文 持 ， 他 的 解释 是 因为 自己 比较 直 截 
了 当 ， 而 且 在 领导 面前 从 来 不 次 无 用 之 话 。 他 目 己 也 喜欢 这 样 的 属 
下 ， 目 然 对 领导 不 会 经 村子 ， 节 重要 的 是 他 做 事 都 是 从 国家 的 角度 考 
虑 ， 领 导 没 有 拒绝 的 理由 。“ 大 多 数 领导 部 是 为 国家 考虑 的 。” 他 
说 。 很 多 人 习惯 把 简单 问题 复杂 化 ， 褚 时 健 则 是 把 复杂 问题 简单 化 。 


如 果 说 到 懂 政 治 ， 在 国家 政府 机 关 工 作 过 多 年 的 社 时 健 目 然 不 可 
能 不 了 解 。 那 时 他 目 己 也 说 : “我 关心 政治 形势 、 经 济 动态 、 世 界 知 
识 等 ， 搞 经 济 浓 理 的 人 不 异 政 治 不 行 。” 但 政治 中 的 权谋 与 倾 轧 ， 曲 


AAA 


折 与 腹 黑 ， 他 却 党 得 目 己 实在 不 擅长 。90 年 代 中 期 的 一 天 ， 他 与 朋 

友 、 已 退休 的 前 云南 省 委 书 记 普 旨 柱 难得 有 空闲 聊 。 他 和 不 住 指责 当 

时 正在 任 的 茶 领 导 : “我 看 他 就 是 个 政客 ! ” 普 明 柱 看 着 他 ， 沉 默 不 

语 。 多 年 后 衬 时 健 呵 呵 笑 着 说 : “ 老 普 这 个 人 和 我 不 一 样 ， 我 们 两 个 

观点 看 法 其 实 都 一 致 ， 但 我 就 直接 一 些 ， 心 里 想 什 么 嘴 上 如 说 什么 ， 
普 要 慎重 得 多 。” 


1994 年 ， 褚 时 健在 《云南 人 事 》 上 撰文 ， 里 面 有 几 句 评价 自己 的 
话 : “人 家 说 我 治 广 有 方 ， 其 实 ， 我 亦 只 不 过 注重 上 自己 这 个 “人 ”的 
修 炬 到了。 我 的 最 大 兴奋 氮 是 和 干事， 表扬 并 不 重要 ， 弯 蕉 也 不 重要 ， 
无 论 是 连阴雨 还 是 艳阳 天 ， 只 要 能 干事 ， 生 命 就 有 意义 。” 


叫 售 


1994 年 3 月 10 日 ， 云 南 省 烟草 公司 开办 的 中 国 第 一 个 卷烟 交易 市 场 
挂牌 开业 ， 全 国有 442 家 烟草 经 营 公 司 的 代表 蜂拥 而 入 。 这 是 香烟 第 一 
次 在 现场 以 担 夹 方式 进行 订货 交易 ， 买 卖 双 方 都 很 激动 。 


担 卖 会 一 开始 ， 昆 明 卷 烟 广 的 云烟 首先 开 担 ，62 元 开价 ，72 元 成 
交 。10 元 的 提升 ! 这 让 人 激动 不 已 ， 要 知道 这 是 一 条 烟 的 价格 。 等 到 
报价 人 说 “下 面 是 “红塔 山 ”” 时 ， 全 场 突然 一 阵 荡 静 ， 对 于 当时 的 
烟草 界 来 说 ， 这 古 如 雷 员 耳 的 三 个 字 。 红 塔山 从 一 条 64 元 起 拍 ， 一 路 
攀升 ， 到 76 元 时 还 有 人 在 继续 举 牌 ， 这 几乎 已 经 是 零售 价 了 ! 褚 时 健 
往 下 和 面 看 了 看 ， 简 直 束 是 牌 林 ! 举 牌 者 无 数 。 社 时 健 退 到 一 边 ， 思 不 
了 一 下 ， 对 报价 人 耳语 了 几 句 。 报 价 人 恢 奇 地 看 同 褚 时 健 : “不 是 开 
玩笑 吧 ? ” 褚 时 健 拍 担 他 的 肩 ， 继 续 坐 到 了 一 边 。 下 面 人 耳语 纷纷 : 
“ 褚 老板 啥 意思 啊 ? ”报价 人 定 定神 ， 对 下 面 宣 布 : “刚才 褚 三 长 说 
了 ， 因 为 价格 太 高 ， 玉 溪 卷 烟 广 放 径 交易 ， 按 原价 销售 ! ” 


静默 了 两 秒 后 ， 全 场 掌声 雷动 。 昆 明 卷 烟 广 长 走 到 褚 时 健 边 上 
伸 出 手 来 握手 : “ 老 褚 ， 高 ! 我 们 服 了 。” 


褚 时 健 的 意思 再 明显 不 过 ， 在 零售 价 无 法 更 改 的 情况 下 ， 价 格 越 
低 ， 经 营 者 的 利润 越 能 得 到 保证 。 而 且 褚 时 健 从 一 开始 就 没 想 把 红塔 
山 打 造成 贵族 香烟 ，“ 我 们 要 的 是 大 众 市 场 ， 不 搞 高 价 上 自杀”。 


对 作为 生产 者 的 烟农 、 作 为 经 营 者 的 烟草 销售 公司 ， 对 消费 者 ， 
褚 时 健一 直 都 在 让 利 。 


作为 一 个 优秀 的 企业 家 ， 当 把 企业 发 展 到 一 定 高 度 ， 进 一 步 要 做 
行业 的 执 话 语 权 者 ， 行 业 的 真正 领袖 ， 还 要 懂得 平衡 行业 利益 ， 抑 强 
扶 弱 。 


四 川 东部 的 涪陵 卷烟 三 ， 虽 然 是 当地 一 家 很 重要 的 国企 ， 但 效益 
一 直 较 差 。 到 了 90 年 代 初 ， 国 家 准备 建设 三 峡 水 库 ， 库 区 经 济 的 及 展 
需要 全 国 各 地 的 文 持 ， 三 峡 周边 的 企业 因此 受到 更 多 的 关注 。 党 陵 卷 
烟 三 就 在 三 峡 附 近 ， 政 府 一 直 在 考虑 如 何 振 兴 涪 陵 郑 烟 厂 ， 带 动 当地 
的 经 济 友 展 。 


四 川 省 涪陵 地 委 副 书记 、 行 著 专 员 王 鸿 举 束 此 事 拜 访 了 褚 时 健 。 
褚 时 健在 办 公 室 和 王鸿举 聊 了 不 到 一 小 时 ， 把 烟 灭 在 烟 负 里 后 ， 痛 快 
说 道 ， “领导 你 客气 了 ， 这 种 情况 我 们 不 帮 束 不 对 了 ， 我 心里 也 会 不 
安 。 你 放心 ， 这 件 事 我 们 办 好 。” 紧 接着 ， 玉 诅 卷 烟 广 从 广 里 的 创汇 
储备 里 拨 出 了 3000 万 美元 资助 涪陵 卷烟 厂 ， 并 且 表 明 只 需要 按 国家 汇 
率 还 钱 即 可 。 当 时 外 汇兑 换 还 是 双轨 制 ， 中 间 差 距 颇 大 。 除 此 以 外 ， 
钳 时 健 还 派 人 将 一 部 分 设备 和 烟叶 送 往 涪陵 卷烟 厂 ，“ 帮 整 帮 实在 
点 ， 有 了 机 顺和 原料 ， 我 看 几 个 月 生产 束 上 去 了 ”。 


第 一 步 是 将 东西 送 过 去 ， 褚 时 健 第 二 步 还 承 话 与 涪陵 卷烟 三 进行 
长 期 的 撤 术 合作 ， 经 各 小 三 里 的 技术 人 员 去 涪陵 卷烟 三 做 指导 ， 帮 助 


涪陵 卷烟 三 培养 了 许多 技术 人 员 ， 提 局 其 生产 效率 。 在 玉溪 卷烟 三 的 
帮助 下 ， 涪 陵 卷 烟 三 的 技术 和 管理 都 提升 到 一 流水 平 ， 实 现 了 惊人 的 
跨越 式 发 展 。 


到 1993 年 ， 党 陵 卷烟 厂 的 年 产量 近 8 万 箱 ， 收 入 2 亿 多 元 ， 利 税 突 
破 了 1 亿 元 ， 成 为 四 川 省 烟草 业 的 明星 企业 。 党 陵 卷烟 厂 生 产 的 “ 安 
声 ” 牌 香烟 在 卷烟 订货 会 上 被 评 为 “ 阿 诗 玛 风格 宏 声 ”， 进 入 了 高 档 
烟 的 行列 。 


涪陵 着 烟 三 丹 起 了， 王鸿举 非 尝 高 兴 。 为 了 感激 懂 时 健 的 援助 之 
情 ， 他 常 第 派 人 给 玉溪 卷烟 三 送 去 大 量 当 地 的 土 特产 。 宇 时 健 后 来 回 
忆 说 : “ 送 什 么 东西 无 所 谓 ， 关 键 是 我 们 彼此 交心 。” 


延安 卷烟 三 也 是 褚 时 健 的 老 交 情 。 这 家 1970 年 建成 的 工厂 基地 位 
于 延安 市 北 郊 。 由 于 设备 落后 、 管 理 不 科学 ， 发 展 十 多 年 ， 亏 损 的 年 
份 占 多 数 。 到 80 年 代 中 后 期 ， 接 连 两 三 年 交 不 出 利税 ， 职 工 的 工资 每 
个 月 只 有 三 四 百 元 。 在 烟草 行业 中 ， 这 个 水 平 的 工资 已 经 很 低 了 。 


如 何 才能 拯救 延安 卷烟 三 呢 ? 陕西 省 委 书 记 想 到 了 褚 时 健 ， 在 他 
看 来 ， 褚 时 健 既 然 能 把 快要 倒 团 的 玉溪 卷烟 三 救 活 ， 肯 定 也 有 办 法 把 
延安 卷烟 上 救 活 。 于 是 ，90 年 代 初 ， 省 委 书 记 城 心 洲 请 褚 时 健 做 客 西 
安 ， 问 他 请 教 有 关 延 安 卷烟 三 复兴 的 事情 。 


褚 时 健 找 来 工厂 的 领导 ， 仔 细 询 问 了 情况 ， 几 天 下 来 ， 心 里 已经 
大 致 有 了 数 。 回 到 玉溪 ， 褚 时 健在 第 一 时 间 就 和 三 里 的 领导 班子 定 下 
帮助 延安 卷烟 的 具体 方案 : 三 台 设 备 低 价 转让 给 延安 卷烟 三 一 一 褚 
时 健 本 来 想 送 ， 但 这 些 设 备 并 不 属于 淘汰 物品 ， 涉 及 国家 资产 ， 不 能 
专 目 送出 ， 赠 送 一 些 烟 叶 作 为 延安 卷烟 的 原料 ; 沽 直 几 位 技术 员 长 
驻 延安 卷烟 三 进行 技术 帮 扶 。 


1994 年 6 月 ， 玉 溪 卷 烟 三 和 延安 卷烟 三 达成 合作 协议 ， 玉 溪 卷 烟 厂 
开始 无 条 件 向 对 方 传授 技术 和 管理 的 技巧 。 在 玉溪 卷烟 三 的 帮助 和 延 
安 卷烟 三 全 体 职 工 的 努力 下 ， 第 二 年 ， 延 安 卷 烟 广 的 效益 就 有 了 明显 
提高 : 年 产量 为 15. 6356 万 箱 ， 回 国家 缴纳 了 9055 万 元 的 利税 ， 而 且 还 
实现 了 100 多 万 元 的 鼻 利 ， 职 工 的 工资 涨 到 了 1000 多 元 。 广 里 生产 的 
“延安 ” 牌 香烟 也 受到 了 市 场 的 欢迎 。 为 此 ， 延 安 卷 烟 广 的 领导 和 职 
工 非常 感激 褚 时 健 ， 西 北 人 实心 眼 儿 ， 他 们 一 卡车 一 卡车 的 苹果 和 面 
粉 拉 到 玉溪 卷烟 三 作 为 谢 礼 ， 年 年 如 此 。 后 来 褚 时 健 说 : “不 要 送 
了 ， 这 也 是 钱 。” 


有 一 次 褚 时 健 到 延安 卷烟 厂 ， 一 下 车 ， 况 发 现 延 安 卷烟 三 的 全 体 
只 工 夹 道 欢迎 ， 让 褚 时 健 很 感动 。 后 来 ， 无 论 他 入 狱 出 狱 ， 延 安 郑 烟 
三 的 人 一 直 和 他 有 着 联系 ， 这 是 后 话 。 


褚 时 健 说 : “西北 人 厚道 。” 

一 位 山东 信也 在 内 心里 感激 褚 时 健 和 玉溪 卷烟 厂 。 

90 年 代 中 期 ， 褚 时 健 到 山东 办 事 ， 烟 草 公 司 一 位 经 理 非常 不 好 意 
思 地 找到 他 : “我 还 有 个 难题 想 请 你 帮忙 。 我 们 青岛 分 公司 有 一 位 经 
理 ， 年 纪 已 经 不 小 了 。 他 上 次 为 了 填补 公司 的 生产 计划 ， 去 广州 买 


烟 ， 没 想到 被 骗 了 ， 和 错 了 一 车 假 烟 ， 给 企业 造成 不 小 的 损失 。 如 果 上 
面 追 究 责 任 ， 可 能 要 坐 七 八 年 的 牢 。 看 看 褚 三 长 能 不 能 帮 帮 他 。” 


褚 时 健一 听 ， 立 即 说 : “他 也 是 为 公司 利益 ， 这 个 要 帮 。 你 说 怎 
么 处 理 好 ? ” 


山东 烟草 公司 的 经 理 说 : “您 是 否 能 多 批 给 我 一 车 烟 的 量 ? 我 把 
烟 调 给 他 ， 让 他 把 问题 处 理 了 。” 


褚 时 健 爽快 答应 ， 回 云南 后 立即 就 把 一 车 烟 调 配 了 过 来 。 这 件 事 
很 快 就 过 去 了 ， 褚 时 健 并 没有 放 在 心 上 。 后 来 他 又 去 济南 ， 竟 然 碰 到 
了 这 位 经 理 。 这 位 经 理 一 看 见 褚 时 健 就 激动 不 已 ， 赶 紧 把 孙子 招呼 过 
来 : “来 来 来 ， 快 给 社 和 爷爷 奏 头 ， 人 否则 和 爷爷 我 就 要 坐 七 八 年 的 牢 
了 。” 褚 时 健 也 随和 ， 把 孩子 抱 起 来 说 : “ 比 我 的 孙女 要 小 嘛 。” 


同样 批 烟 的 例子 竟 曾 出 现在 卖 假 烟 的 人 身上 。 福 建 贫 困 县 平 潭 曾 
经 友 现 3000 件 红塔 山 假 烟 (90 年 代 中 期 ， 红 塔山 假 烟 的 制造 量 极 其 慰 
人 ) ， 但 平 潭 烟草 专卖 局 竟然 没有 销毁 ， 相 反 1 元 一 包 卖 了 出 去 。 很 快 
玉溪 卷烟 三 束 知 道 了 这 件 事 ， 委 托 律师 处 理 。 律 师 协 调 后 告诉 褚 时 健 
处 理 结果 : 平 潭 答应 销 虹 假 烟 ， 而 且 愿 意 交 纳福 蒜 ， 不 过 有 一 个 要 
求 ， 和 希望 玉溪 卷烟 厂 能 给 他 们 5000 件 红塔 山 香 烟 的 批 条 。 平 潭 烟草 专 
卖 局 局 长 和 福州 烟草 公司 总 经 理 其 至 到 了 玉溪 卷烟 广 ， 面 对 面 癌 褚 时 
健 申 请 。 褚 时 健 听 完 ， 点 点 头 ，“ 没 问题 ”。 两 位 领导 当场 惊 采 了 ， 
他 们 没 想 到 这 么 顺利 ， 更 没 想 到 褚 时 健 的 反应 如 此 淡然 。 褚 时 健 只 有 
一 句 话 : “都 是 为 了 国家 利益 。” 


权 倾 烟草 界 的 时 候 ， 褚 时 健 说 目 己 并 不 快乐 。 那 段 时 间 对 于 谁 是 
真正 的 朋友 ， 他 仿佛 失去 了 标准 。 他 是 个 爱 交 朋友 的 人 ， 这 让 他 很 不 
好 受 。 而 且 那 也 是 他 最 没有 空闲 时 间 的 时 候 ， 烟 三 占据 了 他 所 有 的 时 
间 ， 其 至 在 家 里 休息 时 ， 也 是 访客 不 断 。 


当 他 目 己 一 人 坐 在 办 公 室 里 ， 偶 尔 就 会 想起 新 平时 期 的 时 光 。 每 
每 这 个 时 候 ， 他 会 把 在 玉溪 卷烟 三 工作 的 老 工友 丁 连 祥 的 小 儿子 叫 来 
问 几 名 : “ 丁 剑 峰 ， 你 从 最 近 如 何 了 ? 有 没有 去 拿 鱼 ? ” 


第 二 章 
天 索 坝 工程 


亚 训 领 车 


自从 在 中 国 市 场 上 将 万 宝 路 等 外 烟 占 领 的 高 级 烟 市 场合 过 来 以 
后 ， 褚 时 健 心里 有 了 一 些 宏 愿 。 如 果 说 在 此 之 前 他 只 是 希望 把 玉溪 卷 
烟 三 的 产品 质量 提高 ， 为 国家 增加 利税 ， 还 不 曾 有 过 争 强 的 想法 ， 那 
么 在 国内 第 一 把 交椅 已 经 无 可 争议 地 坐 稳 之 后 ， 他 的 眼光 的 确 看 向 了 
全 球 烟 章 巨 头 菲利普 。 莫 里 斯 公司 。 


“我 觉得 原料 最 重要 ， 但 我 们 的 原料 问题 已 经 解决 了 。 在 90 年 代 
初期 ， 无 论 是 专家 评判 还 是 消费 者 的 口感 ， 都 表明 玉溪 卷烟 三 的 烟叶 


质量 是 一 流 的 。” 


那么 剩 下 的 就 是 管理 和 设备 了 。 管 理 是 软件 ， 但 起 码 从 玉溪 卷烟 
广 目 身 的 纵 癌 比较 来 看 ， 车 间 一 线 工人 的 生产 效率 在 直线 上 升 。 就 此 
一 点 ， 褚 时 健 对 烟 广 的 内 部 管理 充满 信心 。 


玉溪 卷烟 三 和 菲利普 。 莫 里 斯 公司 的 差距 ， 最 明显 的 就 是 设备 。 
尽管 玉溪 卷烟 广 有 过 一 轮 设 备 大 购买 大 更 新 ， 但 是 ， 机 器 的 发 展 似 乎 
总 是 比 人 的 预想 快 。 这 些 机 器 有 一 部 分 已 经 需要 更 新 ， 最 重要 的 是 ， 
厂 里 一 堆 “ 新 中 国 ” 设 备 还 在 揭 强 运行 。 褚 时 健 诀 心 对 厂 里 的 设备 进 
行 一 次 大 规模 的 革新 。 除 了 甩 掉 落后 的 “新 中 国 ” 外 ， 还 要 进口 大 批 
先进 设备 ， 预 计 投 资 3000 万 美元 。 


正当 褚 时 健 认 为 一 切 可 以 顺利 进行 时 ， 国 家 突然 下 发 了 文件 ， 要 
控制 外 汇 引 进 设 备 ， 明 确 指出 单 次 引进 设备 的 总 额 不 得 超过 500 万 美 


元 。 


褚 时 健 知 道 ， 这 是 政府 根据 国内 整体 经 济 发 展 形势 做 出 的 调节 ， 
意 在 稳定 国内 的 经 济 发 展 ， 并 不 会 因为 一 个 大 企业 要 扩大 规模 就 撤销 
文件 。 所 以 ， 这 一 次 褚 时 健 没有 再 去 游说 政府 官员 。 但 怎样 才能 既 不 
违反 国家 规定 ， 又 不 错过 丙 机 呢 ? 褚 时 健 又 一 次 展示 了 他 善于 从 壁垒 
中 寻找 出 路 的 强项 。 


他 反复 阅读 文件 ， 发 现 文件 中 只 限制 了 单 次 引进 设备 的 总 额 ， 并 
没有 规定 可 以 引进 几 次 。 只 要 把 这 批 设备 分 批 引进 ， 每 次 限额 不 超过 
500 万 元 ， 就 不 会 违规 了 。 褚 时 健 马 上 调整 计划 ， 并 和 和 省 政府 的 相关 部 
门 进行 配合 ， 迅 速 完成 了 引进 设备 的 计划 。 


不 过 ， 就 在 褚 时 健 认 为 万 事 大 训 时 ， 国 家 有 关 部 门 的 调查 组 找 上 
门 来 了 。 毕 竟 这 次 玉溪 卷烟 三 的 动静 太 大 ， 而 且 作为 行业 第 一 ， 任 何 
举措 几乎 都 是 透明 的 。 


面 对 调 但 组 的 查 问 ， 褚 时 健 解释 说 : “红塔 山 已 经 供不应求 ， 烟 
厂 需 要 更 加 强大 ， 如 果 不 抓紧 时 间 进 口 设备 ， 束 会 延误 两 机， 丢失 大 
片 市 场 。 如 此 一 来 ， 烟 广 吏 会 站 受 巨 大 损失 ， 从 而 影响 国家 的 利 
税 。” 褚 时 健 多 次 和 政府 官员 打交道 ， 深 知 他 们 对 利税 的 重视 程度 ， 
而 玉溪 卷烟 三 又 是 纳税 大 户 ， 因 此 他 经 常 拿 利税 说 事 儿 。 这 种 方法 也 
是 百 试 不 严 。 要 知道 ， 玉 溪 卷 烟 三 一 年 儿 十 亿 和 人民币 的 利税 ， 相 当 于 
国内 上 百 个 中 等 农业 县 一 年 财政 收入 的 总 和 。 


经 过 这 次 设备 革新 ， 玉 溪 若 烟 钱 的 生产 效率 又 有 了 大 幅 提 升 ， 无 
路 烟 彻 砌 被 淘汰 。 从 产量 、 香 烟 质 量 、 设 备 、 管 理 等 方面 ， 玉 误 卷 烟 
三 已 经 超越 了 日 本 烟草 公司 ， 成 为 亚洲 烟草 业 的 领头 企业 ， 褚 时 健 也 
由 此 被 誉 为 “亚洲 烟 王 ”。 


褚 时 健 向 来 的 观念 是 : 好 上 加 好 ， 乘 胜 追 击 。 
他 要 建 一 个 新 厂区 。 


他 自己 也 说 不 好 到 拘 是 什么 时 候 动 念 要 把 整个 工厂 翻新 一 直 的 ， 
大 概 从 进 三 没 多 久 残 有 了 ， 随 着 工厂 发 展 越 来 越 好 ， 他 的 想法 越 来 越 
清晰 。 他 认为 ， 与 其 修 修补 补 ， 不 如 彻 克 让 工厂 面貌 一 新 。 况 且 ， 从 
科学 上 讲 ， 玉 溪 卷 烟 三 的 位 置 处 于 地 展 带 上 ， 有 过 1976 年 唐山 大 地 宕 
记忆 的 人 ， 对 此 都 非常 敏感 。 更 重要 的 是 ， 曾 经 到 访 过 国际 先进 烟草 
企业 的 褚 时 健一 直 对 国外 工 广 各 方面 的 先进 和 文明 程度 念 念 不 惩 。 


为 什么 不 目 己 打造 一 个 呢 ? 玉溪 卷烟 三 是 有 这 个 能 力 的 ， 褚 时 健 
要 做 的 ， 是 彻底 改变 中 国 工厂 的 形象 。 


他 请 来 规划 部 门 的 专家 就 烟 广 提出 的 新 广 计划 做 财务 预算 ，46 亿 
元 一 一 对 方 给 出 的 这 个 数字 还 是 让 褚 时 健 小 小 吃 了 一 尺 。 玉 溪 卷 烟 三 
当然 不 缺 这 个 钱 ， 但 是 ， 国 企 的 钱 是 国家 的 ， 必 须 经 过 国家 同意 。 


偏偏 这 个 时 候 一 纸 公 文 下 来 。 为 了 稳定 国内 经 济 及 展 ， 政 府 下 友 
了 限制 投资 的 文件 ， 既 不 让 企业 使 用 过 多 外 汇 ， 也 不 允许 银行 给 企业 
大 量 贷款 。 简 言 之 ， 企 业 再 有 钱 ， 也 不 能 随便 花 。 


褚 时 健 早已 对 各 种 政策 壁垒 习以为常 。 作 为 一 名 特殊 行业 的 国企 
领导 ， 需 要 具备 的 最 大 能 力也 许 不 是 搞 生 产 提高 利润 ， 而 是 协调 、 申 
请 、 周 施 、 权 衡 …… 


也 是 天 助 褚 时 健 ， 关 键 时 刻 ， 国 务 院 主管 财政 的 副 总 理 朱 猴 基 来 
玉溪 卷烟 三 视察 。 那 儿 年 ， 视 察 玉溪 卷烟 三 的 领导 数不胜数 ， 但 常务 
副 总 理 来 ， 毕 况 还 不 是 常事 。 褚 时 健 当 然 疝 朱 猴 基 副 总 理 提出 了 外 汇 
额度 的 申请 。 


“你 们 上 自己 有 外 汇 吗 ? ” 朱 猴 基 问 。“ 我 们 有 很 多 。”“ 配 套 有 
人 民 币 吗 ? ”“ 也 有 ， 我 们 用 不 完 。” 


“好 。 我 来 协调 。” 朱 猴 基 常 被 别人 说 火气 大 ， 诸 时 健 并 不 这 么 
认为 。 往 往 这 样 的 人 是 做 事 的 人 ， 是 有 责任 心 的 人 。 


朱 包 基 还 问 了 一 个 专业 问题 : “ 投 这 么 大 资 ， 你 有 把 握 增 加 你 的 
利税 吗 ? ” 


对 此 ， 褚 时 健 还 真有 信心 : “总 理 您 真是 三 句 话 不 离 本 行 ， 您 放 
心 ， 一 年 最 少 能 增加 30 个 亿 。” 


30 个 亿 ， 在 那 时 几乎 是 半 个 中 等 发 展 省 份 一 年 的 利税 。 朱 猪 基 笑 
起 来 : “ 哈 ， 老 褚 ， 你 不 要 吹牛 啊 ! ” 


“总 理 ， 我 们 到 时 一 定向 您 做 汇报 。 如 果 做 不 到 您 唯 我 是 问 。” 


褚 时 健 几 十 年 后 回忆 这 段 往事 ， 很 有 些 感 慨 : “我 很 喜欢 有 这 样 
的 领导 ， 他 对 我 严格 点 ， 不 但 ， 能 激励 我 们 把 事情 干 好 。 要 做 事 ， 没 
有 所 火气 是 不 行 的 。” 


又 成 为 重量 级 买 家 


1994 年 4 月 ， 欧 洲 最 美的 季节 ， 春 天 。 褚 时 健 率领 三 里 的 技术 团队 
搭乘 港 龙 航空 的 飞机 ， 经 香港 转机 ， 目 的 地 是 德国 的 法 兰 克 福 。 总 工 
程 师 李 振 国 ， 未 来 关 索 坝 的 总 指挥 、 副 总 工程 师 李 穗 明 也 在 其 中 。 到 
了 法 兰 克 福 ， 只 停留 了 一 个 小 时 ， 褚 时 健一 行人 又 急匆匆 坐 上 德 航 飞 
机 ， 飞 往 此 次 旅行 的 目的 地 : 汉代 ， 著 名 的 名 尼 公司 所 在 地 。 吉 尼 公 
司 是 此 行 的 东道 主 ， 古 玉溪 卷烟 三 多 年 的 合作 伙伴 。1986 年 玉溪 卷烟 
三 引进 过 码 尼 公司 一 条 制 丝 生产 线 ， 当 生产 线 顺 利 投产 时 ， 窒 尼 公 司 


的 董事 长 还 亲自 飞机 到 云南 祝 痪 并 致谢 ， 他 很 感动 一 个 当时 那么 落后 
的 国家 能 把 自己 的 机 费用 得 那么 出 色 。 豪 尼 华 事 长 和 褚 时 健 见 面 握手 
致意 时 ， 褚 时 健 开 了 句 玩笑: “以 前 你 们 帮 了 我 们 大 忙 ， 这 次 要 请 你 
帮 更 大 的 忙 。” 之 后 儿 天 ， 褚 时 健 马 不 集 蹄 地 在 各 个 工厂 参观 ， 从 汉 
堡 到 纽伦堡 到 阿姆斯特丹 ， 每 一 处 都 记 下 了 一 些 先 进 机 型 。 


最 后 一 站 是 菲利普 。 英里 斯 公司 ， 当 初 那 台 MK9 - 5 就 是 从 那里 购 
买 的 。 褚 时 健 等 人 到 达 英 国 那天 ， 莫 里 斯 公司 的 总 裁 案 山 早 就 守 在 机 
场 了 。 索 山 杀 自 带 领 褚 时 健 等 人 参观 了 公司 的 新 设备 ， 癌 他 们 介绍 每 
种 设备 的 性 能 和 优点 。 褚 时 健 的 目光 集中 在 一 亚 新 设备 上 ， 索 山 关 
道 : “你 很 有 眼光 ， 这 是 最 新 的 。” 


A 


Te 二 


20 世 纪 90 年 代 中 期 引进 意大利 GD 公司 高 速 卷烟 设备 


20 世 纪 90 年 代 中 期 引进 自动 物流 系统 


20 天 ， 欧 洲 四 国 ， 褚 时 健 共 购买 了 近 20 亿 元 的 设备 ， 确 实 是 国际 
大 聚 买 。 


褚 时 健 个 人 还 有 小 小 收获 ， 买 了 不 少 花 种 子 。 同 行 的 手下 开矿 长 
玩笑 : “ 马 老 师 命令 您 买 的 吧 ? ” 褚 时 健 呵呵 发 笑 : “新 三 也 需要 类 
化 呆 。” 


钳 时 健将 新 三 区 的 地 址 定 在 关 索 坝 ， 这 里 偏僻 ， 叉 是 山区 ， 意 味 
大 工 程 的 难度 将 会 很 大 。 不 过 褚 时 健 依 然 坚 持 自 己 的 选择 ， 因 为 这 样 
不 会 占用 农民 的 良田 。 关 于 关 索 坝 的 选 址 ， 曾 有 人 担心 不 够 吉利 ， 云 
南 话 里 “ 索 ” 是 绳子 的 意思 ， 又 是 “ 关 ” 又 是 “绳子 ”， 很 没有 好 意 
头 。 褚 时 健 从 来 不 相信 这 些 ， 沉 得 很 无 聊 ， 一 笑 而 过 。 


1994 年 5 月 26 日 ， 关 索 坝 工程 正式 动工 。 烟 厂 副 总 工程 师 李 穗 明 挂 
是 工程 总 指挥 。 


Re 


= 


快 马 加 凌 


正 是 关 索 坝 工 程 热 火 朝 天 的 时 候 ， 褚 时 健 突然 接 到 国家 计 委 通 
知 ， 工 程 停止 ， 接 受 调查 。 


褚 时 健 都 壹 了 ， 出 了 什么 事 ? 


A ea 
远 ， 涉 及 国有 资产 ， 国 家 计 委 自然 把 它 作 为 重点 审查 项 目 ， 细 细 对 比 
ee 吉 果 ， 一 份 20 年 前 的 文件 让 玉溪 卷烟 三 的 关 索 坝 
工程 成 为 一 个 问 禁 区 的 例子 。 该 份 文件 规定 ， 工 厂 扩大 生产 ， 扩 大 的 
范围 不 得 超过 原 有 资产 的 30%， 人 否则 视 为 违规 。 一 一 关 索 坝 投 入 80 亿 
元 ， 怎 么 可 能 只 是 原 有 资产 的 30%? 


所 以 ， 国 家 计 委 在 最 快 时 间 里 通知 玉溪 卷烟 厂 : 停止 扩建 工程 。 


这 无 寞 晴天 马 雳 ， 褚 时 健 万 万 没 想 到 ， 一 份 自己 连 昕 都 没 听 说 的 
文件 给 上 自己 画 了 一 个 又 。 如 果 是 一 个 小 工程 ， 停 也 残 停 了 ， 但 褚 时 健 
知道 ， 已 经 上 马 的 关 索 坝 工程 根本 不 可 能 停 ! 四 五 干 工 人 三 班 倒 在 工 
地 上 马不停蹄 地 干 活 儿 ， 阵 仗 已 经 拉 开 ， 挫 子 已 经 铺 大 ， 怎 么 收 ? ! 


最 粳 料 的 是 ， 准 备 给 新 厂房 的 设备 部 已 经 在 国外 订 了 ， 合 同 签 
了 ， 预 付 金 付 了 。 按 照 国 际 惯例 ， 毁 约 方 要 赔偿 合同 价 的 15%。 按 照 社 
时 健 购 买 设备 的 金额 ， 这 意味 着 一 旦 毁约 ， 将 赔偿 外 国 厂 方 五 六 千 万 


美元 。 这 才 真 是 大 袖 临 汰 ， 五 六 千 万 美元 的 国有 资产 流失 ， 这 个 徘 谁 
担当 得 起 ? 谁 敢 担当 这 样 的 大 徘 ? 


褚 时 健 怎 么 挫 ? 


解决 问题 。 社 时 健在 烟 广 十 几 年 ， 就 是 一 个 问题 连 着 一 个 问题 地 
解决 ， 程 度 轻 重 而 已 。 这 一 次 ， 算 是 最 严重 的 问题 之 一 。 


既然 是 国家 部 委 的 指令 ， 也 只 能 找 中 央 领 导 了 。 褚 时 健 联 系 到 人 负 
责 管 国家 计 委 的 国务 院 副 总 理 邹 家 华 ， 选 择 了 晚上 去 邹 家 华 家 谈 上 自己 
想法 


于 


兜兜 转 转 几 个 话题 后 ， 褚 时 健 终于 把 话题 引 到 了 目 己 的 难题 号 
上 。 邹 家 华 毕 竟 是 管理 工业 多 年 的 副 总 理 ， 一 听 就 明白 了 褚 时 健 的 采 
烦 所 在 ， 他 的 第 一 反应 是 : “你 们 用 目 有 资金 发 展 ， 不 用 国家 掏 钱 ， 
这 有 什么 不 让 干 的 ? “ 


最 后 人 懂 时 健 顺 利 地 让 邹 家 华 在 自己 早 束 准备 好 的 申请 报告 上 签 了 


一 道 险 天 ， 双 一 次 问 过 。 


关 索 坝 工程 本 来 计划 1998 年 竣工 ， 但 李 穗 明 不 愧 是 全 三 上 下 都 称 
道 的 总 工程 指挥 ， 关 索 坝 工程 不 断 提 前 竣工 时 间 。 仅 仅 一 年 零 三 个 月 
后 ， 第 一 条 制 丝 生 产 线 就 投入 了 生产 。1996 年 3 月 ， 工 程 彻底 竣工 ， 完 
成 了 24 万 平方 米 的 厂房 建设 。 建 成 后 的 新 三 区 有 两 条 全 球 最 大 的 制 丝 
生产 线 ， 有 每 分 钟 就 生产 600 包 疮 烟 的 卷烟 机 ， 也 有 全 自动 化 的 物流 、 
仓储 系统 。 整 个 新 三 区 的 生产 能 力 是 一 年 200 万 300 万 箱 。 这 无 疑 是 世 
界 上 最 先进 的 烟草 生产 系统 。 


海外 及 展 


从 1981 年 褚 时 健 引 进 第 一 人 台 英 国 卷烟 设备 开始 ， 他 的 视野 已 经 具 
备 了 国际 化 的 高 度 。 随 着 玉溪 卷烟 石 的 是 起 ， 褚 时 健 的 国际 化 思路 也 
在 不 断 地 调整 。 从 引进 国外 设备 、 学 习 国外 技术 ， 到 向 国外 销售 香 
烟 、 出 口 创 汇 ， 再 到 输出 技术 、 建 立 海外 生产 基地 创收 外 汇 ， 在 不 到 
10 年 的 时 间 里 ， 褚 时 健 已 经 从 烟草 行业 的 无 名 小 革 成 为 “亚洲 第 一 ， 
世界 第 三 ”企业 的 领导 者 。 


为 了 建立 海外 生产 基地 ， 褚 时 健 进行 了 充分 的 考察 ， 印 度 尼 西 
亚 、 马 来 西亚 、 香 港 、 新 加 坡 他 都 走 了 一 圈 。 生 产 基 地 之 所 以 最 终 选 
址 在 新 加 坡 ， 离 不 开 一 个 重要 中 间 人 的 牵线 拱桥， 他 就 是 能 德 龙 。 


熊 德 龙 是 印尼 华人 ， 是 《国际 日 报 》、 能 氏 集 团 的 总 裁 。 他 在 东 
南亚 地 区 经 营 生 意 多 年 ， 有 大良 好 的 人 脉 基础 。 同 时 ， 他 也 非常 注重 
在 中 国 投资 和 兴办 公益 事业 。 从 中 国 改革 开放 之 初 ， 他 就 在 中 国 创 建 
了 驼 应 大 学 等 多 项 公益 事业 ， 也 投资 了 一 些 有 前 景 的 商业 项 目 ， 其 中 
就 包括 玉溪 卷烟 三 的 海外 代理 项 目 。 


玉溪 郑 烟 三 海外 代理 的 里 份 将 能 德 龙 和 褚 时 健 两 位 企业 巨匠 联系 
在 一 起 。1991 年 ， 在 能 德 龙 的 积极 协调 和 努力 下 ， 褚 时 健 联合 了 当时 
英美 烟草 公司 新 加 坡 分 公司 作为 生产 方 。 英 美 烟草 公司 成 并 于 1902 
年 ， 是 世界 上 第 二 大 烟草 集团 ， 有 着 完善 的 烟草 生产 窟 理 经 验 。 熊 德 
龙 的 中 华 烟 草 国际 有 限 公司 作为 销售 方 ， 有 着 多 年 代理 红塔 山海 外 销 
售 的 渠道 和 经 验 。 玉 溪 卷 烟 厂 提供 烟叶 原料 ， 然 后 派 儿 名 核心 技术 工 
作 人 员 指 导 生 产 工作 。 就 这 样 ， 玉 溪 卷 烟 厂 与 其 他 两 家 企业 共同 组 建 
了 一 个 集 产 供销 于 一 体 的 海外 基地 。 


这 种 类 似 于 现在 品牌 代理 加 盟 的 合作 模式 是 褚 时 健 的 独创 ， 当 时 
在 国际 上 这 样 的 办 广 方式 也 并 不 多 见 。 他 这 样 做 的 原因 一 方面 是 要 解 
决 外 汇 创收 的 问题 ， 故 一 方面 是 充分 考虑 了 国家 的 政 倘 。 根 据 1989 年 
国家 外 汇 管理 局 颁发 的 《境外 投资 外 汇 管理 办 法 》 的 规定 ， 在 国外 投 
资 的 审查 程序 非常 系 复 ， 需 要 批准 的 部 门 多 ， 手 续 多 。 所 有 的 手续 都 


办 好 至 少 需要 一 年 以 上 的 时 间 ， 等 办 好 很 可 能 已 经 错过 了 最 佳 的 投资 
时 机 。 


褚 时 健 权 衡 再 三 ， 确 定 了 利益 均衡 的 方案 ， 在 新 加 坡 基 地 生产 的 
每 箱 红塔 山 ， 就 有 75 美 元 的 收入 划 入 英国 烟草 公司 新 加 坡 分 公司 的 账 
户 。 而 熊 德 龙 的 海外 代理 价格 也 有 了 绝对 的 优势 。 在 这 种 三 方 利益 平 
衡 的 情况 下 ， 看 似 做 出 很 大 让 利 的 玉溪 卷烟 三， 第 一 年 外 汇 创收 额度 
就 有 1. 8 亿美 元 ， 在 核减 相关 各 项 成 本 费用 和 税 费 之 后 ， 净 利润 也 达到 
了 3000 万 美元 。 


对 于 新 加 坡 生 产 基地 的 管理 ， 褚 时 健 采 用 了 精简 的 策略 。 因 为 有 
着 世界 顶级 烟草 企业 作为 生产 基地 ， 销 售 又 有 能 德 龙 的 企业 负责 ， 褚 
时 健 不 参与 管理 ， 只 派 玉 溪 郑 烟 三 的 三 个 骨干 人 员 在 基地 坐镇 ， 根 据 
每 周 的 生产 、 销 售 情况 负责 结算 和 收 秋 的 事宜 。 


新 加 坡 基地 的 经 营 收 入 按照 规定 是 可 以 归 企 业 自 由 文 配 的 ， 从 此 
以 后 ， 褚 时 健 购买 设备 等 的 外 汇 使 用 就 避免 了 从 国内 申请 的 烦琐 手 
续 。 


投资 配套 企业 


1995 年 9 月 ， 红 塔 集团 成 立 。 在 海外 基地 的 经 营 上 ， 褚 时 健 充 分 利 
用 了 国外 的 先进 管理 经 验 和 销售 渠道 ， 但 是 在 国内 的 管理 中 却 必须 面 
对 具体 问题 。 在 解决 了 原料 、 设 备 、 外 汇 等 众多 难题 之 后 ， 一 些 原本 
没有 提 上 日 程 的 “小 问题 ”逐渐 成 为 制约 钱 时 健 企业 发 展 战略 的 短 
板 。 


中 国 的 工业 基础 非常 薄弱 ， 经 过 改革 开放 十 多 年 的 发 展 ， 到 20 世 
纪 90 年 代 中 期 依然 相对 落后 。 当 时 红塔 集团 需要 的 香烟 滤 嘴 、 纸 张 等 
依然 依赖 进口 ， 不 仅 价 格 高 ， 数 量 也 受到 限制 。 对 于 已 经 凯 起 于 世界 


企业 之 林 的 红塔 集团 来 说 ， 要 发 展 就 必须 扶持 国内 与 香烟 有 关 的 配套 
企业 ， 让 这 些 企业 跟 上 红塔 集团 发 展 的 步伐 。 


红塔 集团 成 立 之 后 ， 褚 时 健 对 投资 战略 有 大明 确 的 思路 ， 那 束 是 
5000 万 元 以 下 的 项 目 一 律 不 考虑 。 但 是 ， 这 个 政策 并 不 包括 对 烟草 配 
套 行 业 的 投资 扶持 。 为 了 避免 在 投资 过 程 中 过 到 政策 的 阻碍 ， 衬 时 健 
采取 了 一 个 比较 稳妥 的 方式 ， 那 就 是 充分 和 企业 所 在 的 当地 政府 做 好 
沟通 ， 了 解 当地 发 展 经 济 的 政策 和 重点 项 目 ， 然 后 根据 红塔 集团 的 需 
求 与 政府 部 门 协商 ， 最 后 再 经 过 政府 的 批准 进行 有 的 放 天 的 投资 。 这 
样 一 来 ， 就 有 效 地 避免 了 地 方 政策 和 企业 扶持 间 的 巴 盾 。 


褚 时 健 根 据 红塔 集团 的 实际 情况 ， 选 择 了 滤 嘴 、 造 纸 和 印刷 等 几 
个 行业 作为 投资 对 象 ， 或 者 直接 投资 建 | ， 或 者 与 实力 雄厚 ， 尤 其 是 
技术 力量 强大 的 企业 合作 。 


对 于 褚 时 健 来 说 ， 香 烟 周 边 配套 企业 的 投资 最 大 的 收获 不 是 获 
利 ， 而 是 全 面 降低 了 玉溪 集团 的 香烟 生产 成 本 ， 保 证 了 辅料 供应 的 质 
量 和 数量 。 相 关 数 据 显 示 ， 配 套 企业 的 投资 至 少 为 红塔 集团 节省 了 1/3 
的 生产 成 本 。 同 时 ， 这 些 投 资 也 带动 了 相关 企业 的 发 展 ， 当 时 由 红塔 
集团 直接 投资 的 位 于 玉溪 市 的 红塔 造纸 三 和 位 于 建 水 县 的 赣 座 造纸 
三， 在 全 国 同 行业 中 的 排名 已 经 跃 拓 前 列 。 


蓝魔 造 纸 厂 始 建 于 1971 年 ， 原 名 红星 造纸 三 。 褚 时 健 准 备 投资 的 
时 候 ， 红 星 造纸 是 一 个 濒临 破产 的 亏损 企业 。 但 是 这 家 造纸 三 的 规 
模 和 人 员 ， 以 及 距离 红塔 集团 很 近 的 优势 ， 依 然 让 褚 时 健 认为 对 它 的 
扶持 是 可 行 的 。 经 过 红塔 集团 的 投资 和 扶持 ， 如 今 的 蓝魔 纸 业 已 经 成 
为 国内 一 流 的 卷烟 纸 生 产 企 业 ， 拥 有 两 条 高 档 卷烟 纸 生 产 线 ， 获 得 
“中 国 轻 工业 500 强 企业 ”等 多 项 汞 蕉 。 赣 磨 纸 业 成 为 国内 众多 香烟 企 
业 的 供应 商 。 


珠海 经 鹿 特 区 红 搭 仁 恒 纸 业 有 限 公司 是 褚 时 健 主持 投资 的 又 一 个 
大 型 配套 企业 。 他 投资 这 个 项 目 ， 是 为 了 解决 当时 国内 无 法 生产 的 一 
种 香烟 用 纸 一 一 涂 布 日 卡 纸 。 这 是 一 种 局 档 香 烟 的 专用 包装 材料 ， 由 
于 技术 含量 高 ， 生 产 难 度 大 ， 当 时 国内 的 机 器 设备 根本 无 法 生产 。 红 
塔 集团 生产 的 高 档 香烟 必须 依靠 进口 才能 满足 对 这 种 纸 的 需求 。 


褚 时 健 最 初 的 想法 是 要 把 这 家 造纸 三 建设 在 玉溪 ， 但 是 却 在 实施 
过 程 中 受到 人 才 的 限制 。 当 时 全 国 的 高 级 技术 人 才 都 集中 在 长 三 角 和 
珠 三 角 一 带 ， 云 南 省 ， 尤 其 是 玉溪 地 区 很 难 引 进 专业 人 才 。 于 是 ， 褚 
时 健 及 时 调整 琐 略 ， 将 造纸 三 的 厂址 设 在 了 改革 开放 前 沿 的 珠海 。 


褚 时 健 选择 新 加 坡 的 仁 恒 工业 作为 合作 方 ， 在 技术 和 设备 问题 上 
秉持 褚 时 健一 贯 的 观念 : 世界 一 流 。 红 塔 仁 恒 纸 业 的 投资 预算 总 额 达 
到 了 5 亿 元 人 民 币 ， 为 了 节约 成 本 ,负责 项 目的 工作 人 员 认 真 考察 研究 
之 后 ， 选 择 了 一 个 最 节约 成 本 的 方案 : 分 开 引 进 设备 ， 然 后 再 组 站。 
这 样 的 方式 市 约 了 1 亿 元 成 本 。 


引进 的 这 些 设备 都 是 当时 世界 上 最 为 先进 的 烟 纸 制造 机 械 ， 从 此 
彻底 解决 了 红塔 集团 依靠 进口 高 档 烟 纸 的 难题 。1996 年 ， 经 过 国家 相 
关 部 门 的 审核 上 鉴定， 证实 红塔 仁 恒 纸 业 已 经 达到 国际 先进 水 平 ， 也 填 
补 了 中 国 不 能 生产 高 档 烟 纸 的 空白 。 


值得 提 及 的 是 ， 仁 恒 的 车 门人 是 新 加 坡 赣 名 的 华人 企业 家 钟 声 
坚 。 他 和 褚 时 健 早 在 20 世 纪 80 年 代 就 已 经 相识 ， 只 不 过 那 时 他 是 众多 
拿 着 准 购 证 和 准 运 证 ， 与 玉溪 卷烟 三 进行 串 换 的 有 着 纸 广 、 铝 稍 三 等 
企业 的 广东 企业 家 。 钟 声 坚 经 营 企 业 有 方 ， 也 很 有 商业 理想 。 他 在 广 
东 商 业 成 功 后 移居 新 加 坡 ， 和 奋斗 几 年 后 ， 在 新 加 坡 也 建立 了 自己 的 商 
业 天 地 。 他 与 褚 时 健 这 次 合作 红 搭 仁 恒 纸 业 ， 显 然 有 把 当年 的 商业 合 
作 继 续 提 升 的 意思 。 钟 声 坚 对 褚 时 健 印 象 最 深 的 是 80 年 代 中 后 期 ， 一 
次 两 人 在 昆明 浴 湖 宾馆 见面 ， 褚 时 健一 直 兴 致 动 动 地 跟 他 聊 烟草 的 一 
些 国际 三 家， 说 到 哪 家 的 品牌 有 多 少 ， 质 量 有 多 好 。 钟 声 坚 说 ， 那 时 


大 家 都 一 心 想 着 如 何 壮大 目 己 ， 根 本 不 敢 想 如 何 跟 国际 企业 一 比 高 
下 。 但 褚 时 健 就 说 : “玉溪 卷烟 广 以 后 应 该 也 能 做 成 这 样 。” 


世间 的 事 就 是 如 此 让 人 噬 哈 ， 在 昔 淹 宾馆 聊天 的 他 们 没 想 到 多 年 
后 两 人 能 从 串 换 的 甲乙 双方 变 为 携手 的 商业 伙伴 。 而 红塔 仁 恒 纸 业 成 
立 之 时 ， 两 人 也 没 想 到 有 一 天 在 褚 时 健 的 法 庭 判 决 书 上 会 有 钟 声 坚 的 
名 字 。 这 ， 都 是 后 话 了 。 


能 源 与 交通 的 投资 


无 论 是 海外 基地 的 建设 ， 还 是 配套 企业 的 投资 ， 褚 时 健 都 是 围绕 
者 香烟 在 布局 。 不 过 ， 随 着 红塔 集团 发 展 越 来 越 快 ， 其 积累 的 资本 越 
来 越 多 ， 他 的 投资 思路 越 来 越 广 。 他 一 直 在 积极 地 寻找 烟草 之 外 的 投 
资 项 目 。“ 我 总 是 要 给 我 们 的 钱 找 出 路 。” 


在 中 国 经 济 快速 发 展 的 趋势 下 ， 从 1986 年 开始 ， 汽 车 工业 被 国家 
列 为 文 柱 产 业 之 一 ， 他 敏锐 地 感觉 到 汽车 工业 的 发 展 将 迎 来 一 个 高 
峰 。1992 年 ， 他 本 来 准备 涉足 汽车 工业 ， 但 是 一 个 重要 人 物 改变 了 他 
的 这 个 初衷 ， 这 个 人 就 是 当时 的 国务 院 副 总 理 朱 欠 基 。 


1992 年 ， 朱 欠 基 到 玉溪 视 紧 ， 专 门 到 了 一 趟 玉溪 卷烟 六 ， 由 褚 时 
健 汇 报 当 时 烟 广 的 生产 情况 。 就 是 在 这 次 工作 汇报 中 ， 褚 时 健 跟 朱 猴 
基 提 到 了 企业 的 未 来 友 展 方向 问题 ， 也 谈 了 准备 投资 汽车 工业 的 想 
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朱 钦 基 听 后 ， 肯 定 了 他 寻找 多 方面 发 展 的 思路 ， 但 是 建议 他 不 要 
再 投资 汽车 领域 ， 因 为 当时 国家 已 经 出 台 政 策 扶 持 一 汽 。 朱 包 基 给 他 
的 建议 是 ， 可 以 在 能 源 和 交通 领域 寻求 新 的 及 展 。 褚 时 健 当 然 会 听取 
朱 钦 基 的 意见 ， 他 开始 将 关注 点 转移 到 交通 和 能 源 领域 。 


昆 玉 高 速 是 从 昆明 直达 曼谷 的 国际 大 通道 的 第 一 段 ， 全 长 不 到 100 
公里 ， 起 点 在 昆明 市 官 疲 区 的 鸣 录 村 ， 终 点 在 玉溪 市 的 高 仓 ， 是 云南 
省 的 第 一 条 六 车 道 高 速 公路 ， 也 是 第 一 条 有 企业 出 资 控股 参与 建设 的 
高 速 公 路 。 这 个 企业 就 是 红塔 集团 。 


1996 年 ， 红 塔 集团 与 云南 省 交通 厅 签 订 共 同 出 资 建设 协议 ， 将 原 
来 的 二 级 公路 建设 为 高 速 公 路 。 从 玉溪 到 昆明 ， 当 时 确实 路 况 很 差 ， 
经 常 出 车 神 。 作 为 云南 省 第 一 条 由 企业 出 资 兴建 的 公路 ， 红 塔 集团 享 
有 30 年 的 收费 权 。 


关于 收费 权 问 题 ， 褚 时 健 很 明确 地 表示 : “这 个 收费 权 归 不 归 红 
塔 倒是 无 所 谓 ， 路 修好 了 对 大 家 部 有 益 。” 他 认为 如 果 能 够 把 路 修 
好 ， 即 使 不 赚钱 也 能 够 提升 红塔 集团 的 知名 度 和 美誉 度 ， 对 企业 品牌 
的 建设 也 是 有 利 的 。 


修 玉 溪 高 速 的 总 费用 达 25 亿 元 人 民 币 ， 其 中 13 亿 元 由 红塔 集团 出 
资 。 至 于 这 条 高 速 修好 之 后 是 否 赚钱 的 问题 ， 褚 时 健 非 常 肯 定 地 回 
答 : “这 一 条 路 的 车 流量 特别 大 ， 三 年 就 把 修 路 的 钱 赚 回 来 了 。” 


他 这 样 形容 : “ 它 束 像 印 钞 机 一 样 ， 在 通 往 昆 明 的 收费 站 口 ， 几 
乎 每 天 都 排 一 两 公里 的 长 队 ， 过 收费 站 交 费 。 每 年 收入 高 达 5 亿 多 元 ， 
而 支出 仅仅 是 人 员工 资 和 日 常 维护 费用 ， 也 就 在 五 六 干 万 元 。” 


如 果 说 玉溪 局 速 的 修建 是 褚 时 健 以 做 公益 的 心态 进行 的 投资 ， 那 
么 澜沧江 水 电站 项 目 则 是 他 投资 规划 中 的 重要 一 环 。 为 此 ， 他 付出 了 
大 量 心血 。 


1993 年 ， 褚 时 健 就 开始 谋划 成 立 一 个 电力 企业 ， 并 且 邀 请 了 当时 
担任 玉溪 水 电厂 三 长 的 刘 会 疆 参 与 进来 。 当 时 国家 也 在 努力 进行 水 电 
站 的 建设 。 


1986 年 ， 国 家 提出 了 “ 西 电 东 送 ” 的 设想 ， 和 希望 将 西部 地 区 ， 包 
括 贵 州 、 云 南 等 省 区 的 电力 资源 输送 到 紧缺 的 江浙 和 京 津 豆 地 区 。 南 
部 通道 是 将 贵州 乌江 ， 云 南 澜 沧 江 和 南 盘 江 、 北 盘 江 、 红 水 河 的 水 电 
资源 ， 及 坑口 火电 厂 的 电能 开发 出 来 送 往 广 东 。 


国家 电力 部 门 和 褚 时 健 同 时 在 筹划 创建 澜沧江 水 电站 事宜 。 投 资 
澜沧江 水 电站 需要 1600 亿 元 人 民 币 的 投资 总 额 ， 建 成 一 座 六 级 电站 。 
褚 时 健 的 计划 是 在 11 年 内 建设 完成 。 按 照 红塔 集团 每 年 60 多 亿 元 的 资 
金 计 算 ，]11 年 是 可 以 完成 投资 的 。 除 了 红塔 集团 的 出 资 ， 他 还 准备 与 
电力 公司 合作 ， 以 及 通过 电力 股票 的 形式 解决 投资 问题 。 不 过 ， 他 的 
设想 没有 得 到 国家 的 认可 ， 他 迟 迟 没有 收 到 回复 意见 。 


褚 时 健 的 能 源 投资 设想 没有 得 到 上 级 部 门 批准 ， 由 云南 省 政府 和 
电力 局 联合 投资 的 大 朝山 水 电站 却 已 经 破土 动工 了 。 大 于 山水 电站 是 
澜沧江 干流 的 第 二 个 梯级 开发 工程 ， 第 一 个 工程 为 漫 注水 电站 。 也 正 
是 大 隅 山水 电站 的 建设 使 他 的 设想 有 了 实现 的 希望 。 这 个 项 目 刚 刚 开 
工 ， 就 遇 到 了 工程 蒜 不 足 的 困难 。 


于 是 ， 就 有 了 国家 开发 投资 公司 与 红塔 集团 加 入 大 朝山 水 电站 建 
设 的 转变 。 他 们 计划 由 四 方 共同 出 资 ， 成 立 澜沧江 水 电 开 友 有 限 公 
司 。 


在 公司 成 立 相 关 事宜 谈判 的 过 程 中 ， 褚 时 健 委托 的 谈判 代表 提出 
了 红塔 集团 的 条 件 。 


“红塔 集团 的 参与 必须 要 占 较 高 的 股份 ， 按 照 企 业 化 的 方式 运 
作 ， 根 据 股 份 占有 比例 决定 发 言 权 ， 保 证 投资 回报 率 在 15% 以 上 。 如 宋 
能 够 满足 这 三 个 条 件 ， 红 塔 集团 将 很 愿意 参与 到 项 目 中 。” 谈 判 代表 
的 话说 得 捅 气 十 足 。 


其 他 的 条 件 商 谈 得 比较 顺利 ， 但 是 在 管理 权 的 争取 上 却 遇 到 了 强 
大 的 阻力 。 云 南 省 电力 公司 的 领导 坚决 反对 企业 化 运作 方式 ， 认 为 水 
电 项 目 就 应 该 由 电力 部 门 主 管 负 责 ， 与 出 资 的 金额 没有 关系 。 


最 终 谈判 的 结果 是 成 立 澜 沧 江 水 电 开 发 有 限 公 司 ， 红 塔 集团 的 提 
议 通过 了 。 在 最 终 的 股权 比例 上 ， 国 家 开发 投资 公司 、 云 南 红塔 集 
团 、 云 南 省 投资 公司 、 云 南 省 电力 公司 四 家 股东 分 别 为 5:3:1:1， 
也 就 是 说 红塔 集团 占有 30% 的 股份 。 


时 至 今日 ， 红 塔 集团 新 的 领导 班子 采取 了 收缩 战略 ， 不 断 割 让 股 
权 ， 现 在 持 股 仅 为 12. 6%。 但 是 即便 如 此 ， 这 一 项 投资 每 年 为 红塔 集团 
带 来 的 收益 也 非常 可 观 。 


金融 布局 


在 华夏 银行 的 网 站 上 ， 股 东 介绍 页 和 面 有 这 样 的 内 容 : “XX xX， 
董事 ， 现 任 红塔 集团 董事 长 。” 红 塔 集团 也 是 华夏 股份 制 改造 后 的 第 
一 批 股东 。 华 夏 银 行 的 股份 制 改造 是 在 1995 年 开始 的 ， 也 是 在 这 一 
年 ， 褚 时 健 带 领 的 红塔 集团 开始 涉足 金融 业 。 


在 入 股 华夏 银行 的 谈判 过 程 中 ， 红 塔 集 团 投资 负责 人 根据 褚 时 健 
的 意见 ， 强 势 地 提出 了 要 求 ， 不 仅 要 以 “红塔 集团 ”的 名 义 进行 这 次 
股份 制 改造 ， 而 且 红 塔 集团 还 要 在 董事 会 中 有 发 言 权 。 华 夏 银行 权衡 
再 三 ， 决 定 同意 红塔 集团 的 要 求 。 但 是 华夏 银行 的 条 件 也 同样 苛刻 ， 
对 方 说 : “如 果 要 华夏 银行 同意 你 们 的 要 求 ， 那 就 必须 在 一 周 内 为 华 
夏 银 行 注资 5. 4 亿 元 人 民 币 。” 


对 于 当时 的 红塔 集团 来 说 ， 这 些 钱 并 不 成 问题 ， 于 是 ， 在 电话 中 
褚 时 健 当即 就 答应 了 对 方 的 要 求 。 达 成 协议 的 第 三 天 ， 红 塔 集团 将 资 
金 汇 入 华夏 银行 帐户， 同时 成 为 其 第 三 大 股东 。 


当时 国企 改革 的 放权 力度 较 大 ， 企 业 儿 责 人 可 以 决定 上 亿 元 的 费 
用 使 用 情况 ， 因 此 有 译 有 较 大 的 经 营 收入 文 配 权 ， 这 也 是 褚 时 健 能 够 通 
过 电话 就 果断 做 出 决定 的 主要 原因 。 


在 对 华夏 银行 的 投资 成 功 之 后 ， 褚 时 健 又 陆续 投资 了 光大 银行 、 
交通 银行 、 富 溃 银 行 等 多 家 银行 企业 。 按 照 褚 时 健 的 金融 布局 ， 他 要 
通过 这 种 参股 和 控股 的 方式 ， 逐 渐 打 造 一 个 中 国 最 具 实 力 的 金融 帝 
国 


O 


因此 ， 除 了 银行 领域 ， 当 时 红塔 集团 的 投资 还 深入 证 券 、 保 险 等 
多 个 领域 。 入 股 国信 证 券 和 中 银 国 际 证 券 之 后 ， 红 塔 集团 又 以 第 一 股 
东 的 映 份 组 建 了 红塔 证 券 。 同 时 ， 华 泰 保 险 、 太 平 洋 保险 也 有 红塔 集 
团 的 股份 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 红 塔 集团 的 金融 投资 步伐 很 快 ， 在 资本 市 场 表 现 
十 分 活跃 ， 当 时 已 经 持 有 不 低 于 10 家 金融 企业 的 股份 。 之 所 以 取得 这 
种 成 就 ， 除 了 褚 时 健在 投资 领域 的 决断 力 和 敏锐 性 外 ， 也 离 不 开国 家 
政策 的 文 持 。 


红塔 集团 的 金融 布局 要 远 远 地 提前 于 国内 的 其 他 国有 大 型 企业 ， 
这 要 得 益 于 褚 时 健 开阔 的 视野 和 更 具 野 心 的 战略 布局 。 以 红塔 集团 的 
金融 投资 为 例 ， 虽 然 没 能 成 为 中 国 金 融 领 域 的 第 一 ， 但 是 其 投资 回报 
己 经 达到 上 二 亿 元 人 民 币 。 


褚 时 健在 红塔 集团 任职 时 ， 实 际 上 已 经 实现 了 在 烟草 配套 领域 、 
金融 、 能 源 等 领域 的 投资 布局 。 而 这 些 并 非 是 他 的 全 部 规划 ， 在 他 的 
投资 版 图 中 还 有 一 块 没 有 来 得 及 涉足 ， 那 就 是 医疗 领域 。 


如 果 褚 时 健 的 人 生 没 有 出 现 转 折 ， 那 么 中 国 制药 业 中 也 将 有 红塔 
集团 的 映 影 ， 并 且 很 可 能 已 经 成 为 行业 的 领导 者 。 他 的 继任 者 虽然 没 


有 放弃 医药 领域 ， 相 继 控股 了 云南 白药 、 昆 明 制 药 等 云南 省 著名 的 医 
药 企 业 ， 但 是 尚 没有 在 业内 占据 优势 地 位 。 


1995 年 9 月 19 日 ， 云 南 红 塔 集团 成 立 ， 同 时 成 立 的 还 有 玉溪 红塔 烟 
草 集 团 有 限 责任 公司 。 玉 溪 卷 烟 厂 整体 注入 玉溪 红塔 烟草 集团 。 云 南 
红塔 集团 包括 玉溪 红塔 烟草 集团 、 玉 溪 地 区 烟草 公司 、 大 理 卷 烟 厂 、 
大 理 州 烟草 公司 、 曲 靖 卷烟 厂 、 曲 靖 地 区 烟草 公司 、 红 河 卷烟 厂 、 红 
河 州 烟草 公司 以 及 尚 待 注 册 的 云南 红塔 实业 有 限 责任 公司 、 云 南 红塔 
进出 口 公司 等 企业 。 两 家 集团 公司 均 由 褚 时 健 任 董事 长 ， 核 心 企业 玉 
溪 红 塔 烟草 集团 则 由 原 昆 明 主 管 工业 的 副 市 长 字 国 瑞 担 任 总 裁 。 


原 玉 溪 卷 烟 矿 的 上 下 职工 对 褚 时 健 的 称呼 一 直 都 是 “ 广 长 ”， 成 
立 集 团 后 依然 如 此 ， 褚 时 健 对 “ 厂 长 ”这 个 称呼 也 十 分 受用 。 曾 经 有 
人 也 爱 叫 他 一 声 “ 褚 老板 ”， 他 还 是 觉得 “ 褚 三 长 ”这 三 个 字 让 他 更 
自在 。 


红塔 集团 成 并 后 ， 曾 有 媒体 问 他 董事 长 和 总 裁 如 何 分 工 。 时 年 近 
68 风 的 褚 时 健 说 : “总 裁 管 今天 ， 重 事 长 管 明天 。” 


褚 时 健 目 述 
我 的 1994 


1993 年 12 月 的 时 候 ， 时 任 中 央 政 治 局 常委 、 中 央 书 记 处 书记 的 胡 
锦 涛 到 玉溪 卷烟 厂 来 视察 。 视 察 结 束 后 ， 临 上 车 时 他 转身 和 我 握 握 手 
说 : “ 老 褚 ， 我 知道 你 们 做 企业 有 许多 不 容易 的 地 方 ， 坚 持 自己 做 企 
业 的 想法 ， 不 要 管 别 人 说 什么 。” 我 听 了 心里 特别 感动 ， 胡 书记 实在 
体察 民意 。1993 年 玉溪 卷烟 厂 已 经 发 展 到 其 峰 时 期 ， 当 年 创利 税 达 到 
85 亿 元 ， 差 不 多 是 360 个 中 等 农业 县 一 年 财政 收入 的 总 和 。 但 是 ， 同 时 


我 也 面临 了 许多 对 我 们 企业 高 速 发 展 的 非议 ， 什 么 说 法 都 有 。 我 自己 
倒 也 想 得 开 ， 做 事 总 是 要 面临 各 种 议论 ， 除 非 你 什么 都 不 做 在 家 躺 
着 。 


那 几 年 我 们 税 后 利润 平均 每 年 都 有 60 多 亿 人 民 币 ， 留 五 六 亿 做 技 
术 更 新 和 改造 ， 还 有 60 多 亿 ， 三 年 就 有 180 多 亿 了 ， 所 以 我 们 在 银行 经 
常 中 着 100 多 亿 的 钱 。 说 玉溪 卷烟 厂 是 中 国 在 银行 里 放 钱 最 多 的 企业 ， 
这 和 句 话 一 点 都 不 过 。 别 的 企业 要 发 展 ， 都 想 尽 办 法 要 贷款 ,我 们 不 
用 ， 自 有 资金 就 可 以 。 我 那个 时 候 面临 的 问题 不 是 没有 钱 ， 而 是 怎么 
给 钱 找 出 路 。 


那个 时 候 ， 中 央 对 企业 的 自主 经 营 权 放 得 帘 ， 有 一 条 规定 是 企业 
如 果 投 入 什么 项 目 ， 不 用 上 级 主管 部 门 签字 ， 只 需 备案 就 可 以 。 这 对 
我 们 来 说 真是 放 开 手脚 了 ， 可 以 多 给 玉溪 卷烟 厂 找 一 些 赚钱 的 途径 。 


1993 年 12 月 ， 财 产 关 系 上 隶属 玉溪 卷烟 厂 的 红塔 集团 总 公司 挂牌 
成 立 。 这 个 公司 和 后 面 的 玉溪 红塔 集团 不 同 ， 这 个 公司 负责 经 营 玉 溪 
卷烟 厂 自 有 资金 的 外 投 部 分 ， 实 行 多 元 化 经 营 ， 目 的 就 是 要 实现 国有 
资产 保值 和 不 断 增 值 。 


1994 年 ， 我 们 在 外 投 部 分 做 了 很 多 尝试 。 最 开始 我 想 做 汽车 ， 我 
觉得 中 国 经 济 发 展 这 么 迅速 ， 以 后 汽车 肯定 会 普及 ， 而 且 云 南 曲靖 就 
有 一 家 现成 的 汽车 制造 企业 ， 生 产品 牌 叫 “ 蓝 箭 ”的 汽车 。 我 当时 
想 ， 我 们 资金 丰富 ， 一 年 能 生产 40 万 辆 左右 来 卖 。1992 年 朱 馆 基 副 总 
理 来 我 们 厂 视 察 ， 我 向 他 汇报 了 这 件 事 情 。 朱 总 理 也 坦率 ， 他 说 : 
“我 劝 你 不 要 搞 ， 不 容易 搞 好 。” 他 给 我 分 析 ， 说 如 果 是 和 国外 有 名 
的 汽车 企业 合作 ， 还 有 成 功 可 能 性 ， 否 则 就 要 失败 。 我 想 朱 总 理 代 表 
国务 院 ， 他 的 意见 我 要 听 ， 所 以 赶紧 住 手 了 。 好 在 是 听 了 朱 总 理 的 
话 ， 后 来 蓝 箭 汽车 摘 到 年 产 6000 台 的 时 候 就 销 不 掉 了 。 


研究 来 研究 去 ， 这 么 多 钱 怎么 才能 有 效 地 花 出 去 ? 后 来 定 了 交通 
能 源 和 卷烟 生产 配套 这 两 个 中 心 ， 就 围绕 这 两 个 方面 投 。 其 他 的 我 们 
就 不 摘 了 ， 曾 经 有 人 建议 我 们 做 PVC〈 聚 毛 乙 烯 ) 管 生 产 。 我 说 : 你 也 
不 睁 大 眼睛 看 看 ， 广 东 人 搞 这 个 强 得 很 ， 我们 不 是 人 家 对 手 。 


先是 昆 玉 高 速 ， 这 是 和 云南 省 交通 厅 合 作 的 项 目 。 昆 明 到 玉溪 这 
条 路 当时 车 越 来 越 多 ， 路 很 烂 不 好 走 ， 经 常 堵车 。 我 们 红塔 集团 总 公 
司 投入 了 13 亿 ， 很 快 就 把 这 条 高 速 修 起 来 ， 现 在 一 年 他 们 的 毛 收入 平 
均 6 亿 ， 每 年 也 就 五 六 千 万 的 维护 成 本 ， 纯 收入 就 是 5 亿 多 。 


然后 就 是 电能 的 项 目 。 我 们 的 人 做 了 调查 ， 广 东 正 在 大 发 展 ， 需 
要 电 ， 我 们 西 电 东 送 ， 决 定 和 国家 电力 总 公司 合作 ， 投 大 朝山 水 电站 
项 目 。 我 当时 想 ， 这 个 项 目 不 污 染 环境 ， 电 力 公 司 参与 摘 ， 大 坝 不 会 
垮 ， 最 重要 的 是 ， 电 不 悉 燃 。 这 个 项 目 两 全 其 美 ， 沿 海 缺 电 的 问题 解 
决 了 ， 我 们 的 钱 也 找到 了 出 路 。 


这 个 项 目 还 阅 出 了 个 笑话 。 我 们 在 两 年 前 已 经 和 国家 电力 总 公司 
开始 合作 了 ， 因 为 电力 总 公司 在 国家 没 批准 之 前 无 法 贷款 ， 但 我 们 可 
以 用 自 有 资金 先 干 ， 所 以 我 们 先期 就 投入 了 30 多 亿 进 去 ， 修 了 两 年 后 
项 目 签字 批准 了 。 《云南 日 报 》 公 布 了 消息 ， 说 大 朝山 水 电站 项 目 获 
得 批准 ， 但 大 家 不 知道 ， 其 实 这 个 项 目 已 经 运行 两 年 多 了 。 结 果 头 天 
消息 报道 说 项 目 批准 ， 第 二 天 又 发 条 消息 说 大 坝 合龙 了 。 闹 笑话 了 ， 
人 家 说 你 们 怎么 建 得 这 么 快 ， 一 天 就 把 大 坝 建 好 了 ， 他 们 不 知道 当时 
政策 就 是 那样 。 


西 搞 摘 ， 精 力 耗 费 不 少 ， 挣 钱 不 多 或 者 干脆 没 挣 。 我 说 : “那些 补 皮 
鞋 的 事 你 们 莫 做 了 ， 一 个 单车 搞 个 小 斗篷 出 去 带 带 人 ， 这 些小 生意 说 
淘汰 就 淘汰 ， 不 要 做 了 。” 我 的 意思 是 既然 公司 账 上 那么 多 钱 ， 要 做 
就 做 点 给 公司 带 来 合适 回报 的 项 目 ， 不 要 白 耗 精力 。 


还 有 一 些 围绕 卷烟 生产 的 配套 工程 ， 我 们 最 开始 的 一 些 辅 料 ， 卷 
烟 纸 啊 丝 束 啊 滤 嘴 棒 啊 都 是 通过 串 换 或 者 进口 。 后 来 我 们 自己 有 经 济 
实力 了 ， 也 想 着 是 不 是 干脆 在 玉溪 扶持 本 地 企业 来 做 ， 质 量 我 们 帮 着 
把 控 。 所 以 ， 大 营 街 就 这 么 发 展 起 来 了 。 我 们 在 大 营 街 几 个 村 分 别 扶 
持 了 几 家 企业 ， 各 自 承担 一 部 分 辅料 的 生产 ， 算 下 来 ， 比 以 前 进口 时 
便宜 了 30%。 大 营 街 赚 一 半 ， 玉 溪 卷 烟 厂 赚 一 半 ， 就 这 一 半 大 营 街 就 富 
起 来 了 。 直 到 今天 这 些 工厂 还 在 生产 。 


做 事情 哪 ， 有 所 为 有 所 不 为 。 投 资 的 多 元 化 项 目 ， 我 们 不 懂行 ， 
只 投资 不 参加 具体 管理 。 烟 草 配套 的 生产 项 目 ， 我 们 慌 ， 就 参与 管 
理 ， 发 挥 自己 的 长 处 ， 藏 起 自己 的 短处 ， 这 样 你 才 不 吃亏 。 


做 事 终究 是 难 的 ， 特 别 像 我 们 那个 时 候 ， 很 多 政策 都 不 明朗 ， 新 
旧 体 制 交 蔡 ， 做 企业 领导 的 ， 往 往 左 右 不 是 。 要 么 你 干脆 不 做 事 ， 明 
哲 保 身 ， 要 么 你 就 要 鼓 起 勇气 头头 往 前 闻 ， 不 小 心 前 面 就 是 一 面 墙 ， 
撞 个 头 破 血 流 。 唉 ， 难 哪 ! 


1994 年 的 时 候 ， 我 们 一 方面 要 为 用 置 的 资金 找 出 路 ， 发 挥 它 的 效 
用 ; 一 方面 也 要 继续 扩大 发 展 玉 溪 卷 烟 厂 ， 我 们 那个 时 候 处 在 全 国 第 
一 的 位 置 上， 不 进 则 退 ， 只 能 往 前 走 ， 不 能 停 步 不 前 ， 更 不 能 后 退 ， 
因为 全 国人 民 都 看 着 你 。 所 以 我 们 决定 投 80 亿 进行 新 工厂 的 建设 ， 这 
就 是 关 索 坝 的 工程 。80 亿 的 预算 投资 ， 光 是 进口 设备 就 是 4 亿 多 美元 。 
完整 的 一 条 生产 线 ， 制 丝 、 卷 烟 、 包 装 ， 一 下 就 把 生产 能 力 扩大 了 两 


结果 出 了 麻烦 。 


新 厂房 在 热火 朝天 地 建设 ， 工 地 上 四 五 千 人 ， 三 个 班 、24 小 时 地 
和 干 活 儿 。 突 然 国家 计 委 通知 我 们 停 掉 这 个 工程 。 这 个 咋 个 停 ? 停 不 得 
嘛 1! 而 且 国外 设备 都 订 了 ， 如 果 毁 约 ， 按 国际 惯例 ， 要 罚 我 们 总 价 的 


15%， 那 就 是 五 六 千 万 美元 。 这 才 真 是 间 大 祸 了 ， 一 旦 果真 如 此 ， 我 的 
罪名 就 是 给 国有 资产 造成 重大 损失 ， 追 究 起 来 就 不 简单 了 。 


我 们 赶紧 打听 到 底 怎 么 回 事 ， 原 来 是 国家 计 委 相关 部 门 把 一 份 20 
年 前 的 老 文 件 翻 了 出 来 ， 文 件 上 说 ， 扩 大 生产 不 能 超过 原 有 资产 的 
30%， 超 过 就 违规 了 。 但 关 索 坝 工 程 不 知 超 了 多 少 倍 。 


我 一 听 心 里 太 着 急 了 ， 这 个 文件 我 连 听 都 没 听 过 。 如 果 按 照 国 务 
院 的 14 条 ， 我 完全 合乎 规定 ， 谁 还 会 记得 20 年 前 有 这 份 文件 ， 更 何况 
20 年 前 我 也 没 听 说 。 但 计 委 的 人 不 认 这 个 ， 他 们 只 拿 着 老 文 件 说 事 
ye 


只 能 去 找 更 上 一 级 领导 了 ， 好 在 那 时 还 能 找到 一 些 国 家 领导 和 
他 们 直接 对 话 。 我 就 去 找 当 时 国务 院 负 责 管 计 委 的 副 总 理 邹 家 华 ， 我 
挑 了 晚上 的 时 间 去 ， 想 着 能 安静 点 说 话 。 我 先 和 他 聊 了 些 工 厂 的 发 
展 ， 说 到 我 们 取得 的 成 绩 ， 他 问 我 : “发 展 这 么 好 了 ， 你 怎么 没 想到 
要 把 规模 扩大 ? ”哎呀 ! 这 话 就 问 到 点 子 上 了 ， 我 赶紧 说 : “ 邹 副 总 
理 ， 我 今天 来 找 你 ， 就 是 我 们 发 展 遇 到 问题 了 。” 然 后 我 把 情况 就 汇 
报 了 ， 邹 家 华 的 第 一 反应 是 : “你 们 用 自 有 资金 发 展 ， 不 用 国家 掏 
钱 ， 这 有 什么 不 让 干 的 ? ” 


他 这 句 话 一 出 来 我 的 心 放下 了 一 半 。 我 又 把 早 就 准备 好 的 报告 掏 
出 来 ， 说 : “你 事情 太 多 ， 容 易 忘 记 ， 我 们 这 件 事 又 不 能 停 。 你 看 报 
告 我 都 拿 来 了 ， 你 能 不 能 帮 有 我 签 个 字 ? ” 邹 家 华 一 下 笑 起 来 了 ， 他 
说 : “你 个 老 褚 ， 你 大 晚上 上 我 家 套 我 一 晚上 ， 原 来 你 是 连 报告 都 写 
好 带 来 了 。 ”我 很 不 好 意思 ， 一 股 劲 儿 解 释 我 是 着 急 了 。 分 副 总 理 也 
是 好 脾气 ， 也 说 他 是 开 我 玩笑 。 然 后 他 给 我 在 报告 上 写 了 两 行 字 。 


这 就 什么 都 解决 了 。 我 拿 着 这 份 报告 去 国家 计 委 ， 他 们 还 笑 我 : 
“ 老 衬 ， 有 事 好 商量 嘛 ， 你 怎么 通天 去 了 。” 我 心 想 我 要 是 不 通天 ， 
我 就 背 大事 儿 了 。 


哎呀 真是 处 处 险 境 啊 ， 那 时 我 偶尔 就 想 ， 还 是 人 家 做 私人 企业 的 
比较 轻松 ， 就 算 闻 祸 也 大 不 到 哪儿 去 。 


家 里 人 也 跟着 我 担 惊 受 怕 。1994 年 我 已 经 近 67 岁 了 ， 旱 就 过 了 国 
家 规定 的 退休 年 龄 ， 但 省 委 省 政府 一 再 延迟 了 我 的 退休 年 龄 ， 后 来 干 
脆 无 限期 延期 了 ， 退 休 就 想 都 不 要 想 了 。 我 女儿 劝 了 我 好 几 次 ， 说 退 
了 算 了 ， 总 干 下 去 也 不 一 定 是 好 事 。 


我 确实 应 该 回 家 多 照顾 一 下 家 庭 ， 之 前 几 十 年 我 都 一 心 扑 在 企业 
上 ， 家 庭 几乎 没有 顾 上 。 两 个 小 孩 一 直 以 来 的 生活 学 习 ， 都 是 我 老伴 
儿 在 管 ， 她 自己 身体 也 不 好 ， 想 想 这 些 我 心里 也 还 是 有 些 内 疯 的 。 而 
且 那 几 年 我 两 个 小 孩 的 婚姻 状况 都 不 太 好 ， 儿 子 离 了 婚 ， 和 孙女 被 妈妈 
带 到 广州 去 了 。 儿 子 去 了 上 日本， 后 来 又 去 深圳 工作 了 一 段 时 间 ， 之 后 
就 美国 、 新 加 坡 到 处 都 停 过 ， 也 是 个 年 轻 时 比较 让 我 操心 的 孩子 。 女 
儿 的 婚姻 状况 也 不 太 好 ， 外 孙女 几 岁 的 时 候 她 就 和 丈夫 离 了 婚 ， 自 己 
也 从 学 校 锌 了 职 ， 和 别人 合作 做 起 了 生意 。 好 在 她 把 圆 圆 留 在 了 身 
边 ， 我 们 还 不 至 于 太 孤 单 。 两 个 孩子 都 离 了 婚 ， 我 心里 还 是 觉得 是 我 
的 责任 ， 我 以 前 顾 着 工作 太 多 ， 对 家 庭 比 较 忽 略 。 到 现在 我 是 明白 
了 ， 实 际 上 一 个 人 的 人 生 乐 趣 最 终 都 是 从 家 庭 里 找 。 


1995 年 我 女儿 和 老伴 儿 就 都 出 了 事 ， 早 知道 她 们 会 是 那样 的 人 生 
安排 ， 我 应 该 早 一 些 退 休 回 家 ， 陪 伴 她 们 。 


唉 ，1994 年 ， 是 玉溪 卷烟 厂 发 展 最 好 的 年 份 之 一 ， 但 1995 年 我 们 
一 家 就 开始 陷入 另 一 种 人 生 。 大 概 盛 极 必 衰 ， 我 其 实 也 还 是 天 真 了 。 


第 四 章 
谢幕 


出 事 


1995 年 3 月 ， 一 封 递 给 中 纪委 的 检举 信 让 河南 三 门 峡 市 爆 出 一 起 投 
机 倒 把 案 ， 主 案 人 是 一 个 叫 林 正 志 的 河南 人 。 


5 月 ， 马 静 分 的 妹妹 和 弟弟 因为 牵涉 林 正 志和 案 ， 被 河南 警方 从 昆明 
市 走 。 


8 月 ， 褚 映 群 也 因 同 样 的 案件 从 珠海 的 家 中 补 带 走 。 


此 时 ， 玉 溪 卷 烟 厂 已 经 一 片 哗然 ， 不 知 到 底 发 生 了 什么 。 几 位 妆 
年 的 职工 说 ， 当 时 想 的 是 ; 不 会 牵连 到 三 长 吧 ? 


9 月 ， 不 洱 猜 测 被 言 中 ， 中 秋 前 夕 ， 河 南 和 警方 将 马 静 分 从 家 中 和布 
走 。 


马 静 芬 被 带 走 时 ， 褚 时 健 正 好 不 在 家 ， 也 不 在 玉溪 。 他 正好 从 美 
国 出 差 回来 途经 香港 ， 按 计划 要 停留 几 天 。 玉 溪 的 同事 很 快 就 把 这 个 
消息 传递 给 了 褚 时 健 。 褚 时 健 听 到 老伴 儿 被 带 走 的 消息 ， 大 脑 有 些 空 
白 。 女 儿 被 带 走 的 消息 传 来 时 ， 他 固然 震惊 、 难 受 、 着 急 ， 但 他 总 觉 
得 仅仅 是 个 调查 ， 很 快 映 群 就 会 没事 的 。 但 这 一 次 是 老伴 儿 ， 是 已 经 
62 另 、 与 自己 相伴 业已 4 年 的 老伴 儿 。 


香港 的 朋友 都 劝 褚 时 健 不 要 回去 了 ， 他 们 预感 褚 时 健 回 到 内 地 将 
会 面临 危局 。 褚 时 健 扬 摇 头 ， “我 肯定 要 回去 ， 我 老伴 儿 还 在 那 边 ， 
不 回去 不 行 。 我 不 怕 ， 我 是 说 得 清楚 的 。” 


钳 时 健 就 是 抱 着 “我 是 说 得 清楚 的 ”想法 回 到 了 云南 。 
事情 显然 很 糟糕 了 。 


冷静 下 来 ， 他 细 想 一 下 ， 其 实 不 祥 的 征兆 早 就 有 了 。 


事 出 有 因 


1994 年 ， 中 纪委 接 到 举报 ， 检 举 贯 州 省 委 书 记 刘 正 威 的 夫人 ， 时 
任 贯 州 国际 信托 投资 公司 重 事 长 的 网 建 宏 贫 污 及 收受 巨额 贿赂 。 中 纪 
委 立 即 派 工 作 组 进驻 贯 州 ， 一 碍 再 查 ， 牵 出 了 向 建 宏 的 系列 犯罪 活 
动 。 在 系列 罪名 中 ， 有 一 条 是 阁 建 宏利 用 自己 和 丈夫 的 职权 ， 通 过 云 
南 烟 草 系统 的 领导 ， 在 玉溪 卷烟 三 拿 到 了 1000 件 红塔 山 香烟 的 批 条 ， 
转手 倒卖 指标 后 得 到 40 多 万 元 的 分 赃 和 天。 这 一 条 引起 了 中 纪委 的 注 
意 ， 关 于 领导 子女 亲属 利用 职权 受贿 、 谋 取经 济 利 荔 的 事 一 直 都 有 人 
举报 ， 红 塔 香烟 一 张 批 条 价值 上 百 万 上 干 万 的 也 早 有 耳闻。 


中 纪委 索性 将 调查 从 贯 州 延 伸 到 云南 ， 直 接 的 目标 就 是 云南 烟草 
系统 ， 中 纪委 的 王 德 瑛 副 书 记 带 队 到 了 昆明 。 


1995 年 初 ， 国 家 审计 局 派出 工作 组 进驻 玉 诅 卷烟 六 ， 深 度 碍 账 。 


无 论 是 云南 省 委 书 记 普 朝 柱 还 是 褚 时 健 ， 都 没 太 在 意 这 件 事 ， 因 
为 以 往 中 纪委 和 审计 局 也 有 例 行 检查 的 时 候 。 所 以 普 朝 柱 仅仅 和 王 德 
瑛 见面 吃 了 一 顿 饭 之 后 就 下 去 检查 工作 了 。 褚 时 健 则 是 中 纪委 到 工厂 
后 第 二 天 才 赶 到 ， 因 为 办 公 室 通知 晚 了 。 


普 明 柱 目 信 云南 省 的 领导 干部 没有 以 权谋 烟 的 行为 ， 他 目 己 就 很 
清白 干净 ; 褚 时 健 也 自信 这 么 些 年 自己 从 来 没有 在 对 方 许可 证 不 全 的 
情况 下 乱 开 出 批 条 。 的 确 有 些 领 导 干 部 的 子女 来 批 烟 ， 而 且 手 续 齐 
全 ， 在 需要 的 量 不 是 很 大 的 前 担 下 ， 褚 时 健 有 时 也 无 可 条 何不 得 不 批 


了 ， 但 他 总 是 会 次 上 一 两 本 : “娃娃 ， 民 把 事 ， 莫 要 把 你 老父 杀害 
和 人 


大 概 因为 向 建 宏和 案 影 响 太 坏 ， 而 且 烟 草 行 业 是 出 了 名 的 利益 集中 
的 地 方 ， 红 塔山 那 几 年 的 财富 形象 义 实在 太 深入 人 心 ， 中 纪委 这 次 到 
云南 后 的 调查 力度 之 大 ， 出 乎 所 有 人 的 意料 。 褚 时 健 作 为 玉 诅 卷烟 三 
的 负责 人 ， 目 然 首 当 其 冲 。 


然后 就 出 了 河南 林 正 志 的 案件 。 这 件 事 直 指 褚 时 健 的 枕 边 人 : 马 
静 芬 。 最 直接 的 事件 是 马 静 芬 用 烟 与 河南 三 门 峡 烟 草 公 司 串 换 了 几 贫 
价格 昂贵 的 五 针 松 盆景 。 在 串 换 这 项 经 济 行为 里 ， 有 太 多 所 谓 的 “ 漏 
洞 ” 可 抓 。 在 没有 完善 的 法 规 政策 的 前 提 下 ， 一 切 都 可 以 被 赦免 ， 一 
切 都 可 以 被 提起 罪名 。 玉 溪 卷 烟 厂 绿 化 科 科 长 马 静 芬 正 好 就 处 在 这 个 
政策 真空 之 中 。 


显然 ， 调 查 的 矛头 已 经 越 来 越 台 近 褚 时 健 。 马 静 芬 之 后 ， 接 着 就 
是 已 经 人 在 商场 的 褚 映 群 ， 在 她 被 送 到 河南 的 看 守 所 后 ， 新 华 社 的 报 
道 称 她 “ 共 索 要 和 接受 3630 万 元 人 民 币 、100 万 港币 、30 万 美元 ”。 但 
直到 最 后 ， 在 法 律 上 褚 映 群 依然 没有 坐 实 罪 名 ， 因 为 在 那个 年 代 ， 倒 
卖 烟 是 合法 行为 。 在 父亲 褚 时 健 的 了 解 里 ， 女 儿 的 确 与 他 人 合作 倒卖 
了 香烟 ， 并 不 存在 “索要 钱财 ”。 


所 以 ， 褚 时 健 难以 避免 地 陷入 了 各 种 调查 之 中 。 在 一 种 “ 先 假定 
有 徘 ， 然 后 取证 以 证 明 无 罪 ” 的 调查 过 程 中 ， 被 调查 者 的 日 子 显然 不 
us 


褚 时 健 也 感觉 到 了 压力 ， 那 一 段 时 间 他 变 得 有 些 沉默 ， 在 家 也 很 
少 说 话 。 烟 草 这 个 行业 ， 本 里 束 带 着 原罪 ， 加 之 国家 义 实 行 专 买 ,在 
这 个 行业 挣 到 钱 ， 拿 到 高 额 利润 ， 成 就 感 大 抵 也 是 要 打折 扣 的 。 褚 时 
健 也 许 从 来 没有 想 过 这 个 ， 他 只 是 一 个 纯粹 的 企业 经 营 者 。 当 命运 安 
排他 进入 这 个 行业 时 ， 他 并 没有 对 它 男 眼 相 看 ， 只 是 义无反顾 地 投 号 
进去 ， 就 如 他 上 自己 所 说 : “ 闽 头 在 做 。” 十 几 年 过 去 ， 狐 然 回 头 看 一 
看 ， 他 才 醒 党 目 己 一 直行 走 在 悬 岩 边 ， 看 尺 人 间 百 态 。 烟 草 ， 的 确 就 
征 高 危 的 行业 。 


褚 时 健 幸 或 不 笠 ? 在 这 个 行业 浸染 了 十 几 年 ， 荣 次 辉 煜 经 历 之 
后 ， 没 想到 路 的 前 方 等 着 他 的 是 让 他 不 堪 妨 受 的 景 


马 静 芬 和 褚 映 群 都 被 关押 在 河南 ， 但 她 们 俩 不 能 见面 。 褚 时 健 想 
到 这 里 ， 心 里 尤其 痛 碧 。 马 静 分 不 在 家 ， 他 和 澳 得 家 里 不 只 是 少 了 一 个 
人 ， 还 有 所 有 有 关 家 夺 的 感觉。 司机 每 天 都 陪 痢 褚 时 健 ， 他 越 来 越 沉 
默 。 


工作 还 是 要 继续 ， 尤 其 是 那么 密集 的 工作 。 很 讽刺 的 是 ， 在 马 静 
芬 被 融 走 的 几 天 后 ， 云 南 红 塔 集团 和 玉溪 红塔 烟草 集团 的 成 并 大 会 召 
开 ， 会 上 宣布 褚 时 健 同 时 任 两 个 集团 的 重 事 长 。 他 依然 是 往日 的 神 
情 ， 没 有 人 看 出 他 在 想 什 么 。 


痛 失 爱 女 


1995 年 12 月 ， 亚 热带 的 玉溪 也 很 冷 。 从 河南 传 来 愤 耗 ， 褚 映 群 在 
看 守 所 自杀 。 


褚 时 健 当天 就 在 令 狐 安 家 的 客厅 里 得 到 这 个 消息 ， 专 案 组 正好 打 
电话 过 来 。 衬 时 健 几 乎 当时 就 月 泌 了 ， 在 老 熟 人 令 狐 安 面前 ， 褚 时 健 
痛 活 失声 。 这 是 博时 健 成 人 后 第 一 次 在 人 前 失控 。 


褚 映 群 出 生 于 1956 年 ， 离 世 时 只 有 39 岁 。 所 有 了 解 当时 内 幕 的 人 
都 对 她 去 世 时 的 情景 三 闫 其 口 ， 并 非 尽 讳 ， 乃 是 不 忍 。 褚 映 群 的 过 世 
只 留 下 几 个 让 人 心酸 的 细节 : 两 行 字 的 遗书 、 粉 红色 的 棉衣 、 冬 天 、 
看 守 所 、 异 乡 河南 ……… 


她 离世 时 ， 她 的 母亲 马 静 分 就 在 同一 个 看 守 所 里 ， 但 却 浑 然 不 
知 。 她 不 知道 那个 和 父亲 一 样 长 着 异域 色彩 的 盟 子 、 神 情 和 自己 很 相 
像 、 有 着 一 双 明 亮 的 眼睛 、 偶 尔 和 自己 吵吵 嘴 、 给 自己 生 了 一 个 漂亮 
外 孙女 的 女儿 ， 己 经 和 自己 天 人 永 隅 ， 而 且 就 在 她 的 眼皮 下 。 直 到 两 
年 后 ， 她 见 到 了 律师 马 军 ， 才 知道 一 切 。 


“我 女儿 一 定 不 是 上 自杀 的 。” 马 静 耸 一 直 这 么 资 ，“ 她 是 生病 
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褚 时 健 见 到 律师 号 车 ， 把 这 件 事 告诉 了 了 他， 一 直 挥 眼泪 。“ 我 对 


不 起 姑娘 ， 她 一 直 喊 我 退 体 了、 退休 了 。 了 映 群 目 杀 了 ， 我 对 不 起 姑 
女 ……” 马 军 说 : “三 长 的 眼泪 大 滴 大 滴 地 往 下 擅 。” 


这 是 褚 时 健 人 生 中 最 脆弱 的 一 刻 。 骨 肉 分 离 ， 人 生 至 痛 。 他 经 历 
过 兄弟 的 死 ， 经 历 过 父亲 的 死 ， 经 历 过 母亲 的 死 ， 但 如 何 能 经 历 女儿 
的 死 ? ! 诸 时 健 的 内 心 被 彻 奈 击 倒 了 。 人 生 走 到 68 岁 ， 他 第 一 次 深刻 
体会 了 什么 是 “内 心 滴 血 ”…… 


1995 年 ， 红 塔 集团 得 到 好 消息 : 连续 六 年 在 国家 统计 局 按 利税 总 
额 排序 的 “中 国 500 家 最 大 工业 企业 ”中 名 列 前 十 强 、1995 年 度 中 国 
500 家 最 大 工业 企业 利税 总 额 第 二 名 。 


时 间 进 入 1996 年 1 月 ， 红 塔 集团 召开 了 董事 会 。 会 上 云南 省 委 副 书 
记 令 狐 安 说 ，“ 衬 时 健 同 志 善于 抓 住 机 遇 ， 勇 于 拍板 决策 ， 带 领 全 厂 
干部 职工 真 抓 实干， 使 玉 烟 有 了 今天 的 辉煌 :……” 


国家 烟草 专卖 局 副 局 长 邦 源 培 说 ，“ 褚 时 健 作为 带头 人 ， 多 年 来 
的 功劳 是 有 目 共 睹 的 ……” 


褚 时 健 的 发 言 依 然 是 他 个 人 的 特色 ， 他 说 : “我 们 企业 现在 并 没 
有 达到 顶峰 ， 而 是 在 蒸蒸日上 。 我 希望 集团 久 盛 不 娶 ， 但 古 我 们 面临 
巨大 的 挑战 、 强 大 的 对 手 。 就 原料 、 技 术 、 管 理 水 平 上 看 ， 我 们 有 坚 
实 的 基础 …… 我 个 人 对 集团 及 展 充 满 信心 ……” 


领导 们 都 在 谈 对 褚 时 健 的 评价 ， 但 褚 时 健 没 提 到 自己 。 他 依然 在 
谈 未 来 企业 的 发 展 ， 这 是 他 擅长 的 话题 。 


也 有 职工 在 下 面 悄 悄 地 说 : “ 广 长 的 心 还 真是 硬 …… 姑 奶 刚 
死 ……” 然 后 就 马上 被 其 他 人 喝 止 : “ 没 看 厂 长 都 开始 穿 黑 衣 服 了 
吗 ? 人 和 家 想 什么 要 告诉 你 ? ! ” 


一 直 很 爱 穿 灰色 西装 的 褚 时 健 ， 在 1996 年 的 正式 场合 上 ， 很 少 再 
穿 灰色 ， 更 换 成 了 黑色 。 


天 索 坝 工程 还 在 受 麦 烈 烈 地 进行 中 ， 超 过 4000 名 建筑 工人 三 班 倒 
换 着 不 停 地 在 打造 褚 时 健 内 心 的 理想 工厂，80 亿 的 新 设备 随时 待命 准 
备 入 驻 。 再 过 一 年 多 ， 这 里 束 可 以 全 部 竣工 。 


只 是 这 一 切 ， 极 有 可 能 和 他 没有 什么 关系 了 。 


最 抓 独 的 时 候 


之 后 的 一 年 ， 褚 时 健 的 工作 一 切 照 上 日， 他 依然 偶尔 选择 在 换班 时 
间 到 车 间 去 走 走 ， 看 看 工人 们 做 得 怎么 样 。 只 是 工人 们 觉得 三 长 和 以 
前 的 确 不 一 样 了 ， 以 前 爱 在 裤 儿 里 揣 一 把 花生 ， 走 路 时 走 着 走 肴 ， 看 
见 路 上 有 一 块 突出 的 石 涉 ， 束 一 脚 踢 飞 它 。 现 在 厂 长 似乎 不 爱 说 话 


了 ， 走 路 也 缓慢 了 很 多 。 褚 时 健 怎 么 能 和 以 前 一 样 呢 ? 即便 是 劳 人 看 
他 的 眼光 ， 不 也 彻 确 弯 了 吗 ? 


他 依然 接 竺 外宾， 还 见 到 了 一 次 左 天 沉 。 老 朋友 见面 ， 褚 时 健 显 
得 特别 高 兴 。 更 多 时 候 ， 他 喜欢 叫 上 张 司 学， 把 车 开 到 烟 田 去 ， 在 那 
个 地 方 ， 他 能 每 上 很 人 。 张 局 学 说 平时 厂 长 已 经 不 爱 说 话 ， 唯 独到 了 
烟 田 ， 他 能 拉 上 张 局 学 说 上 好 多 。 


他 有 了 时候 很 想 拉 上 红塔 集团 成 立 后 新 加 入 的 工作 搭档 们 去 烟 田 看 
看 ， 玉 溪 疮 烟 三 的 核心 苋 搜 力 在 哪里 ， 玉 溪 卷 烟 厂 是 怎么 走 到 今天 
的 ， 他 和 希望 年 轻 人 能 掌握 要 义 ， 这 样 红 塔 集团 才能 一 直 保 持 发 展 的 步 
速 。 但 他 发 现 ， 并 不 是 每 个 人 都 和 他 想 的 一 样 ， 对 玉溪 卷烟 厂 、 对 红 
塔 集团 ， 对 他 和 同事 们 是 一 条 走 过 的 布 满 剂 棘 的 路 ， 值 得 一 再 养护 ; 
在 更 多 人 看 来 ， 则 是 现在 的 风景 。 


褚 时 健 曾 计划 在 关 索 坝 工 程 完 成 后 ， 继 续 提 高 工 六 的 生产 能 力 ， 
把 名 优 烟 的 质量 、 品 牌 再 次 提升 ， 特 别 是 历史 不 长 的 玉溪 烟 ， 作 为 定 
位 最 高 档 的 香烟 ， 它 的 发 展 显然 没 达到 褚 时 健 的 满意 程度 。 他 把 这 个 
发 展 阶段 称 为 第 三 个 发 展 阶段 。 第 一 个 阶段 是 让 玉 误 卷烟 三 摆脱 困 
境 ， 第 二 个 阶段 是 技术 改造 ， 搭 建 软 硬 件 。 前 两 个 阶段 他 花 了 17 年 业 
己 完 成 ， 随 着 天 索 坝 工程 的 落成 ， 他 本 可 以 开始 第 三 个 阶段 的 拼搏 。 


但 在 1996 年 ， 关 索 坝 工程 落成 的 那 一 年 ， 他 已 经 陷入 了 各 种 被 调 
查 之 中 ， 和 烟 三 的 很 多 事情 都 已 经 无 力 顾 及 。 


他 不 时 挂念 老伴 儿 ， 新 厂区 门口 摆 着 的 五 针 松 就 是 马 静 芬 用 烟 串 
换 回 来 的 ， 但 这 恰恰 也 是 她 被 带 走 接受 调查 的 原因 之 一 。 褚 时 健 每 次 
带 客 人 参观 新 厂区 ， 经 过 这 些 五 针 松 ， 心 里 都 要 被 刺 痛 一 次 。 


“调查 就 调查 我 ， 你 们 更 搞 我 老伴 儿 了 。 ” 褚 时 健 有 一 次 几 近 失 
控 地 对 调查 人 员 说 。 


但 任何 人 都 看 不 出 他 心情 的 起 伏 ， 他 不 对 任何 人 讲 ， 也 没有 什么 
人 敢 问 他 。 那 个 时 候 那 种 情况 ， 人 与 人 之 间 的 屏障 似乎 不 可 逾越 。 但 
如 果 有 家 人 在 刁 边 ， 也 许 义 会 有 些 不 同 。 但 褚 时 健 恰恰 没有 ， 儿 子 褚 
一 斌 远 在 东南 亚 ， 听 次 家 里 出 事 ， 好 几 次 买好 机 票 准备 回国 ， 喘 边 的 
朋友 几乎 要 把 他 捆绑 起 来 才 拦 下 了 他 。 即 便 褚 时 健 ， 这 时 也 不 同意 儿 
子 回 来 ， 伤 痛 ， 不 敢 再 有 第 二 次 。 和 孙女 褚 楚 和 妈妈 生活 在 广州 ， 褚 时 
健 每 次 到 广东 出 又 都 会 去 看 看 小 孙女 ， 但 现在 也 有 心 无 力 了 。 最 让 他 
难过 的 是 圆 贺 ， 在 亲 威 家 暂 住 的 外 孙女 已 经 10 岁 。 家 里 的 一 切 ， 其 实 
她 都 全 了 吧 ? 


褚 时 健 每 每 想到 这 些 ， 只 能 在 家 中 沙发 上 静 静 地 坐 一 会 儿 ， 让 自 
己 平静 下 来 。1996 年 中 秋 ， 马 静 芬 已 经 被 带 走 一 年 。 律 师 马 军 去 探望 
褚 时 健 ， 楼 下 司机 小 本 和 小 丁 的 爱人 在 看 电视 。 马 军 走 上 楼 ， 刚 进门 
就 心酸 不 已 ， 褚 时 健 独 目 一 人 半 躺 在 床上 ， 卧 室 里 的 电视 开 着 ， 他 显 
然 没 看 ， 也 设 睡 独 。 马 车 车 人 家 庭 出 届 ， 本 也 铮铮 铁 骨 ， 但 那 一 刻 ， 
他 只 想 流 泪 。 


中 纪委 对 云南 烟草 系统 ， 主 要 是 对 褚 时 健 的 调查 是 漫长 的 ， 恰 恰 
古 这 个 漫长 期 极其 折磨 人 ， 对 宇 时 健 是 这 样 ， 对 中 纪委 调查 组 的 人 也 
一 样 。 在 通海 一 个 烟 田 种 植 村 ， 调 查 组 的 人 在 村 里 询问 了 系列 有 关 褚 
时 健 的 问题 后 道别 时 ， 村 主任 对 调查 组 的 人 说 : “同志 ， 本 来 你 们 这 
么 远 来 应 该 请 你 们 吃饭 。 但 你 们 今天 这 个 意图 ， 我 们 就 不 想 请 了 。 请 
厂 长 是 好 人 ， 你 们 莫 整 他 。” 


1996 年 ， 玉 溪 红塔 集团 继续 高 速 发 展 ， 工 厂 里 生机 勃勃 ， 但 生活 
的 另 一 面 是 ， 面 对 中 央 的 调查 ， 所 有 人 似乎 都 开始 情 情 不 安 ， 似 乎 都 
在 等 待 一 天 的 到 来 ， 那 一 天 是 好 是 坏 ? 谁 都 不 知道 。 


边境 被 扣 


1996 年 12 月 ， 褚 时 健 打算 到 新 平 去 散 散 心 ， 那 个 他 符 了 将 近 20 年 
的 地 方 ， 总 给 他 不 是 故乡 胜似 故乡 的 感觉 。 但 因为 新 平 领导 知道 后 准 
备 隆重 接待 他 ， 一 心 想 安 静 的 褚 时 健 决 定 临 时 改道 去 红河 州 的 河口 走 
走 ， 同 行 的 都 是 他 身边 亲近 的 人 : 司机 、 助 理 、 朋 友 。 


河口 是 云南 省 红河 州 的 一 个 边境 小 县 城 ， 和 越南 的 老 街 隅 红河 相 
望 ， 一 条 中 越 大 桥 连 接 两 地 。 


其 实 中 纪委 已 经 对 褚 时 健 下 了 限制 令 ， 不 允许 他 离开 云南 ， 特 别 
是 境外 和 港澳 。 但 大 家 部 对 河口 没有 想 太 多 ， 云 南 本 里 就 是 边境 省 
份 ， 去 境外 且 当 天 来 回 对 他 们 来 说 无 寞 于 赶 一 次 集 ， 来 来 去 去 早 就 习 
惯 了 。 褚 时 健 其 实 是 有 足够 政治 理解 力 的 人 ， 但 也 许 所 有 的 敏感 都 放 
在 了 商业 上 ， 他 却 生 性 对 政治 不 敏感 ， 所 以 想到 以 前 去 过 的 河口 老 
街 ， 安 静 中 有 一 份 活力 ， 他 就 想到 那里 去 走 走 。 


儿 个 人 几乎 是 空 着 手 走向 边境 检查 站 要 求 办 理 短 期 过 境 手续 的 ， 
有 了 这 个 手续 ， 他 们 就 可 以 去 河口 老 街 得 一 竹 ， 然 后 束 回 来 了 。 


边境 检查 站 的 人 的 触角 显然 比 任 何人 都 要 灵敏 ， 中 纪委 的 名 单 其 
实 早 就 下 达到 了 各 边 检 站 。 但 社 时 健 出 现在 边 检 站 的 门口 ， 几 乎 在 同 
一 时 间 ， 消 妃 就 传递 到 了 云南 省 纪委 ， 紧 接着 便 马 上 到 了 北京 。 


当 褚 时 健 发 现 情况 不 对 时 ， 简 单 说 了 句 : “我 明白 了 ， 我 不 适合 
办 ， 那 我 们 就 不 去 了 。” 他 转 号 正 准备 往 回 走 ， 边 检 站 的 工作 人 员 伸 
手 拦住 了 他 : “ 褚 老板 ， 先 别 走 了 ， 我 们 领导 想 和 您 坐 坐 。” 

一 个 正在 被 调查 的 人 出 现在 边境 ， 这 个 嫌疑 显然 太 大 了 。 


褚 时 健 就 此 失去 了 自由 。 


家 中 监视 后 住 


在 河口 短暂 扣留 几 天 后 ， 中 纪委 的 人 带 着 褚 时 健 转移 到 昆明 附近 
的 安宁 ， 继 续 扣 留 。 其 间 ， 除 了 无 体 无 止 的 问 话 ， 还 是 无 休 无 止 的 问 
话 。 


一 个 月 后 ， 为 办 案 方便 ， 褚 时 健 被 送 回 玉溪 ， 在 烟 厂 生活 区 家 里 
监视 居住 。 小 楼 有 院子 ， 褚 时 健 可 以 出 来 散步 ， 其 余 时 间 都 在 小 楼 内 
接受 问 话 。 


关于 “ 褚 时 健 准 备 出 逃 ， 在 边境 被 抓 ” 的 消息 已 经 传 得 沸 沸 扬 
扬 ， 玉 溪 城 里 掀起 震动 。 任 新 民 在 大 和 营 街 目 己 的 办 公 室 里 得 到 了 消 
恩 ， 他 器 了。 


三里 的 职工 经 党 到 小 楼 的 院 墙 外 看 看 三 长 ， 因 为 不 能 说 话 ， 只 能 
放下 送 给 褚 时 健 的 东西 就 走 。 他 们 看 到 散步 时 的 褚 时 健 ， 似 乎 没有 太 
多 寞 样 ， 依 旧 像 平时 一 样 走 来 走 去 ， 只 是 走 得 慢 了 很 多 。 


丁 连 祥 在 1996 年 新 年 前 曾 和 褚 时 健 约 大 一 起 在 破 酒 抓 鱼 ， 他 等 了 
一 个 月 也 没 见 褚 时 健 从 玉溪 来 。 他 的 小 儿子 是 在 褚 时 健 喘 边 工 作 的 ， 
也 没有 电话 打 到 家 里 来 ， 好 像 消 失 了 一 样 。 丁 连 祥 在 夏 酒 觉得 不 安 
生 ， 褚 映 群 目 杀 的 消 恩 传 到 夏 洒 时 ， 丁 连 祥 和 家 人 都 器 了 一 场 ， 目 小 
看 着 长 大 的 孩子 ， 怎 么 就 死 了 呢 ? 他 和 老伴 儿 在 目 家 后 院 悄 悄 给 社 映 
群 烧 了 反 纸 ， 算 是 告慰 一 下 映 群 的 亡 录 。 丁 连 祥 越 想 越 不 对 劲 ， 就 带 
了 点 目 己 种 的 菜 坐 车 到 玉溪 来 找 。 


进 了 工厂 丁 连 祥 就 听 说 褚 时 健 和 自己 的 小 儿子 都 被 抓 起 来 了 。 他 
直接 找到 褚 时 健 的 家 ， 按 了 门铃 后 ， 出 来 的 是 一 个 陌生 人 。 了 丁 连 祥 看 
见 屋子 里 有 不 少 人 ， 自 己 一 个 也 不 认识 ， 心 里 有 点 害怕 。 屋 里 的 人 间 
他 找 谁 ， 他 说 找 褚 三 长 。 对 方 又 问 : 你 是 他 什么 人 ? 从 哪里 来 ? 丁 连 
祥 说 : “我 是 夏河 糖 上 的 工人 ， 以 前 和 褚 三 长 在 一 处 ， 今 天 我 来 给 他 
送 点 苗 亲 和 紫 甘 蓝 ， 他 喜欢 吃 这 个 。” 屋 里 的 人 说 : “ 吃 的 就 不 用 
了 ， 人 快走 吧 。” 门 口 看 守 的 人 大 概 不 沙 妨 ， 问 丁 连 祥 : “你 从 有 酒 


来 ? 有 多 少 公里 ? ”了 本 连 祥 说 : “要 170 多 公里 ， 看 了 他 我 就 回去 
了 了 。” 门 口 的 人 人 说: “这么 远 不 让 你 见 也 不 合理 。 可 以 见 ， 但 是 一 不 
准 握手 ， 二 不 准 多 说 话 。” 


丁 连 祥 赶 紧 答 应 了 。 


一 会 儿 ， 社 时 健 被 几 个 人 从 屋 里 带 了 出 来 ， 丁 连 祥 一 看 ， 心 里 早 
就 明白 了 。 他 本 来 想 问 很 多 话 ， 但 什么 也 说 不 出 来 ， 只 说 : “ 厂 长 我 
没什么 事情 ， 束 古来 看 看 你 ， 你 干 万 保重 号 体 。” 和 褚 时 健 也 没 多 话 ， 
只 点 上 护 尖 。 丁 连 祥 随 后 就 告别 了 ， 他 走 到 院 门 口 时 ， 褚 时 健 喊 了 一 
声 : “ 丁 连 祥 ， 你 经 常 上 来 要 嘛 ! ” 


了 丁 连 祥 觉得 自己 有 点 走 不 动 了 ， 他 在 院子 里 停 了 停 ， 抹 着 眼泪 当 
天 就 回 了 聂 酒 。 


定 徘 


1997 年 6 月 ， 中 纪委 决定 将 褚 时 健 移送 司法 机 关 。 他 被 从 玉 误 移送 
到 了 昆明 的 云南 省 看 守 所 。 


1997 年 9 月 ， 专 案 组 决定 异地 看 守 褚 时 健 ， 将 他 从 云南 省 看 守 所 再 
次 移送 ， 到 了 于 里 之 外 的 南京 看 守 所 。 直 到 1998 年 12 月 云南 省 高 级 人 
民法 院 公开 审理 时 ， 褚 时 健 又 才 被 送 回 云南 。 


云南 省 检察 院 对 褚 时 健 提起 诉讼 的 罪名 是 : 贪污 菲 ， 巨 额 财产 来 
源 不 明 罪 。 


褚 时 健 作 为 玉溪 卷烟 厂 的 厂 长 16 年 ， 玉 溪 红 塔 的 董事 长 1 年 ，17 年 
间 ， 玉 溪 卷 烟 厂 的 卷烟 产量 从 27. 5 万 箱 增长 到 225 万 箱 ， 共 实现 利税 
991 亿 元 ， 平 均 每 年 递增 43. 93%， 最 高 年 份 达到 222%。 在 褚 时 健治 下 ， 


玉溪 卷烟 三 做 到 了 一 公斤 烟叶 最 高 时 为 国家 页 献 225 元 利税 ， 而 即便 是 
最 接近 玉溪 卷烟 三 利税 高 度 的 同行 ， 最 高 时 也 不 超过 40 元 。 


第 五 章 
人 生 间 际 


时 间 渐 层 


从 1996 年 12 月 在 河口 被 控制 ， 到 1998 年 12 月 在 云南 昆明 接受 公开 
审理 ， 这 两 年 的 时 光 ， 对 于 褚 时 健 而 言 ， 整 像 一 个 时 间 的 断层 一 一 时 
间 往 前 ， 他 无 法 把 在 玉溪 卷烟 厂 的 工作 经 历 和 被 关押 的 当下 整理 出 一 
条 清晰 的 线索 来 。 特 别 是 在 最 初 失 去 自由 的 时 间 里 ， 他 经 常 有 想 不 通 
的 时 候 : 曾经 获得 那么 多 荣誉 ，“ 十 大 改革 风云 人 物 ”、“ 全 国 优 秀 
企业 家 ”……… 那么 多 的 中 央 领 导 对 自己 的 工作 做 出 过 肯定 ， 最 切实 的 
是 ， 玉 溪 卷 烟 三 在 自己 的 手 里 发 展 得 如 此 顺利 ，17 年 时 间 从 一 个 地 方 
烟 厂 发 展 到 亚洲 最 知名 ， 欧 美 烟 草 企 业 也 未 必 敢 小 瞧 。 但 转瞬 间 ， 自 
己 却 成 为 阶 下 因 ， 千 夫 所 指 ， 女 儿 丧 命 ， 妻 子 被 内 。“ 当 时 确实 想 不 
通 ， 怎 么 就 到 了 今天 ? ”他 说 。 


一 一 时 间 往 后 ， 他 更 是 迷 收 。 关 押 时 间 超 过 一 年 时 ， 他 的 绝望 到 
了 极点 ， 见 不 到 亲人， 见 不 到 往日 的 同事 ， 和 自己 熟悉 的 律师 也 只 见 
过 一 面 。 示 来 会 怎么 样 ? 他 不 知道 ， 他 预 佑 过 自己 的 刑期 但 每 一 次 
预 佑 他 上 自己 很 快 就 否定 了 。 


以 前 不 够 用 的 时 间 ， 变 得 极度 难 获 。 


在 玉溪 家 中 被 控制 大 住 时 ， 他 觉得 大 概 审查 儿 个 月 就 会 结束 了 。 


移交 司法 机 关 ， 被 转移 到 云南 省 看 守 所 后 ， 他 想 ， 大 概 会 肪 烦 几 
年 了 。 


到 了 南京 看 守 所 ， 他 已 经 不 再 想 了 。“ 命 运 咋 个 安排 我 就 咋 个 


过 ! ” 
在 南京 派出 所 的 一 年 多 ， 是 裙 时 健 感觉 最 精 料 的 一 段 。 检 察 院 的 
调查 一 直 在 进行 ， 他 的 精神 压力 到 了 顶点 。 有 些 事情 ， 在 回忆 一 次 丙 
次 后 ， 他 甚至 自己 也 有 些 模糊 了 。 最 难 忍受 的 是 南京 的 天 气 ， 他 毕竟 
已 经 年 近 七 十 ， 是 一 个 地 道 的 老人 ， 即 便 是 正常 的 迁居， 他 也 会 有 长 
时 间 的 不 习惯 ， 更 何况 这 是 关押 。 他 记得 1998 年 的 春 夏 之 交 ， 南 京 正 
是 梅雨 季节 ， 天 气 潮 热 ， 看 守 所 里 不 太 通风 ， 人 在 里 面 很 难受 。 看 守 
所 里 没有 洗澡 的 地 方 ， 提 供给 褚 时 健 休息 的 也 只 是 一 张 木板 床 。 褚 时 
健 说 ， 每 天 早晨 醒 过 来 ， 都 看 到 木板 上 有 自己 的 汗水 痕迹 。 从 早 到 
晚 ， 他 都 觉得 衣服 湿 湿 的 ， 完 全 没有 云南 天 气 的 干 更 劲 儿 ， 他 的 精神 
状态 低 到 了 极点 。 


管教 人 员 对 他 都 很 和 气 ， 并 不 和 他 讨论 他 的 案情 ， 只 是 关心 他 的 
生活 ， 和 他 聊天 。 他 说 : “我 知道 他 们 的 好 意 ， 他 们 怕 我 自杀 。” 管 
教 人 员 的 确 害怕 褚 时 健 想 不 开 ， 他 们 知道 褚 时 健 的 特殊 和 案子 的 特 
殊 。 冬 天 的 时 候 ， 南 京 的 寒冷 让 褚 时 健 有 些 受 不 了 。 江 南 的 冬天 是 刺 
骨 的 冷 ， 看 守 所 里 没有 任何 取暖 设备 ， 褚 时 健一 入 冬 就 感冒 了。 正巧 
检察 院 的 人 到 看 守 所 同 褚 时 健 问 话 ， 一 位 女 检察 官 马上 出 门 给 褚 时 健 
买 了 羽绒 服 和 被 子 。 


“没有 这 些 演 教 人 员 和 那个 女 检察 官 ， 我 如 怕 在 南 和 泵 的 时 候 束 病 
倒 了 。” 褚 时 健 说 。 


在 南京 酷热 的 季节 ， 他 有 时 会 想到 差不多 40 年 前 ，1959 年 在 元 江 
红 光 农场 ， 他 也 是 被 打倒 ， 也 是 身份 又 变 ， 也 是 晋 热 难 文 。 只 是 ， 那 
时 的 “右派 ” 依 拾 即 是 ， 如 今 他 却 是 万 人 指责 的 焦点 ， 那 时 他 不 过 30 
岁 出 涉 ， 如 今 却 年 近 古 稀 ， 那 时 他 还 是 自由 之 届 ， 如 今 …… 


律师 马车 


而 检 方 ， 在 这 漫长 的 两 年 ， 收 集 齐 了 所 有 能 够 指控 褚 时 健 的 罪名 
和 详细 材料 。 


在 和 被 移交 司法 机 关 时 ， 衬 时 健 束 被 允许 指定 辩护 律师 。 他 指定 了 
马 军 ， 从 20 世 纪 80 年 代 开 始 就 任 玉溪 卷烟 三 法 律 顾问 的 一 位 云南 著名 
律师 ， 因 为 打交道 年 入 ， 无 论 对 玉溪 卷烟 三 还 是 褚 时 健 本 人 ， 他 都 非 
常 了 解 。 马 军 记 得 第 一 次 见 褚 时 健 是 一 个 下 雨天 ， 因 为 褚 时 健 是 从 玉 
溪 赶 到 昆明 来 和 马 军 见面 ， 天 气 不 好 ， 马 盏 以 为 褚 时 健 会 迟到 ， 但 他 
准时 出 现在 约定 的 地 点 ， 手 里 没 倍 ， 下 车 后 用 手 给 目 己 稍微 诞 一 下 两 
就 跑 了 过 来 。 他 在 和 马 军 谈话 时 就 担 板 决定 马 军 做 烟 广 的 律师 ， 非 常 
干脆 。 两 人 最 后 吃饭 时 ， 马 军 也 印象 深刻 ， 褚 时 健 把 服务 员 叫 过 来 ， 
荣 也 没 点 ， 叫 服务 员 随 便 安 排 了 两 个 荣 ， 又 叫 了 饭 ， 儿 下 就 把 碗 里 的 
饭 扒 拉 空 了 。 他 吃 完 饭 治 了 自己 一 大 口 茶 ， 濑 淞 嘴 咽 了 下 去 。 


由 此 马 盏 对 褚 时 健 充满 了 欣 贫 ， 因 为 马 盏 目 己 也 是 革命 后 代 ， 对 
这 种 不 拘 小 节 、 从 头 到 脚 充满 做 事 气 质 的 人 ， 不 由 目 主 就 有 一 种 亲切 
感 。 


不 过 马 军 没 想 到 ， 在 和 玉溪 卷烟 三 合作 十 儿 年 后 ， 会 面临 如 此 小 
澜 壮 阔 的 一 幕 : 出 任 全 国 最 具 和 受 动 效应 的 贪污 受贿 案 中 被 告 人 的 辩护 
律师 。 


摆 在 马 军 面 前 的 其 实 是 一 道 大 难题 ， 在 一 个 是 非 局 势 已 定 的 法 许 
上 ， 如 何 为 一 个 已 经 有 罪 的 人 辩护 ? 经 过 两 年 的 与 论 发 醇 ， 在 公众 眼 
里 ， 褚 时 健 已 经 成 为 一 个 “ 副 负 ”和 党 和 国家 培养 的 菲 人 ， 一 个 身 负 贪 
污 、 受 贿 两 大 罪名 的 刑事 案犯 。 而 这 两 大 罪名 ， 是 在 中 国 占 大 多 数 人 
口 的 老百姓 最 为 痛恨 的 。 


马 苗 能 怎么 辩 ? 


马 苗 是 一 个 资深 的 律师 ， 早 年 担任 过 云南 省 司法 厅 律 师 管理 处 的 
副 处 长 ， 所 以 无 论 对 政治 政策 还 是 法 律 条 规 都 说 熟 于 心 。 他 对 褚 时 健 
也 有 足够 的 了 解 ， 在 担任 玉溪 卷烟 三 法 律 顾问 期 间 ， 褚 时 健 屡 次 改 
革 ， 屡 次 用 市 场 经 济 的 思路 挑战 传统 经 济 体制 ， 马 军 都 一 一 看 在 眼 里 
并 适时 地 提供 了 法 律 文 持 。 作 为 一 个 近 距 离 劳 观 者 ， 马 盏 对 于 褚 时 健 
每 次 触 碰 底 线 都 有 足够 的 理解 ， 包 括 这 一 次 ， 褚 时 健 已 经 触 碰 了 法 律 
茶 区 ， 他 依然 能 读 出 这 一 次 褚 时 健 的 举动 源 目 他 的 哪 一 根 神 经 。 


马 苗 决定 破 稳 沉 上 六， 他 说 : 愿意 为 推动 中 国法 制 进 步 尽 一 份 力 ， 
哪怕 把 自己 也 牺牲 掉 。 


云南 省 委 副 书记 令 狐 安 间 马 军 在 法 许 上 有 什么 要 求 ， 马 军 只 提 了 
一 点 : “让 我 把 话说 完 。” 


59 现 象 


检察 机 关 对 衬 时 健 提 起 诉讼 的 罪名 是 : 贪污 非 ， 巨 额 财 产 来 源 不 
明 徘 。 后 一 项 罪 的 来 龙 去 脉 是 褚 时 健 主动 说 出 来 的 ， 自 河口 被 控制 一 
个 月 后 ， 他 即 辐 中 纪委 “交代 ”了 此 事 。 几 位 香港 商人 到 他 家 后 ， 因 
为 看 家 里 实在 寒酸 ， 几 个 人 愿意 共同 赠送 他 一 些 钱 ， 关 不 多 有 400 多 万 
元 人 民 币 。 褚 时 健 说 ， 当 时 想到 目 己 并 没有 给 这 几 个 人 提供 过 什么 方 
便 和 输送 过 什么 利益 ， 他 们 给 自己 钱 ， 属 于 朋友 间 的 来 往 ， 所 以 他 也 
就 没有 拒绝 。 


贫 污 徘 的 起 源 是 ，1995 年 6 月 ， 褚 时 健 和 原 玉溪 卷烟 厂 〈 现 红塔 集 
团 ) 的 罗 以 军 、 乔 友 科 琐 划 从 玉溪 卷烟 厂 在 香港 的 下 属 公司 华 玉 贸 
发 展 有 限 公司 存放 的 香烟 浮 价 球 及 新 加 坡 疮 烟 加 工 留 成 收入 球 2857 万 
美元 中 截留 300 多 万 美元 进行 私 分 ， 其 中 褚 时 健 174 万 美元 ， 风 以 军 和 


乔 发 科 各 68 万 美元 。 本 来 他 们 计划 给 盛大 勇 和 刘 瑞 麟 各 45 万 美元 ， 但 
最 终 截 留 的 款项 只 分 给 了 褚 时 健 、 罗 以 军 和 乔 发 科 。 


这 些 钱 疝 未 到 个 人 账 上 ， 疝 在 一 位 新 加 坡 丙 人 的 账 上 停留 时 ， 惑 
己 经 被 中 纪委 知晓 。 


在 褚 时 健 之 前 ， 己 经 有 不 少 国 企 领导 触 磁 了 法 律 底线 。 最 典型 的 
例子 是 1985 年 贪污 挪用 公 球 2000 万 元 人 民 币 的 广东 省 天 龙 集团 总 经 理 
谢 锥 训 和 1995 年 携带 公款 40 万 美元 出 逃 的 中 国 长 江 动 力 集团 公司 董事 
长 、 总 经 理 于 志 安 等 。 无 独 有 偶 ， 大 部 分 国企 领导 落网 ， 都 是 一 个 罪 
名 : 贪污 、 挪 用 公款 一 一 无 非 一 个 “ 钱 ” 字 。 这 一 次 ， 褚 时 健 又 是 如 
lbs 


在 褚 时 健 被 里 押 期 间 ， 和 与 论 己 经 开始 了 各 种 沸沸扬扬 的 讨论 。 为 
什么 国企 领导 在 临 退休 前 容易 产生 “ 捞 一 把 ”的 想法 ?这 个 现象 有 社 
会 学 者 甚至 概括 为 “59 现 象 ” 一 一 60 岁 为 法 定 退 休 年 龄 ，59， 正 好 是 
退休 之 前 的 意思 。 


“59 现 象 ”引发 了 大 规模 的 思考 ， 主 要 集中 在 国企 领导 的 待遇 问 
题 上 。 体 现在 褚 时 健身 上 则 非常 典型 : 褚 时 健在 玉溪 卷烟 六 工作 17 
年 ， 领 到 的 工资 不 到 80 万 元 ， 平 均 每 年 仅 为 4. 7 万 元 。 


国企 领导 的 天 职 是 为 国有 资产 增值 ， 为 国家 赚 取 财富 利润 。 但 
是 ， 作 为 “公家 人 ”的 同时 ， 国 企 领导 当然 又 是 “个 体 人 ”。 他 们 处 
于 财富 的 中 心 ， 又 处 于 不 可 调和 的 市 场 经 济 和 计划 经 济 的 矛盾 中 心 。 
过 渡 时 期 ， 褚 时 健 的 错误 不 可 谓 没 有 争议 。 


2014 年 ， 笔 者 在 云南 玉溪 大 营 街 褚 时 健 的 家 中 和 他 有 这 么 一 小 段 
对 话 : “ 那 几 年 ， 玉 溪 卷 烟 | 为 国家 上 缴 了 巨额 利税 ， 玉 诅 卷 烟 三 有 
那么 多 的 财富 ， 作 为 个 人 ， 您 有 没有 想 过 ， 目 己 也 应 该 富裕 一 些 ， 也 
拥有 一 些 财富 ? ” 


“有 的 。 我 是 想 ， 国 家 富 ， 我 们 个 人 也 应 该 富 。” 
“有 过 心理 不 平衡 吗 ? ” 


“不 是 不 平衡 ， 其 实 大 家 都 一 样 ， 国 企 的 干部 都 是 这 样 。 不 是 不 
平衡 ， 是 无 奈 。” 


“其 实 那个 时 候 如 果 您 动心 思 要 让 目 己 店 有 ， 其 实 很 容易 ， 对 
[四 ? ?2? 


“的 确 很 容易 ， 我 们 的 卷烟 差价 大 ， 我 只 要 找 杀 威 朋 友 开 一 家 公 
司 ， 专 门 倒 烟 卖 ， 就 发 财 了 ， 数 目 还 不 低 。” 


“十 几 年 的 话 ， 这 个 数目 会 是 多 少 昵 ? ” 
“ 百 亿 以 上 。 但 我 从 来 没 想 过 。” 


“为 什么 呢 ? 您 靠 什么 约束 住 自己 ? ” 


“我 总 是 想 ， 提 心 吊 胆 过 日 子 ， 不 是 长 信之 计 。 我 安安 生生 好 吼 
好 在 ， 比 什么 都 好 。” 


审判 


1998 年 12 月 ， 褚 时 健一 案 在 云南 省 书院 开 尾 。 因 为 褚 时 健 个 人 的 
话题 性 和 引发 的 一 系列 对 国企 领导 的 讨论 ， 这 场 公开 审判 极其 引 人 关 
注 ， 事 后 甚至 被 称 为 “世纪 审判 ”一 一 从 中 国 的 经 阐发 展 进程 来 看 ， 
这 场 审判 的 确 有 着 深刻 的 历史 意义 。 


马 苗 的 辨 护 词 即便 十 多 年 后 看 来 也 非常 精彩 。 他 从 三 个 方面 与 法 
姓 讨 论 了 有 关 国 企 企业 家 的 生存 状态 。 第 一 ， 企 业 家 的 法 律 地 位 。 


“为 什么 企业 的 领导 可 以 被 行政 机 关 随 音调 换 ， 使 其 权利 被 侵害 ?第 
二 ， 企 业 家 的 政治 地 位 。 马 军 的 疑问 是 : “在 企业 和 企业 家 对 政府 部 
门 存在 依附 关系 的 前 提 下 ， 政 府 部 门 真 的 把 他 们 当主 人 了 吗 ? 你 们 实 
实在 在 、 设 里 处 地 地 为 他 们 做 了 什么 ? ”第 三 ， 国 有 企业 和 企业 家 的 
经 济 地 位 。 这 是 马 军 着 重 谈 到 的 一 点 。 他 在 辩护 词 里 说 : “国有 企业 
和 企业 家 的 经 济 地 位 ， 是 一 个 50 年 来 没有 认真 彻 抵 解决 的 问题 。 国 有 
企业 及 企业 家 的 劳动 力 价值 怎么 体现 ? 在 我 国有 一 个 非常 奇怪 的 现 
象 ， 像 褚 时 健 这 样 一 个 企业 家 ， 玉 溪 卷 烟 厂 17 年 税利 总 额 为 800 亿 元 ， 
17 年 全 体 干 部 职工 的 分 配 为 5 亿 元 ， 比 例 为 0. 625%， 褚 时 健 个 人 17 年 全 
部 收入 为 80 万 元 ， 个 人 收入 比例 是 十 万 分 之 一 。 褚 时 健 17 年 的 全 部 合 
法 收入 ， 甚 至 赶不上 一 个 影星 一 次 广告 的 收入 ， 赶 不 上 一 个 歌星 的 两 
次 出 场 沉 。 因 此 ， 在 市 场 经 济 条 件 下 ， 在 分 配方 面 怎样 做 到 实 实在 在 
的 按 画 分 配 ， 实 现 苑 动力 价值 等 价 区 换 的 商品 经 讲 的 分 配 体制 ， 从 而 
从 根本 上 解决 国企 及 企业 家 的 合理 分 配 问题 ?……… ” 


开 完 庭 后 ， 马 军 提 出 了 一 个 特赦 申请 ， 他 希望 趁 即将 到 来 的 1999 
年 是 建国 60 周 年 大 庆 ， 赦 人 免 70 岁 以 上 高 龄 罪犯 。 

申请 没有 获得 批准 。 

在 调查 取证 期 间 ， 褚 时 健 曾 经 对 检察 人 员 说 : “我 当然 希望 判刑 
少 一 些 ， 但 我 不 能 乱 说 话 。 不 减 就 不 减 了 ， 咋 个 说 我 不 能 冤枉 人 。” 
一 一 检察 机 关 和 希望 他 能 提供 更 多 线索 。 


云南 省 高 院 的 判决 当时 也 措 秤 谨慎 ， 为 人 称道 ， 他 们 提出 任何 人 
在 法 律 面前 都 是 平等 的 ， 不 能 因为 褚 时 健 是 改革 的 功 马 就 网 开 一 面 。 
法 院 认 为 ， 褚 时 健 和 助手 私 分 公款 确实 已 经 构成 贪污 罪 , 包括 巨额 财 
产 来 源 不 明 罪 ,判处 他 无 期 徒刑 ， 并 且 没 收 了 除 合 法 收入 之 外 的 全 部 
财产 。 


1999 年 1 月 9 日 ， 云 南 省 高 级 人 民法 院 做 出 判决 “一 、 被 告 人 褚 
时 健 犯 贫 污 罪 ,判处 无 期 徒刑 ， 剥 夺 政 治 权 利 终 里， 并 处 没收 财产 人 
民 币 二 十 万 元 ; 犯 巨额 财产 来 源 不 明 罪 ， 判 处 有 期 徒刑 五 年 ;， 数 徘 并 
罚 ， 决 定 执行 无 期 徒刑 ， 和 剥夺 政治 权利 终身 ， 并 处 没收 财产 人 民 币 二 
十 万 元 。 二 、 被 告 人 褚 时 健 巨 额 财产 中 明显 超过 合法 收入 的 差额 部 
分 、 价 值 人 民 币 四 百 零 三 万 元 ， 港 币 六 十 二 万 元 的 财产 依法 没收 。” 


一 一 褚 时 健 的 人 生 大 戏 ， 悲 凉 而 沉重 地 落下 帷幕 。 


SN 
果 夺 锦标 (1999 至 今 ， 狼 中， 玉溪 ， 新 平 ) 


狱 中 


判决 之 后 ， 褚 时 健 放 弃 上 诉 ， 他 被 送 入 云南 省 第 二 监狱 开始 服 
刑 


无 期 徒刑 ， 谁 也 没有 想到 这 个 结果 ， 包 括 褚 时 健 自己 。“ 我 预 估 
过 好 几 个 刑期 ， 从 没有 想到 是 无 期 徒刑 。” 


所 以 判 雇 后 的 最 初 几 天 ， 他 的 心情 无 比 诅 丧 ， 每 天 吃饭 、 休 奶 都 
显得 困难 。 监 狱 方 其 实 对 社 时 健 很 照顾 ， 正 式 进入 监狱 后 就 安排 他 做 
了 监狱 图 书 室 的 管理 员 ， 住 和 窒 束 在 图 书 室 上 面 的 一 个 小 单间 ; 因为 考 
虚 他 年 纪 比 较 大 ， 还 安排 了 一 个 小 伙 子 专门 给 他 做 饭 。 褚 时 健 知道 ， 
这 不 仅仅 是 监狱 方 对 一 个 老人 和 曾经 的 国家 经 济 建设 功臣 的 照顾 ， 一 
定 还 有 外 面目 己 曾经 的 下 属 和 朋友 们 的 各 种 奔走 打点 。 


褚 时 健 历经 风雨 几 十 年 ， 意 志 力 在 风雨 里 锤 打 了 几 十 年 ， 他 显然 
不 是 一 般 人 。 仅 仅 几 天 后 ， 他 就 平复 了 自己 的 心情 。 “既然 是 全 国 影 
响 最 大 的 经 济 案件 ， 我 觉得 我 上 诉 也 没 用 ， 也 没有 任何 意义 。 我 70 多 
岁 的 人 了 ， 能 活 几 年 ? 不 折腾 了 。 好 好 把 监狱 日 子 过 平静 ， 也 就 算 
ro 


他 生生 地 咽 下 了 自己 的 不 平 之 气 ， 强 迫 自己 平静 下 来 。 


老家 矣 则 村 的 村 委 会 主任 冯 德 靶 市 着 几 个 同乡 擒 着 水 果 去 监狱 看 
他 ， 说 : “ 褚 大 和 多， 你 要 保重 ， 千 万 不 要 有 什么 不 好 的 想法 。” 褚 时 
健 看 着 目 己 的 家 乡 人 、 目 己 重 年 玩 伴 儿 的 儿子 冯 德 芭 ， 摆 摆手 。“ 不 
会 不 会 ! ”他 说 ， 然 后 用 云南 方言 狠 狠 地 播 了 一 句 : “ 搁 球 不 住 ( 我 
心里 才 不 放 这 些 事情 ) ! ” 


犹如 当年 被 打 成 “右派 ”， 褚 时 健在 很 短 的 时 间 内 协调 了 上 自己 心 
态 一 样 ， 这 一 次 ， 他 对 生活 的 钝 感 力 再 度 帮 了 他 的 忙 。 


最 开始 的 探 监 不 容易 ， 冯 德 和 第 一 、 第 二 次 去 ， 申 请 了 差不多 一 
个 月 ， 探 望 的 时 候 还 有 不 少 人 在 边 上 监 看 ， 见 面 气氛 并 不 轻松 。 但 慢 
慢 束 越 来 越 放 松 了， 监狱 的 管理 人 员 不 再 跟着 ， 有 时 他 们 还 能 和 褚 时 
健 聊 上 两 三 小 时 ， 这 大 概 和 褚 时 健 的 情绪 平稳 也 有 关系 。 冯 德 靶 有 时 
会 合 上 几 条 烟 和 十 几 箱 自己 村 里 种 的 水 果 给 褚 时 健 ， 他 们 的 褚 大 移 一 
般 会 让 他 把 水 果 留 下 ， 烟 带 回去 。 因 为 他 的 小 房间 里 已 经 放 了 不 少 烟 
一 一 在 探望 他 的 人 群 里 ， 烟 草 界 的 人 占 了 大 多 数 ， 他 在 这 个 行业 的 威 
名 一 直 都 在 。 水 果 他 会 留 下 ， 然 后 回头 招呼 给 目 己 做 饭 的 小 伙 子 或 者 
狱 友 : 搬 几 箱 走 ! 拿 去 吃 。 


他 平时 的 工作 就 是 整理 图 书 室 的 图 书 ， 登 记 一 下 借 出 和 还 回 的 书 
名 。 因 为 还 有 一 名 小 伙 子 经 第 帮 他 的 忙 ， 所 以 这 几乎 是 一 项 在 有 寿 无 
的 工作 。 不 值班 的 时 候 ， 他 很 喜欢 到 监狱 后 面 的 山上 去 走 走 ， 这 也 是 
给 予 褚 时 健 的 特殊 权利 ， 多 许 他 在 两 三 平方 公里 内 自由 活动 ， 但 必须 
要 有 人 跟着 ， 因 为 担心 褚 时 健 想 不 开 做 冲动 的 事情 ， 监 狱 方 无 法 交 
人 as 


有 了 一 点 自由 活动 的 空间 ， 褚 时 健 便 在 不 用 值班 ， 也 没有 人 来 探 
望 的 时 候 ， 和 常常 往 监狱 后 面 的 小 山上 走 走 。 山 上 有 一 户 人 家 ， 大 概 是 
帮 着 监狱 干 点 活 儿 的 。 褚 时 健 发 现 这 户 人 家 后 ， 每 次 散步 驶 走 去 他 家 
聊 一 聊 ， 有 一 次 聊 高 尖 了 ， 还 把 这 户 人 家 养 的 鸡 杀 了 一 起 吃 了， 因为 
褚 时 健 说 他 做 的 辣子 鸡 很 好 吃 。 


他 的 确 古 个 特殊 的 罪犯 ,第 二 监狱 因为 他 显得 很 是 热 阅 ， 几 乎 天 
天 都 有 好 几 拨 人 申请 来 看 望 他 ， 其 中 不 乏 社 会 知名 人 士 。 老 朋友 们 更 
是 三 天 两 涉 部 有 人 来 ， 印 建 康 、 任 新 民 还 有 司机 张 启 学 和 小 丁 ， 都 是 
隔 一 阵子 融会 到 监狱 看 望 他 。 当 年 在 业务 上 有 往来 的 商人 们 也 来 探 
望 ， 走 时 还 悄悄 留 点 钱 给 他 ， 褚 时 健 也 没 在 意 ， 随 手 就 把 钱 放 在 了 图 
书 室 的 书架 上 。 后 来 他 离开 监狱 时 ， 把 书架 上 的 那些 钱 拢 过 来 数 了 
数 ， 竟 然 将 近 100 万 。 联 想到 他 的 罪名 ， 此 情 状 烦 有 些 讽 刺 。 


尽管 监狱 方 在 生活 上 很 照顾 褚 时 健 ， 但 监狱 就 是 监狱 ， 更 多 时 
候 ， 他 是 一 个 人 孤独 地 在 图 书 室 里 想 各 种 事情 。 想 得 最 多 的 ， 是 老伴 
儿 马 静 芬 和 外 孙女 圆 圆 。 马 静 分 已 经 在 1998 年 从 河南 被 移交 到 云南 。 
1999 年 ， 社 时 健 被 判刑 后 ， 马 静 耸 梓 允 许 回 家 ， 指 控 她 的 非 名 是 “ 投 
机 倒 把 ”， 但 新 的 刑法 里 已 经 没有 了 这 一 项 罪名 ， 她 就 这 样 被 不 了 了 
之 地 放 回 了 玉溪 卷烟 三 曾经 的 家 中 。 四 年 多 的 牢狱 生活 ， 马 静 分 苍老 
了 很 多 ,但 所 有 见 到 她 的 人 痢 感 觉 到 她 的 平静 ， 不 及 不 怨 不 怒 。 褚 时 
健 曾 经 说 起 当年 喜欢 上 马 静 芬 的 一 个 原因 : “大 大 方 方 ， 不 像 那些 小 
市 民 。” 珊 琐碎 碎 几 十 年 的 婚姻 生活 ， 已 经 把 马 静 芬 的 原生 气质 磨灭 
殉 尽 ， 但 家 许 发 生 的 巨大 变故 ， 又 激发 出 了 她 骨子里 的 大 勇 和 大 气 
度 。 她 自己 把 平静 归功 于 在 监狱 里 看 了 不 少 佛学 书籍 ， 有 人 说 她 在 监 
狱 里 不 听 不 声 ， 有 空 束 默默 练功 是 因为 狐 了 ， 她 也 不 做 太 多 办 解 。 她 
被 保留 了 烟 广 退休 职工 的 身份 ， 工 三 有 些 福利 还 是 照常 发 给 她 ， 但 她 
从 来 不 去 领取 。 她 只 安 豆 地 生活 ， 沉 默 但 有 力量 地 每 天 过 痢 平 淡 生 
活 。 


她 做 主 并 操持 将 女儿 的 骨灰 正式 入 土 安葬 在 距离 玉溪 较 远 的 昆明 
郊区 一 块 曝 地 ， 在 场 的 人 都 对 当时 马 静 分 坚 角 的 神情 留 下 深刻 印象 ， 
“ 老 太 太 不 是 一 般 人 ”。 


马 静 芬 说 那个 时 候 她 不 敢 去 想 褚 时 健 到 底 能 不 能 回来 。“ 政 府 怎 
么 安排 ， 我 们 怎么 遵守 。” 她 说 。 两 个 老年 人 ， 对 未 来 又 能 如 何 企 望 


呢 ? 


外 孙女 圆 圆 在 1997 年 就 被 任 新 氏 接 到 了 家 中 ， 视 同 己 出 。 家 中 已 
变 后 ， 十 来 岁 的 圆 圆 已 经 没有 人 人 照顾， 无 论 烟 三 还 是 大 营 街 的 人 说 起 
加 一 ， 都 很 唤 喔 ， 父 母 离 异 、 形 母 、 第 第 奶奶 失去 自由 、 孤 单一 人 。 
圆 圆 的 生父 后 来 告诉 她 ， 目 己 当时 第 一 时 间 就 想 把 圆 圆 接 走 ， 但 考虑 
褚 时 健 、 马 建 分 两 个 老人 形 女 之 后 ， 仆 怕 再 难 承 受 外 孙女 离开 的 局 
面 ， 于 是 放弃 了 这 个 想法 。 此 种 情况 下 ， 任 新 民 几 乎 是 坚 不 犹 耶 束 把 
小 寻 女 领 回 了 家 ， 让 她 像 一 个 小 女儿 一 样 在 目 己 的 大 家 性 里 生活 。 为 
了 让 圆 圆 接受 更 好 的 教育 ， 他 在 圆 圆 念 高 中 时 送 她 去 了 广东 一 家 私立 
高 中 。 任 新 民 的 计划 是 先 让 圆 圆 在 广东 念 几 年 ， 大 学 时 把 她 送出 国 留 


学 。 


“让 她 跟 你 姓 吧 ， 我 写 信 问 过 老头 子 了 ， 他 也 是 这 个 意思 。 ”有 
一 天 ， 马 静 分 对 任 新 民 说 。 于 是 ， 圆 圆 有 了 一 个 新 的 大 名 : 任 书 逸 。 


这 一 切 ， 褚 时 健 都 知晓 ， 但 他 只 能 在 监狱 里 孤独 地 数 着 日 子 过 。 
对 于 一 个 朵 不 下 来 、 热 爱 做 事情 的 人 ， 监 狱 的 确 是 最 大 的 名 熬 。 人 的 
心情 直接 影响 身体 健康 ， 在 心情 兰 闷 特别 是 孤独 的 情况 下 ， 褚 时 健 的 
健康 每 况 钝 下。 他 还 得 了 一 次 带 状 疱疹 ， 疼 得 他 难以 妨 受 ， 和 觉得 自己 
这 次 可 能 拉 不 过 去 了 。 但 很 蔷 运 ， 他 又 一 次 打 了 过 去 。 不 过 ， 糖 原 病 
的 各 种 症状 已 经 开始 在 他 身上 出 现 ， 回 来 健康 好 动 的 褚 时 健 人 生 第 一 
次 有 了 无 条 和 无 力 感 。 


2001 年 ， 因 为 褚 时 健在 狱 中 的 表现 ， 云 南 省 高 级 人 民法 院 经 过 刑 
事 裁 定 后， 将 他 的 刑期 减 为 17 年 。 


所 有 人 都 看 到 了 一 点 希望 。 


弟弟 褚 时 佐 也 带 着 侄子 来 看 他 。 褚 时 佐 在 新 平一 直 做 种 植 和 养 
列 ，80 年 代 初 期 还 做 过 新 平 县 戴 着 大 红 人 花 接 受 表彰 的 第 一 批 “万 元 


户 ”。 褚 时 健在 玉溪 卷烟 三 工作 期 间 ， 因 为 强调 家 属 不 要 沾 目 己 这 个 
厂 长 的 光 ， 褚 时 全 和 兄长 很 少 往来 ， 加 之 一 个 在 玉溪 ， 一 个 在 新 平 ， 
兄 罚 合 有 很 多 年 都 没有 坐 下 来 好 好 说 过 话 。 现 在 褚 时 健 吴 陷 图 图 ， 倒 
让 他 们 有 了 一 些 聊天 的 时 间 。 


褚 时 佐 一 次 带 了 些 梅子 来 看 兄长。80 年 代 ， 因 为 华 宁 成 立 了 云南 
第 一 家 柑橘 研究 所 ， 大 力 发 展 柑橘 种 植 行业 ， 褚 时 健 便 介绍 弟弟 也 去 
引 一 些 果苗 到 新 平 种 植 。 这 些 梅子 ， 正 是 褚 时 佐 从 华 宁 引 进 的 一 种 原 
产 湖南 的 冰糖 橙 。 褚 时 健 切 开 尝 了 党 ， 很 是 清 甜 ， 有 一 种 别 样 的 果 
香 。 他 问 褚 时 佐 : “这 个 品种 很 特别 ， 和 别 的 橙子 不 一 样 。 是 华 宁 的 
果苗 ? ” 


褚 时 佐 告 诉 他 ， 是 原 产 湖南 的 一 种 冰糖 橙 。 


褚 时 健 来 了 兴趣 ， 他 建议 弟弟 大 量 种 植 这 种 橙子 。“ 资 金 不 够 我 
可 以 托 朋 友和 帮忙 竣 点 。” 他 说 ，“ 我 们 可 以 一 起 做 ， 我 能 出 去 更 好 ， 
不 能 出 去 ， 束 算是 文 持 你 了 。” 


再 之 后 的 几 次 探 监 ， 褚 时 健 和 褚 时 佐 聊 天 的 内 容 就 全 是 有 关 冰 糖 
橙 的 了 。 褚 时 健 心里 又 记 挂 上 了 一 件 事 ， 再 出 门 到 山上 或 操场 上 散 
步 ， 他 便 开始 用 步伐 计算 果树 之 间 的 株距 和 行距 ， 心 里 再 算 算 一 亩 地 
的 投入 与 收成 。 


褚 时 佐 跟 褚 时 健 说 到 了 一 个 熟悉 的 名 字 : 新 平 临近 破 酒 镇 的 水 塘 
镇 便 梁 罕 子 ， 当 年 屠 时 健在 新 平 做 红糖 三 副 厂 长 时 常 去 那里 看 甘蔗 的 
种 植 ， 如 今 褚 时 佐 就 决定 到 那里 承包 农场 种 冰糖 橙 。 


谁 能 想到 ， 硬 梁 寨子 葛 是 褚 时 健 命运 的 下 一 站 。 


2001 年 ， 社 时 健在 狱 中 雷 倒 数 次 ， 最 历 害 的 一 次 是 5 月 间 ， 他 前 几 
分 钟 还 在 厨房 里 帮 着 做 菜 做 饭 ， 后 一 分 钟 狐 一 站 起 来 ， 立 即 天 旋 地 
转 ， 军 倒 在 地 。 医 院 检查 出 他 的 糖尿 病 已 经 到 了 严重 阶段 。“ 我 以 为 
我 性 不 行 了 。” 褚 时 健 说 。 他 一 个 月 内 着 了 七 八 厂 ， 如 果 继 续 在 狱 
中 ， 灵 怕 病情 只 会 加 重 。 


在 医生 的 建议 下 ， 褚 时 健保 外 就 医 。5 月 15 日 ， 他 离开 监狱 ， 回 到 
玉溪 家 中 与 马 静 分 重 聚 。 


家 中 己 物 是 人 非 ， 褚 时 健 觉 得 离开 家 远 不 止 四 年 多 这 么 一 点 时 
间 。 


从 回来 的 第 一 天 开始 ， 褚 时 健 的 家 叉 开 始 宾 客 僵 姓 ， 热 闸 情 状 比 
他 任 烟 广 广 长 时 更 甚 。 他 虽然 更 希望 安静 休息 和 治疗 ， 但 新 朋 旧 识 们 
的 到 来 也 给 了 他 另 一 层 安奈: 他 并 不 是 人 走 茶 深 。 到 了 人 生 如 斯 境 
地 ， 还 有 人 记 挂 他 关心 他 ， 之 前 四 年 间 的 所 谓 和 争议 、 审 判 ， 他 和 觉得 都 
可 以 消解 了 。 


玉溪 红塔 烟草 集团 派 了 一 个 司机 和 私人 保健 医生 照顾 他 ， 司 机 还 
是 以 前 的 张 启 学 ， 这 让 褚 时 健 很 安慰， 人 老 了 ， 故 交 更 让 人 踏实 。 在 
病情 稳定 下 来 后 他 就 让 集团 把 保健 医生 取消 了 ， 因 为 他 党 得 既然 都 已 
经 回 到 家 ， 里 体 的 事情 慢 慢 养 着 ， 不 必 浪 费 公 司 的 一 份 人 力 。 


有 时 候 想 想 ， 褚 时 健一 幸子 都 在 云南 的 小 地 方 生活 工作 ， 以 他 的 
才能 ， 号 处 任何 一 个 大 的 环境 和 背景 ， 应 该 更 能 做 一 番 大 事业 。 但 
和 是， 小 地 方 给 了 他 很 好 的 回报 ， 在 新 平 的 糖 片 和 玉溪 卷烟 三 阶段 ， 因 
为 山高 地 远 ， 政 治 氛 围 并 没有 那么 浓重 ， 以 他 直率 的 个 性 ， 还 可 以 有 
一 个 较为 宽松 的 环境 全 力 施 展 他 的 经 营 之 才 ; 到 了 人 生 低 谷 期 ， 小 地 
方 固有 的 温 暧 人 情 、 仗 义 扶 弱 义 给 了 他 极 大 安奈。 褚 时 健 注定 和 玉溪 
有 者 不 解 之 缘 。 


任 新 民 在 褚 时 健 回 玉溪 后 就 希望 他 们 搬 离 烟 厂 的 旧居， 到 5 公里 外 
的 大 营 街 去 居住 ， 一 来 他 和 家 人 可 以 就 近 照 顾 褚 时 健 和 马 静 分 ， 二 来 
也 可 以 远离 市 中 心 一 一 那里 无 论 是 人 和 物 的 环境 ， 都 太 嘲 全 了 ， 对 于 
刚刚 走出 风浪 期 的 褚 时 健 ， 并 不 是 一 个 好 的 居住 环境 。 


还 有 一 个 很 重要 的 原因 是 ， 大 营 街 在 任 新 民 的 带领 下 ， 已 经 成 为 
富裕 安定 的 “云南 第 一 村 ”， 而 这 ， 都 来 源 于 褚 时 健 时 期 玉溪 卷烟 三 
的 扶持 。 任 新 民 党 得 邀请 褚 时 健 到 大 营 街 度 过 人 生 晚 年 ， 是 对 社 时 健 
最 好 的 回报 。 


早年 任 新 民 任 大 队 文书 ， 带 领 大 营 街 大 队 的 建筑 队 给 玉 诅 卷烟 三 
修 宿舍 时 ， 因 为 保证 质量 ， 时 间 上 也 快速 ， 让 褚 时 健 很 是 欣赏 。 他 带 
大 建筑 队 给 玉溪 卷烟 三 修 了 7 年 的 房子 ， 褚 时 健 对 任 新 民 的 评价 是 : 
“认真 负责 ， 做 事 踏 踏实 实 ， 联 明 用 到 实处 。” 任 新 民 对 褚 时 健 的 评 
价 是 : “做 事 公正 、 干 脆 ， 实 实在 在 ， 特 别 有 能 力 ， 对 玉溪 对 云南 页 
献 很 大 ， 称 得 上 民族 英雄 。” 


大 营 街 在 70 年 代 末 80 年 代 初 曾 是 出 了 名 的 贫穷 ， 因 为 人 多 地 少 ， 
人 均 沿 不足 三 分 地 ， 玉 溪 当 地 人 都 知道 大 营 街 有 五 难 : 吃 粮 难 、 哆 水 
难 、 住 房 难 、 行 路 难 、 楼 媚 妇 难 。“ 文 革 ” 结 束 ， 任 新 民 做 了 大 队 文 
书 ， 带 独 村 民 们 出 外 打工 ， 情 况 好 了 好 多 。 特 别 是 帮 玉 溪 卷 烟 广 做 了 
几 年 基建 后 ， 大 营 街 的 经 济 状况 得 到 了 很 大 改善 。 


大 和 营 街 真正 语 起 来 是 在 1986 年 后 。 在 此 之 前 一 直 用 串 换 的 方式 得 
到 优质 制 烟 辅料 的 褚 时 健 想 在 玉溪 本 地 扶持 一 些 厂 家 生产 辅料 ， 一 来 
烟 三 可 以 更 便利 地 得 到 辅料 ， 近 距离 控制 质量 ， 二 来 也 能 扶持 一 些 本 
地 企业 。 玉 溪 卷 烟 三 需要 的 辅料 量 很 大 ， 对 于 任何 辅料 生产 厂家 来 
说 ， 它 都 是 一 个 不 折 不 扣 的 米饭 班主 。 因 为 对 任 新 民 的 信任 ， 褚 时 健 
当时 在 大 营 街 的 三 个 村 扶持 了 小 嘴 棒 钱 、 水 松 纸 三 和 铝 箱 纸 厂 。 玉 溪 
卷烟 厂 在 飞速 发 展 的 同时 ， 其 固定 业务 也 提携 着 大 营 街 大 踏步 向 前 。 
在 90 年 代 初 期 ， 大 营 街 又 及 展 起 了 家 具 钱 、 铜 材 厂 等 大 型 乡镇 企业 。 


到 1995 年 ， 大 营 街 乡镇 企业 总 产值 超过 了 10 亿 元 ， 成 为 云南 省 村 一 级 
行政 区 划 中 产值 过 亿 的 第 一 个 村 。 


因为 富裕 ， 任 新 民 在 大 营 街 建立 起 了 “理想 国 ”。 大 营 街 的 幼儿 
进入 幼儿 园 吃 住 都 免费 ， 每 年 春 夏 秋冬 免费 发 给 四 套 衣服 。 学 生 进 入 
中 学 、 中 专 、 大 学 都 会 给 予 奖 励 。 住 房 方 面 ， 大 营 街 的 民房 实行 统一 
规划 、 统 一 标准 、 统 一 施工 、 统 一 分 配 、 统 一 管理 的 “五 统 ” 政 策 ， 
人 均 居 住 面积 达到 50 平 方 米 。 而 且 在 大 营 街 ， 职 工 54 岁 就 可 以 退休 领 
取 退 休 金 ， 最 高 可 达 11000 多 元 ， 每 月 还 可 以 领取 150 500 元 的 养老 


金 。 


任 新 民 一 直 说 ， 大 营 街 发 展 得 这 么 好 ， 只 有 两 个 原因 ， 一 古国 家 
政策 好 ， 另 一 个 就 是 因为 有 褚 时 健 。 于 任 新 民 而 言 ， 褚 时 健 不 仅 是 大 
营 街 的 恩人 ， 还 是 与 他 个 人 一 直 互 相 欣 赏 的 起 年 交 。 外 界 一 直 说 任 新 
民 是 褚 时 健 的 干 儿子 ， 他 从 来 不 主动 去 说 明 。 在 他 看 来 ， 褚 时 健 出 手 
扶持 ， 让 大 营 街 改天 换 地 ， 改 变 了 几 代 人 的 命运 ，“ 干 儿子 ”的 映 份 
实在 过 于 简单 了 些 。“ 以 前 他 在 烟 厂 ， 要 报答 他 的 人 太 多 ， 他 也 不 需 
要 。 他 过 到 了 难处 ， 正 是 我 们 表达 心意 的 时 候 。” 任 新 民 说 。 


褚 时 健 答应 了 任 新 民 的 安排 ,自己 已 经 不 是 烟 三 的 一 员 ， 远 离 烟 
三 未 答 不 是 好 事 。 


任 新 民 在 大 营 街 自己 开发 的 一 处 别墅 区 为 褚 时 健 安排 了 一 幅 两 层 
楼 的 别墅 ， 因 为 褚 时 健 坚 持 要 买 ， 任 新 民 便 让 财务 算 了 一 个 极 低 的 价 
格 给 褚 时 健 ， 让 他 象征 性 地 买 下 。 衬 时 健 住 进 房 子 之 前 几 天 ， 任 新 民 
在 家 和 自己 的 妻子 念 明 ， 说 房子 太 新 ， 仅 怕 有 些 湿 冷 。 他 和 妻子 商 
量 : 我 们 两 个 先进 去 住 几 天 ， 把 炉 火 点 一 把 ， 房 子 暧 了 再 让 他 们 住 进 
来 。 


于 是 任 新 民 和 妻子 带 着 简单 行李 在 新 房子 里 住 了 一 星期 ， 打扫 了 
几 表 ， 开 了 几 天 窗 ， 炉 子 上 的 火 点 了 儿 天 ， 感 觉 房子 已 经 有 点 人 气 


了 ， 才 安排 褚 时 健 住 进来 。 
钳 时 健 束 此 在 大 营 街 安 下 家 来 。 


任 新 民 显 然 是 一 心 要 报答 当年 褚 时 健治 下 的 玉溪 卷烟 三 对 大 营 街 
的 一 力 扶 持 ， 他 不 仅 把 褚 时 健 邀 请 到 了 大 营 街 ， 后 来 还 把 与 褚 时 健 同 
案 的 罗 以 军 和 和 大 发 科 也 安排 到 了 大 营 街 居住。 尽管 烟 三 许多 老 职 工 在 
电视 上 的 审判 现场 看 到 总 会 计 师 罗 以 军 指证 褚 时 健 而 对 他 愤愤 不 平 ， 
但 几 年 后 ， 他 们 在 大 营 街 又 看 到 了 褚 时 健 和 多 以 盏 在 街 边 偶遇 时 停 下 
来 聊天 的 场景 ， 大 家 也 都 释然 了 。 


2003 年 ， 保 外 就 医 的 褚 时 健 再 次 获得 减刑 ，2004 年 ， 佬 时 健 获 准 


假释 。 


一 段 刻 骨 往 事 ， 总 算 关 上 门 扣 上 了 锁 。 


明 看 圆满 目标 癌 前 一 步 


出 狱 后 的 褚 时 健 映 体 状 况 一 直 很 糟 米 ，70 多 岁 的 他 比 60 多 岁 时 消 
瘦 了 太 多 。 尺 省 已 经 出 狱 ,家 中 也 只 有 他 和 老伴 儿 马 静 芬 ， 夜 深入 静 
时 两 位 老人 相对 而 坐 ， 难 免 显得 准 清 。 


吴 边 的 人 都 看 得 出 来 ， 他 的 号 体 健康 医院 还 能 帮 上 些 忙 ， 但 心情 
的 低落 却 谁 都 使 不 上 力 。 


儿子 褚 一 斌 在 新 加 坡 知 道 了 这 一 切 。 在 父亲 牢狱 之 灾 的 几 年 ， 褚 
一 斌 也 过 着 不 稳定 的 生活 ， 美 国 、 加 拿 大 、 新 加 坡 几 地 颠沛 流离 。 国 
内 的 一 切 似乎 和 他 越 来 越 远 ， 女 儿 褚 楚 和 和 母 杀 在 广州 生活 ， 平 时 只 能 
通过 电话 联系 ， 但 毕竟 是 一 个 稳定 的 状态 ， 不 用 太 担 心 : 老父 杀 和 老 
母 杀 那 边 ， 在 最 糟 糙 的 消 轧 过 去 后 ， 依 然 没 有 太 多 好 消息 传 来 。 褚 时 


健 出 狱 后 和 儿子 的 每 一 次 电话 里 ， 褚 一 斌 都 感觉 父母 的 状态 不 佳 。 这 
时 ， 他 的 第 一 个 儿子 在 新 加 坡 出 生 ， 他 觉得 找到 了 安慰 父亲 的 最 好 方 
式 ， 赶 紧 一 个 电话 打 到 玉溪 ， 告 诉 褚 时 健 : “您 有 孙子 了 ! ” 


实时 健 果 然 非常 激动 ， 电 话 里 的 声音 都 有 些 颤 拌 ，“ 有 多 重 
啊 ? ” 


褚 一 斌 迅速 安排 了 一 次 褚 时 健 、 马 静 芬 和 孙子 的 见面 。 在 深圳 ， 
褚 时 健 抱 上 了 自己 的 第 一 个 孙子 。 他 向 来 以 宠爱 第 三 代 被 亲友 共 知 ， 
在 孙女 褚 楚 和 外 孙女 圆 圆 都 不 在 身边 多 年 后 ， 褚 时 健 又 一 次 感受 到 了 
自己 血缘 传承 的 幸福 感 。 


褚 一 斌 后 来 每 逢 假期 束 把 孩子 带 到 褚 时 健身 边 ， 他 说 ， 只 要 孙子 
孙女 们 在 身边 ， 感 觉 老父 杀 的 精神 要 亦 利 得 多 。 


总 要 做 点 什么 


从 走出 监狱 那天 ， 褚 时 健 就 打 定 主意 要 做 点 事情 ， 尽 管 他 的 “ 监 
外 执行 审批 表 ” 上 写 着 他 的 病情 是 :糖尿病 、 原 发 性 高 血压 芽 级 、 陈 
旧 性 心肌 梗死 。 他 已 经 离 不 开 胰 咏 素 ， 药 片 也 一 天 不 落地 必须 吃 。 但 
他 还 是 坚持 要 做 点 事情 ， 一 方面 是 他 天 性 中 的 闲 不 住 ， 每 天 无 事 可 干 
让 他 浑身 更 不 目 在 。 马 静 耸 说 ， 如 有 宁 没 事 可 忙 ， 褚 时 健 能 在 家 里 楼 上 
楼 下 来 回 十 几 趟 。 另 一 方面 ， 也 是 不 甘心 ， 在 玉溪 卷烟 广发 展 到 项 峰 
的 时 候 他 被 搜 下 领军 人 的 位 置 ， 心 里 还 有 许多 宏图 没有 完成 。 这 些 宏 
图 最 核心 的 内 涵 当 然 就 是 人 生 的 “成 就 感 ”。 褚 时 健 的 人 生 大 部 分 时 
间 都 伴随 着 这 三 个 字 ， 这 是 对 他 能 力 的 认可 ， 亦 是 他 的 精神 支柱 。 他 
需要 通过 做 事 ， 重 新 找到 目 己 的 精神 文 柱 。 


马 静 分 的 回答 要 实际 得 多 : “我 们 要 吃饭 ， 要 养 外 孙女 。 我 还 有 
烟 三 发 的 退休 工资 ， 他 什么 都 没有 ， 坐 吃 山 空 怎么 行 ? ” 


周围 的 杀 友 大 都 反对 他 们 再 出 来 做 点 事 ， 统 一 的 理由 都 是 : “年 
龄 ”。 而 且 在 他 们 看 来 ， 钱 不 是 问题 ， 有 太 多 人 伸 着 手 愿 意 帮助 当年 
威名 赫赫 的 社 老 板 。 


褚 时 健 不 是 没有 想 过 上 自己 的 年 龄 ， 但 所 谓 的 寿命 、 晚 年 ， 都 是 一 
些 未 知 数 ， 他 已 知 的 是 自己 迫切 要 找到 一 种 生活 状态 ， 一 种 忙碌 的 生 
活 状 态 ， 如 果 闲 下 来 ，“ 我 会 病 得 更 严重 ”， 他 说 。 


做 什么 昵 ?” 有 烟 三 邀请 他 做 顾问 ， 一 年 给 出 的 顾问 费 束 不 低 ， 他 
没有 一 丝 考 虑 束 拒 绝 了 ， 既 已 离开 ， 就 彻 原 告别 。“ 何 否 回 头 呢 ?” 
他 说 。 在 他 的 案子 之 后 ， 全 国 掀起 了 关于 国企 领导 每 遇 的 激烈 讨论 ， 
最 终 关 于 国企 领导 年 新 制 的 申请 报告 被 北 到 了 朱 猪 基 总 理 的 办 公 时 
上 ， 朱 猴 基 大 笔 一 挥 ， 从 此 一 改 国企 领导 低 收 入 的 局 面 。 许 多 人 都 认 
为 ， 这 样 的 变革 多少 和 褚 时 健 有 着 关系 ， 但 他 本 人 却 做 了 牺牲 。 


21 世 纪 最 初 的 几 年 ， 矿 山 的 开发 也 是 一 门生 财 之 道 。 褚 时 健 也 被 
建议 不 如 去 搞 搞 矿 山 开发 。 可 是 ， 这 是 一 项 高 投入 的 生意 ，“ 我 哪里 
有 那么 多 钱 ? ”只 好 作罢 。 


或 者 可 以 做 做 小 的 生意 ? 马 静 芬 回 到 玉溪 后 ， 在 任 新 民 帮 助 下 ， 
曾经 承包 了 大 营 街 的 20 盏 地 种 植 百合 花 。 这 是 她 擅长 的 事情 ， 而 且 云 
南 气 候 适 合 种 花 ， 百 合 花 长 得 很 是 不 错 。 到 花 开 的 时 候 ， 她 就 请 人 拉 
上 成 捆 的 鲜花 到 昆明 附近 著名 的 斗 南 花 开 市 场 去 卖 。 种 花 赚 不 到 什么 
大 钱 ， 只 有 小 小 的 利 油 ， 但 马 静 分 倒 也 很 知足 ， 因 为 总 有 点 事情 忙 ， 
不 至 于 每 天 想 东 想 西 。 束 这 么 做 了 一 两 年 ， 褚 时 健 回 到 玉溪 后 ， 和 觉得 
种 花 不 痛 不 痒 地 做 着 意思 也 不 大 ， 就 把 地 退 了 。 


褚 时 健 又 想 着 是 不 是 可 以 去 卖 卖 米 线 ， 但 很 快 也 打消 了 念头 。 玉 
溪 街 上 一 个 卖 米线 的 摊 档 ， 一 碗 1 元 钱 的 利 洞 ， 一 天 大 概 能 卖 上 千 砚 ， 
天 天 出 工 的 情况 下 一 个 月 平均 能 挣 3 万 元 。 但 卖 米 线 耗费 的 精力 太 多 ， 


褚 时 健 的 号 体 状况 已 经 不 允许 。 而 且 米 线 摊 摘 连锁 不 容易 ， 很 难 标准 
化 。 这 显然 不 是 钱 时 健 要 做 的 事 。 


把 眼前 这 些 似乎 能 涉足 的 行当 都 排除 后 ， 褚 时 健 还 是 把 心思 落 到 
了 在 监狱 时 和 第 第 褚 时 佐 谈 过 的 冰糖 柱 种 植 上 。 从 新 平 糖 三 期 间 对 甘 
其 的 种 植 ， 到 玉溪 卷烟 三 期 间 对 第 一 车 间 烟 叶 的 种 植 ， 褚 时 健 天 然 对 
土地 有 着 亲切 感 ， 也 有 足够 的 自信 。“ 做 什么 事情 ， 如 果 心 里 没有 把 
握 ， 就 不 要 去 做 。” 他 说 。 尽 管 几 乎 没有 种 植 橙子 的 基体 经 验 ， 但 对 
于 土地 、 对 于 农作物 的 种 植 ， 他 心里 是 有 数 的 。 


“是 不 是 随便 搞 个 三 五 十 雷 种 种 算 了 ? 不 要 搞 那 么 大 。” 无 论 是 
喘 边 的 任 新 民 还 是 远 在 新 加 坡 的 儿子 褚 一 让 ， 都 是 这 个 想法 。 他 们 硕 
望 褚 时 健 有 后 事 情 做 ， 但 也 只 是 希望 这 扣 事 情 打 发 打发 时 间 ， 如 末 要 
来 真 的 ， 他 们 就 觉得 实在 没 必 要 。“ 何 必 累 着 ? ” 褚 一 斌 说 。 


但 褚 时 健 当 然 要 来 真 的 。 


第 二 章 
土地 、 水 和 树 


那 两 个 山头 


为 什么 认定 了 种 橙 呢 ? 褚 时 健 心里 是 有 数 的 。 他 觉得 自己 对 土地 
种 植 有 心得 体会 ， 做 起 事 来 有 把 握 。 除 此 之 外 还 有 一 个 原因 ， 就 是 他 
认为 云南 的 土地 除了 种 植 烟草 天 然 适 合 ， 还 特别 适合 种 植 水 果 。 这 一 
点 是 他 从 当年 玉溪 卷烟 三 的 烟草 种 植 基地 通海 县 观察 得 到 的 结论 。 通 
海 不 仅 是 云南 的 烟草 种 植 大 县 ， 还 是 云南 蔬菜 水 果 的 主要 提供 地 。 云 
南 日 照 时 间 长 ， 和 昼夜 温差 大 ， 特 别 是 新 平 境 内 的 隧 牢 山 山区 ， 还 有 很 
丰富 且 干 兆 的 山 果 水 源 。 而 且 ， 最 重要 的 一 点 是 ，“ 冬 天 里 没有 什么 
时 令 水 果 ， 只 有 柑橘 类 算得 上 新 鲜 ， 橙 子 又 算 柑橘 类 价格 较 高 的 水 
果 ， 储 存 时 间 也 比较 长 ”。 


刚 从 监狱 出 来 的 一 段 时 间 ， 褚 时 健 和 瑟 静 芬 在 市 场 上 买 了 许多 柑 
桶 类 水 果 试 号 ， 节 后 得 出 结论 ， 不 论 是 国外 的 新 奇 士 还 是 国内 其 他 权 
子 ， 口 味 都 不 如 华 宁 和 新 平 嘉 牢 山 地 区 出 产 的 冰糖 栖 特 别 。“ 最 主要 
是 这 个 橙子 的 口感 不 酸 ， 叉 不 是 很 大 ， 果 香 重 。” 男 外， 玉溪 有 一 家 
柑橘 科 学 研究 万， 下属 有 一 家 在 华 宁 的 牛山 柑橘 广 ， 专 门 研究 种 植 这 
种 冰糖 橙 。 在 牛山 柑橘 广 ， 柑 橘 橙 类 的 品种 很 多 ， 但 这 种 调 南 引进 的 
品种 一 直 是 按 礼 品类 产品 来 种 植 的 。 价 格 也 是 其 他 品种 的 两 倍 以 上 ， 
在 2002 年 前 后 ， 这 种 冰糖 橙 的 批发 价 吏 能 达到 5 元 一 公斤 ， 属 于 档次 比 
较 局 的 水 果 。 这 一 点 符合 情 时 健 “ 要 种 就 种 好 东西 ”的 想法 。 


褚 时 健 就 此 下 了 决心 。 


褚 时 健 要 全 力 种 冰糖 橙 的 决心 下 得 的 确 很 大 ， 因 为 他 选 定 的 种 植 
地 在 新 平 腥 酒 旁边 的 素 牢 山上 ， 属 于 水 塘 镇 的 地 界 。 也 就 是 说 ， 从 玉 
溪 大 营 街 的 家 中 开车 到 山脚 ， 足 有 200 多 公里 的 路 程 ， 即 便 是 一 直 给 他 
开车 的 、 以 车 搁 好 著称 的 张 启 学 ， 也 要 两 个 半 小 时 才能 萄 车 抵达 ; 不 
熟悉 路 况 的 司机 ， 起 码 要 开 上 3 小 时 。 而 且 种 橙 的 地 是 在 山上 ， 意 味 看 
他 还 要 在 不 断 标示 着 “小 心 落石 ”、“ 小 心 请 起”、“ 此 处 为 泥石流 
路 段 ” 等 字样 的 二 路 上 题 航 40 多 分 钟 才 能 真正 来 到 橙 林 边 。 对 于 一 个 
年 过 七 十 的 老人 来 说 ， 这 的 确 是 一 件 异 常 消耗 体力 和 精力 的 蔷 知 事 


情 。 


褚 时 佐 在 新 平水 塘 镇 的 硬 染 寨子 种 植 柑橘 已 经 将 近 20 年 ， 因 为 轩 
于 资金 问题 ， 一 直 维 持 在 30 亩 左右 、1000 多 棵 果树 的 规模 ， 没 能 扩 


大 。 褚 时 健在 狱 中 就 癌 第 冲 建 议 过 扩大 种 植 ， 多 承包 一 些 地 ， 多 种 一 
些 条 树 ， 成 瞩 成 规模 地 经 营 。 


褚 时 佐 的 30 多 亩 果园 是 一 个 几乎 要 破产 的 国营 农场 的 一 部 分 ， 农 
场 还 有 大 量 地 可 以 出 租 ， 主 要 是 种 植 甘 荐 。 因 为 管理 不 善 ， 甘 莽 的 生 
长 情况 很 不 理想 。 按 术 塘 镇 当地 人 的 说 法 ， 这 块 地 束 是 一 块 “ 雷 啊 
地 ”。 所 谓 雷 啊 地 ， 就 是 完全 人 靠 天 吃饭 的 土地 ， 没 有 人 工 的 洪 溉 设 
备 ， 天 早 则 地 干 ;， 又 因 为 是 镇 办 农场 用 来 种 甘蔗 ， 对 土地 长 期 缺乏 轮 
作 和 深 翻 ， 所 以 土 层 结构 板结 、 缺 乏 养 分 ， 以 致 甘蔗 产量 很 低 。 


有 了 兄长 承诺 出 资 拓 展 果 园 ， 褚 时 佐 就 出 面 将 农场 的 1500 亩 土地 
承包 了 下 来 ， 但 钱 还 是 褚 时 健 来 出 。 褚 时 健保 外 就 医 时 ， 法 院 裁 定 没 
收 的 财产 中 有 120 万 是 他 的 合法 收入 ， 加 上 家 里 以 前 的 一 些 储 蓄 和 马 静 
芬 几 年 间 存 的 一 些 钱 ， 杂 七 杂 八 也 有 将 近 300 万 。 但 还 是 不 够 ，1500 亩 
土地 需要 800 多 万 ， 怎 么 办 ? “只 有 借 了 。?” 马 静 分 说 ，“ 我 们 两 个 从 
来 没 回 人 开 过 口 ， 借 钱 更 是 从 来 没有 过 。” 好 在 大 营 街 一 些 老 朋友 听 
说 了 褚 时 健 要 租 地 种 橙子 ， 虽 然 心 里 想 着 “老人 家 何必 ? ”， 但 还 是 
主动 问 了 褚 时 健 : “ 厂 长 ， 需 要 就 开口 ， 我 们 拿 得 出 来 。” 褚 时 健 
说 : “事情 我 有 把 握 搞 好 ， 就 是 不 知道 什么 时 候 能 还 上 。” 大 营 街 的 
几 个 朋友 赶紧 说 : “什么 时 候 都 可 以 ， 赚 了 钱 就 还 ， 赚 不 到 钱 就 不 还 
了 信 个 不 是 问题 先 把 地 拿 下 来 x ” 几 沾 朋友 每 家 出 一 襄 s 500 米 胡 
也 就 次 了 出 来 。 


于 是 ，800 多 万 交 出 去 ， 褚 时 健 从 水 塘 镇 政府 手 里 租 下 了 1500 调 
地 ， 跨 人 硬 梁 寨子 和 新 粱 寨子 两 个 山头 ， 一 年 28 万 ， 租 期 30 年 。 这 是 
2001 年 ， 因 为 褚 时 健 刚 从 监狱 出 来 ， 褚 时 佐 作 为 兄弟 合伙 的 代表 ， 先 
行 管理 果园 。 


可 是 , 毕竟 是 多 年 不 在 一 起 的 兄弟 俩 ， 血 缘 关 系 也 挽救 不 了 做 事 的 
不 默契 。 褚 时 健 很 快 承 发 现 弟弟 褚 时 佐 经 营 果 园 的 做 法 和 自己 很 不 相 
同 ， 而 且 是 自己 不 能 容忍 的 那 一 种 。 比 如 没有 财务 预算 ， 比 如 给 帮工 


的 农户 发 工资 完全 没有 标准 。 褚 时 健 按 一 人 一 天 15 元 把 钱 天 拨 给 了 褚 
时 佐 ， 但 很 多 农户 每 人 每 天 只 拿 到 8. 3 元 ， 以 至 于 农户 纷纷 撒手 不 干 
了 。“ 不 能 这 么 搞 ， 你 怎么 能 没 个 规章 制度 呢 ? ”“ 不 用 ， 我 几 十 年 
来 都 是 这 么 摘 的 ， 也 没 出 事 。” 这 样 协调 了 大 半年 ， 无 果 。 为 避免 以 
后 更 多 的 冲突 ， 兄 弟 只 能 分 开 。 褚 时 健 做 主 ， 将 1500 亩 地 ， 不 管 有 没 
有 投资 ， 一 家 一 半 平 分 ， 褚 时 佐 还 把 褚 时 健在 狱 中 为 冰糖 橙 取 的 品牌 
名 “高 原 王子 ”一 并 带 走 。2002 年 10 月 ， 两 兄弟 分 割 清楚 ， 正 式 掉头 
各 目 经 营 。 


从 地 势 上 看 ， 两 座 山 头 相对 而 望 ， 役 此 都 能 清楚 地 看 到 对 方 的 宋 
园 。 


分 开 经 营 后 ， 褚 时 健 又 向 朋友 借 钱 ， 把 旁边 的 100 多 亩 地 租 下 来 。 
在 2002 年 的 时 候 ， 他 名 下 租 的 地 已 经 达到 900 多 亩 。 这 些 山 地 上 ， 除 了 
旧 农 场 留 下 的 3000 多 棵 冰糖 术 树 ， 全 部 是 甘 芒 林 。 


摆 在 褚 时 健 面 前 的 900 多 盏 山地 ， 无 疑 是 一 项 巨大 的 艰难 工程 甘 
工 林 地 需要 按照 果园 规格 重新 规划 整 乙 ， 旧 的 果树 需要 研究 如 何 存 
留 ， 地 里 干 活 儿 的 人 需要 招 努 挖 掉 甘 基 后 的 山地 需要 种 下 新 的 果 
苗 ; 900 多 调 地 与 当地 农民 的 地 是 交叉 的 ， 你 中 有 我 我 中 有 你 ， 因 此 也 
需要 与 这 些 农 民 打 交道 …… 而 最 为 艰难 的 是 ， 对 于 种 植 果 树 、 经 营 果 
园 ，75 岁 、 负 债 、 健 康 状况 不 佳 的 屠 时 健 的 经 验 为 零 。 他 和 大 多 数 20 
多 岁 、30 多 岁 的 创业 者 站 在 了 同一 条 起 跑 线 上 。 这 条 起 跑 线 ， 对 于 年 
轻 的 创业 者 来 说 ， 是 人 生 的 全 新 开始 ， 充 满 希 望 。 而 对 褚 时 健 ， 这 条 
起 跑 线 则 是 人 生 至 低谷 ， 唯 有 绝地 反弹 他 才能 后 生 。 


开始 


“老头 子 有 什么 办 法 ? 他 只 能 去 做 农业 ， 做 其 他 的 都 太 高 调 了 。 
搞 农业 ， 埋 头 搞 土 地 ， 谁 也 不 会 有 意见 了 。 ” 马 静 分 说 。 种 果树 ， 对 
马 静 分 来 说 也 是 个 巨大 挑战 。 工 农 兵 学 商 ， 她 在 农 和 商 方 面 最 缺乏 经 
验 。 以 往 褚 时 健 的 工作 她 不 能 也 没 想 过 要 参与 ， 但 这 一 次 不 仅 是 褚 时 
健 的 最 后 一 搏 ， 也 是 整个 家 许 重 拾 欢 乐 的 机 会 。 如 宁 她 和 褚 时 健一 直 
都 是 以 一 个 动 后 余生 的 姿态 生活 ， 这 个 家 性 的 气氛 永远 部 古 低沉 的 ， 
即便 有 点 滴 的 欢乐 也 会 稍 纵 即 逝 。 褚 时 健 和 马 静 分 都 不 是 这 样 委 曲 求 
全 的 性 格 ， 他 们 俩 从 年 轻 到 年 老 ， 在 意志 方面 ， 问 来 都 是 强 者 。 


褚 时 健一 直 都 有 一 个 观点 ， 做 事 一 定 要 有 七 八成 的 把 握 后 才 去 
做 ， 这 样 心里 才 有 谐 气 ， 事 情 才 有 可 能 成 功 。 种 冰糖 橙 ， 在 技术 层面 
上 ， 他 的 确 没有 什么 积累 。 他 之 所 以 敢 做， 是 因为 有 烟 广 期 间 “ 第 一 
车 则 ”的 经 验 做 底气 ， 他 尝试 过 以 工业 的 方式 来 对 待 传统 的 农业 ， 获 
得 了 极 大 的 成 功 。 这 一 次 ， 褚 时 健 要 用 工业 的 方式 来 种 橙 。 


不 过 ， 谁 敢 说 一 定 会 成 功 ? 曾经 被 誉 为 “亚洲 烟 王 ”的 褚 时 健 也 
不 敢 ， 站 到 如 此 低 操 ， 他 也 必须 如 履 薄 冰 般 地 一 步 一 步 走 下 去 。 


2002 年 ， 褚 时 健 成 立新 平 金泰 果品 公司 ， 并 为 冰糖 橙 取 了 一 个 品 
牌 名 : “ 云 冠 ”。 因 为 映 份 的 不 方便 ， 金 泰 果品 公司 的 法 人 和 董事 
长 、 总 经 理 都 由 马 静 分 担当 ， 褚 时 健 只 是 “顾问 ”的 吴 份 。 但 显 而 易 
见 ， 这 个 顾问 不 仅 “ 又 顾 又 问 ”， 其 实 还 事 必 身 杀 。 刚 刚 加 入 公司 的 
华 宁 人 郭 海 东 说 : “你 看 褚 老板 取 的 名 字 : “金泰 ”、 ‘ 云 冠 ”, 一 
看 就 是 要 做 大 事 的 。 有 人 说 褚 老板 70 多 岁 了 还 上 山 来 种 地 ， 完 全 是 搞 
扶贫 。 我 看 不 是 。” 


在 对 甘 态 地 进行 重新 规划 后 ， 甘 虑 被 全 部 砍 择 ， 这 些 山地 需要 重 
新 深 挖 改造。 在 2002 年 ， 几 平整 个 云南 的 农业 用 地 都 是 靠 人 工 在 控 
地 ， 褚 时 健 不 一 样 ， 他 出 了 不 少 钱 ， 也 请 搞 建 筑 的 朋友 帮忙 ， 将 挖 地 
机 开 到 了 山上 ， 用 机 械 化 的 方式 对 土地 进行 深 控 改造 。“ 谁 见 过 这 样 


的 阵 仗 ?” ”2002 年 跟着 褚 时 伍 种 果树 ，2003 年 转 到 金泰 公司 的 王 学 笃 
说 ，“ 褚 老板 起 点 蜗 。” 


经 过 现代 机 械 改造 过 的 取 牢 山地 很 快 有 了 果园 的 概貌 ， 山 地 变 成 
了 人 台 田 ， 以 前 3000 标 老 果 树 所 在 的 果园 也 进行 深 翻 ， 改 变 板结 的 土地 
结构 。 挖 地 机 的 引进 不 仅 抢 回 了 很 多 时 间 ， 也 省 不 少 人 力 。 要 知道 ， 
在 新 平 金泰 果品 公司 经 营 之 初 ， 找 农户 是 最 难过 的 一 关 。 


郭 海 东 是 褚 时 健 从 华 宁 找 来 的 种 植 专业 技术 人 才 ， 郭 海 东 和 妻子 
都 在 牛山 柑橘 广 工作 ， 而 且 自 己 家 在 华 宁 承包 了 几 十 亩 冰糖 橙 果园 。 
褚 时 健 到 华 宁 去 找 技术 人 员 ， 由 此 认识 了 郭 海 东 。 朋 友人 介绍 郭 海 东 跟 
着 褚 时 健 干 ， 郭 海 东 当 然 听 说 过 褚 时 健 的 名 字 ， 不 过 已 经 白 发 苍苍 的 
褚 老板 要 来 种 橙 还 是 让 他 吃 了 一 惊 。“ 果 苗 种 下 地 ， 生 长 稳定 到 挂 
果 ， 起 码 要 4 5 年 时 间 。 如 此 算 下 来 ， 褚 老 到 时 候 都 过 80 了 ， 他 是 为 钱 
吗 ? 背 定 不 是 。 他 就 是 为 了 要 把 一 件 事情 做 成 ， 所 以 我 就 和 我 老婆 来 
这 里 了 :也 


郭 海 东 到 了 果园 见 到 褚 时 健 ， 褚 时 健 问 他 : “是 什么 文凭 ? ” 毕 
况 是 多 年 在 大 国企 工作 的 人 ， 开 口 忘 不 了 文凭。 慢 条 斯 理 的 郭 海 东 乐 
了 : “我 没 文 插 ， 种 地 的 ， 种 果树 的 。” 褚 时 健 点 点 涉 ， 迅 速 调整 了 
目 己 尖 脑 里 的 旧 观 念 ， 起 里 对 郭 海 东 说 : “ 走 ， 我 两 个 到 地 里 去 。” 
郭 海 东 随 褚 时 健 到 了 果园 ， 碍 看 以 前 农场 留 下 的 果树 。 褚 时 健 递 了 把 
农用 剪 给 郭 海 东 : “来 咏 ， 勇 枝 看 看 。” 郭 海 东 知道 这 是 考试 了 ， 拿 
起 筋 子 就 开始 动手 。 褚 时 健 就 站 在 劳 边 ， 看 郭 海 东 把 一 柠 果 树 修 甬 得 
莹 不 多 了 ， 点 点 头 : “专业 的 还 是 不 一 样 啊 ! ”于 是 ， 就 把 吉海 东 留 
Ps 


兰 不 多 同时 期 到 金泰 的 还 有 另外 几 个 柑橘 种 植 专业 人 员 ， 像 王 学 
尝 ， 他 是 与 新 平一 山 之 隔 的 普洱 地 区 镇 沅 的 人 ， 对 农作物 生长 很 熟 
悉 ， 而 且 他 读书 时 专业 就 是 林业 。 


除了 给 公司 请 员工 ， 褚 时 健 还 联系 到 了 和 牛山 柑橘 广 的 技术 人 员 作 
为 果园 长 期 的 技术 辅导 。 请 到 专业 的 一 线 工作 人 员 ， 这 是 褚 时 健 开 始 
种 橙 事 业 的 男 一 个 起 点 。 


仿效 当年 在 玉溪 卷烟 三 期 间 对 “第 一 车 间 ” 里 生产 一 线 负 责 人 的 
称呼 ， 褚 时 健 也 在 金泰 果品 公司 里 任命 了 儿 个 “作业 长 ”， 作 业 长 的 
责任 是 管理 农户 ， 对 果园 的 生长 和 生产 结果 负责 。 郭 海 东 、 王 学 堂 都 
征 果 园 的 作业 长 。 


在 作业 长 和 自己 之 间 ， 褚 时 健 还 设 了 一 个 生产 技术 部 。 褚 时 健 的 
一 贯 观点 是 “质量 是 生命 ”， 要 保证 未 来 云 冠 牌 的 冰糖 橙 是 高 品质 水 
朵 ， 重 视 技 术 是 第 一 步 。 他 目 己 频繁 在 华 守 、 玉 溪 、 昆 明 等 地 来 回 奔 
波 ， 为 果园 寻找 合适 的 拉 术 人 才 。 如 果 是 在 烟草 界 ， 褚 时 健 自 己 就 是 
金字 招牌 ， 但 几 招 兵 买 马 ， 不 需 他 上 自己 出 动 ， 总 有 人 才 主 动 投靠 过 
来 。 但 这 是 农业 ， 果 树种 植 ， 他 自己 尚 是 新 兵 ， 要 说 服 别人 跟着 自己 
干 ， 并 没有 那么 容易 。 


褚 时 健 的 目标 很 清晰 ， 尽 管 刚 踏 入 这 个 行业 ， 但 他 不 是 简单 把 橙 
子 种 出 来 束 完 事 了 。 他 把 手下 人 召集 到 果园 边 ， 蹲 在 地 上 就 开 了 会 : 
“ 兄 第 们 昕 好 了 ， 我 种 的 柳 子 ， 以 后 不 是 拿 到 来 市 场 卖 的 。” 王 学 堂 
当时 就 笑 出 了 声 : “ 褚 老板 ， 我 们 这 是 种 果树 ， 不 拿 到 菜市 场 ， 拿 去 
哪里 卖 ? ”他 在 心里 说 了 一 句 : “老板 你 狐 了 。” 褚 时 健 皮 了 他 一 
眼 : “我 会 让 你 拿 到 高 档 场 所 去 卖 ， 我 们 要 做 的 是 高 端 产品 。” 王 学 
冶 听 避 住 了 : “老板 你 真是 开 玩 突 了， 种 个 橙子 呆 ， 能 高 并 到 哪里 
去 ? 你 们 城 里 人 想法 太 多 了 。” 褚 时 健 笑 了 : “小 王 ， 葛 多 话 。 我 两 
个 做 好 配合 ， 你 按 我 说 的 做 ， 保 证 让 你 种 的 柱子 卖 得 比 肉 党 。” 王 学 
符 继 续 嘟 喂 : “老人 家 你 越 来 越 说笑 了 ， 比 肉 贵 ? 那 人 家 不 如 去 买 肉 
号 。” 褚 时 健 担 提 他: “小 伙 子 ， 英 大 急 ， 我 们 走 着 看 。 相 信 我 。” 


褚 时 健 的 种 橙 计划 是 : 高 品质 、 大 规模 。 在 900 多 再 山地 的 基础 
上 ， 他 不 断 增 加 租 种 的 面积 。900 多 调 山 地 与 当地 农户 的 地 交叉 相 邻 。 


那些 种 甘 莽 的 农 尸 每 年 在 甘 莽 收 完 后 循 例 要 放火 烧 地 ， 把 害虫 烧 挥 。 
这 样 一 来 ， 束 会 把 相 邻 的 果树 烧 挥 。 所 以 褚 时 健 建议 农 尸 把 地 租 给 金 
泰 ， 一 方面 避免 烧 地 后 的 赔偿 ; 为 一 方 面 ， 农 己 放 莽 甘 其 地 后 可 以 到 
金泰 打工 做 农户， 金泰 以 公司 名 义 保 证 他 们 的 基本 收入 。 农 尸 不 友 生 
生产 成 本 ， 参 与 到 金泰 的 规模 生产 和 经 营 里 面 来 ， 能 保证 基本 生活 。 
大 多 数 农户 都 愿意 接受 褚 时 健 的 建议 ， 毕 竟 种 甘 妨 对 他 们 来 说 是 一 件 
老大 难 的 事情 ， 年 年 不 赚 还 年 年 索 。 


到 2003 年 ， 褚 时 健 通 过 陆续 合并 周边 农户 的 甘 芒 地， 承包 的 面积 
达到 了 2400 南 ， 山 地 羔 跨 便 梁 寨 子 和 新 梁 罕 子 两 个 山头 。 而 褚 时 健在 
果园 上 的 资金 投入 达到 1850 万 元 人 民 币 。 他 的 借条 已 经 写 得 一 发 不 可 
收拾 ， 大 营 街 一 位 曾经 做 制 烟 辅料 的 工厂 主 不 愿意 要 借条 : “你 能 还 
就 还 ， 不 能 还 束 算 了 。 不 是 当年 你 帮 我 们 ， 我 们 也 没 这 个 钱 。” 褚 时 
健 坚 持 要 写 : “ 必 你 们 是 另外 一 回 事 ， 这 个 钱 衣 定 要 还 ! ” 


水 源 


2400 亩 土地 落实 了 ， 褚 时 健在 新 染 寨 子 一 片 平 坦 的 开 益 地 上 建 了 
一 处 两 层 楼 的 小 院落 ，2002 年 底 开 工 ，2003 年 春天 就 落成 了 。 山 野 里 
的 房子 ， 角 角落 落 都 显得 粗糙 ， 但 褚 时 健 和 马 静 芬 把 它 的 功能 划分 得 
很 齐全 : 一 楼 作为 新 平 金泰 果品 公司 在 果园 基地 的 办 公 点 ， 二 楼 是 他 
们 俩 每 次 来 果园 的 落脚 处 。 现 在 他 和 马 静 芬 几乎 去 哪里 都 相伴 而 行 ， 
让 他 真正 体会 到 了 “老伴 儿 ” 的 含义 。 


谁 也 想不到 ， 穿 过 弯 弯 山路 、 野 草 从 生 的 野地 ， 在 月 牢 山 的 半山 
腰 葛 有 一 处 办 公 楼 ， 常 在 里 面 办 公 的 ， 是 曾经 在 国内 外 享有 盛名 的 企 
业 家 。“ 只 有 他 才 这 么 舱 达 ， 换 了 谁 都 有 些 放 不 下 以 往 的 一 切 。” 褚 
时 健 曾 经 的 手下 印 建 康 说 。 


2002 年 到 2003 年 间 ， 外 界 关 于 褚 时 健 的 纷争 已 经 慢 慢 平 县 ， 国 企 
领导 的 年 薪 制 已 经 确立 ， 互 联网 新 贵 们 风风火火 地 占领 了 各 种 舆论 的 
风口 浪 尖 。 信 息 时 代 来 临 ， 人 们 开始 习惯 于 每 天 接受 海量 信息 ， 关 于 
传统 经 济 ， 关 于 传统 经 阐 下 那个 曾经 引起 无 数 话 题 的 企业 巨 获 褚 时 
健 ， 大 家 似乎 暂时 遗 愁 了。 他 的 身份 被 定位 为 : 中 国 改革 开放 以 来 的 
最 大 争议 者 。 


褚 时 健 目 己 已 经 先 于 与 论 而 安静 下 来 ， 他 倒是 很 吝 受 这 种 被 大 家 
未 记 的 时 光 。 他 现在 满 脑 子 想 的 都 是 : 橙子 怎么 种 ? 


土地 有 了 ， 下 一 步 就 是 把 水 源 解 决 好 。 这 是 任何 一 个 和 土地 打 过 
交道 的 人 都 知道 的 基本 知识 。 社 时 健 手 里 的 2400 亩 山地 ， 大 部 分 土地 
板结 ， 一 看 束 是 长 期 缺乏 灌溉 所 致 ， 而 且 这 里 甘 寄 产量 历来 就 低 ， 一 
亩 地 一 年 不 过 产 2 吨 甘蔗 ， 且 水 分 糖分 都 不 足 ， 这 也 是 土壤 水 分 不 够 的 
毕 故 。 褚 时 健 要 在 这 里 种 植 冰糖 橙 ， 首 先 必须 解决 水 源 问题 。“ 水 末 
水 果 ， 没 有 水 就 没有 果 。” 这 是 褚 时 健 老 挂 在 嘴 边 的 话 。 


“ 户 牢 山 有 多 高 ， 水 就 有 多 长 。” 这 是 新 平 当 地 傣族 人 的 一 句 俗 
语 。 在 便 梁 寨 子 和 新 梁 罕 子 边 上 ， 有 两 条 河 穿 行 而 过 。 便 梁 罕 子 下 面 
是 曼 酒 江 ， 褚 时 健 对 它 最 熟悉 不 过 。 当 年 在 曼 酒 糖 厂 期间， 这 条 江 整 
从 工厂 边 上 流 消 而 过 ， 只 要 人 在 夏 洒 ， 他 几乎 每 天 都 要 和 这 条 江 打 交 
道 。 新 梁 窟 子 的 山 后 面 ， 则 是 一 条 叫 棉花 河 的 美丽 如 画 的 山 间 河流 。 
破 酒 江水 在 水 涨 时 市 激流 泣 涌 ， 水 枯 的 时 候 一 片 沉 禾 。 柳 花 河 则 无 论 
水 村 水 涨 ， 都 有 着 风景 区 的 魅力 。 


褚 时 健 花 了 好 几 个 月 的 时 间 去 考 守 这 两 条 河 ， 每 天 侍 里 来 土 里 
去 ， 细 致 考察 河 的 分 文 沟 渠 、 河 面 的 宽度 、 河 流 的 流速 等 ， 几 乎 宗 
倒 。 他 一 直 疫 搞 明 白 的 是 ， 既 然 有 两 条 河 在 下 面 ， 为 什么 硬 染 寨子 和 
新 染 罕 子 的 土地 还 是 缺 水 灌溉 的 板结 状态 ? 如 果 整 个 果园 基地 的 水 从 
棉花 河 或 曼 酒 江 引 过 来 ， 能 不 能 成 立 呢 ? 


没有 人 为 的 努力 ， 土 地 显然 会 呈现 无 序 的 状态 。 但 无 数 数据 也 说 
明了 男 一 个 问题 ， 棉 花 河 和 站 酒 江 的 水 量 并 没有 预想 中 那么 充沛 。 


他 放弃 了 将 这 两 条 河 作为 果园 水 源 的 想法 ， 转 而 把 关注 的 视线 投 
回 新 染 寨子 对 面 山头 的 南 恩 瀑布 以 及 瀑布 以 下 的 南 恩河 。 


当 褚 时 健 踊 山 涉 水 地 来 到 南 恩 瀑 布 面前 时 ， 几 乎 立即 决定 了 把 南 
恩河 作为 果园 水 源 。 南 恩 瀑布 是 一 个 瀑布 群 ， 水 源 来 自 哀 牢 山 深 处 的 
原始 木林， 水量 稳 定 而 且 充沛 。 最 难得 的 是 ， 这 里 因为 车 无 法 开 进 
来 ， 必 须 翻 山越 岭 才能 靠近 ， 完 全 没有 人 为 污染 。 南 恩河 的 水 清澈 透 
亮 ， 换 一 捧 水 尝 一 尝 ， 有 一 种 甜 甜 的 回味 。“ 这 样 的 水 来 演 果 子 ， 梯 
子 不 甜 都 没 道理 嘛 。” 褚 时 健 非常 欢喜 。 
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褚 橙 基 地 的 水 源 之 南 恩河 


决定 之 后 就 尽快 动手 。 褚 时 健在 看 淮南 恩 瀑 布 和 南 恩 河 后 ， 立 即 
开始 组 织 架 设 水 管 。 他 告诉 手下 的 人 人， 预算 只 要 不 伪 张 ， 人 花 多 少 钱 他 
都 会 掏 这 个 腰包 。“ 要 让 我 们 的 水 果 不 缺 水 。” 他 说 。 最 终 ， 几 个 月 
下 来 ， 金 泰 果 品 公 司 花 费 了 138 万 元 ， 从 南 恩 滩 布 染 设 了 两 条 引水 管 到 
果园 ， 总 长 达到 了 19 公 里 。 


这 样 的 花费 在 当时 的 中 国 农业 种 植 界 绝无仅有 。 但 褚 时 健 得 到 了 
绝无仅有 的 局 面 : 架设 好 引水 管 后 ， 果 园 可 以 一 周 束 彻底 深 一 次 水 ， 
而 且 是 来 自 森 林 的 消 疯 之 水 。 这 对 大 多 数 从 事 果 树种 植 的 人 来 说 ， 根 
本 不 可 能 。 


为 保证 水 源 ， 褚 时 健 还 就 近 从 棉花 河 引 了 一 条 水 管 到 果园 。 他 最 
精明 之 处 在 于 ， 把 引水 管 沿途 经 过 的 较 大 一 点 的 鱼 塘 ， 也 扫荡 般 全 部 
承包 下 来 ， 原 因 很 明显 : 把 鱼 塘 变 为 蕾 水池， 在 丰 水 期 引水 进来 将 鱼 
塘 灌 满 。 一 一 只 有 极 大 量 的 储 水 ， 果 园 的 浇灌 才能 得 到 保证 。 云 南 有 


一 个 令 种 植 户 篮 傣 的 季节 : 旱季 。 每 年 春节 过 后 的 三 四 月 份 是 云南 的 
干旱 时 节 ， 雨 水 少 ， 日 照 强 ， 河 流水 量 低 。 这 个 时 候 ， 如 果 没 有 储备 
的 水 供应 上 ， 宋 树 的 生长 融会 大 打折扣 。 


按照 他 的 计划 ， 在 果园 的 几 个 方向 ， 要 建 6 8 个 蕾 水 池 ， 萤 水 量 起 
码 要 达到 50 万 立方 米 。 这 个 数字 还 只 是 针对 2400 亩 果园 而 言 ， 如 果 继 
续 扩 大 种 植 规模 ， 这 个 蓄 水 量 显 然 还 不 能 达到 他 的 要 求 ， 也 就 意味 着 
对 水 源 设施 的 建设 于 金泰 果品 公司 是 一 件 持续 的 事情 。 褚 时 健 说 ， 账 
面 上 永远 有 一 笔 钱 是 为 每 年 的 水 源 设 备 做 好 准备 的 ， 这 个 一 点 也 不 能 
含糊 。 


在 果园 建设 的 最 初 阶段 ， 因 为 涉及 大 量 基础 设施 建设 ， 精 细 之 工 
很 多 ， 褚 时 健 不 放心 假手 于 人 来 监工 ， 于 是 ，75 岁 的 他 和 70 岁 的 老伴 
儿 马 静 分 驶 长 时 间 住 在 山上 。 有 一 段 时 间 ， 用 于 办 公 和 居住 的 小 院 还 
没有 建 好 ， 老 两 口 就 住 在 临时 的 工棚 里 。 马 静 分 笑 着 说 ， 就 是 那 种 晚 
上 不 用 出 门 ， 抬 头 就 能 望 星 空 的 工棚 。 褚 时 健 则 描绘 说 ， 很 像 1960 年 
的 时 候 他 和 马 静 芬 苹 芭 过 的 路 边 道 班 工人 的 房子 。“ 唉 ，” 他 上 自嘲 地 
笑 着 说 ，“ 当 年 的 愿望 40 多 年 后 终于 实现 了 。” 


建设 基础 设施 是 件 耗 精力 的 事情 ， 褚 时 健 叉 习惯 事 必 弦 杀 ， 所 以 
每 天 都 忙 忙 碌碌 。 他 的 里 体 并 没有 恢复 得 太 好 ， 常 常 是 把 胰岛 系 输 液 
袋 背 在 身上 ， 随 时 打 着 点 滴 ， 人 就 在 山上 各 处 奔波 。 


2003 年 夏天 ， 著 名 企业 家 、 深 圳 万 科 集 团 董 事 局 主席 王石 来 探望 
褚 时 健 时 ， 就 目睹 了 他 蹲 在 山路 边 和 一 个 铺设 水 管 的 工人 讨价还价 的 
过 程 。 王 石 大 为 惊叹 ， 他 不 知道 其 实 这 就 是 当时 褚 时 健 的 常态 。 


那 一 次 ， 王 石 到 云南 攀登 哈巴 雪山 后 ， 托 朋友 打听 到 褚 时 健 的 消 
息 ， 便 一 路 由 玉溪 开车 到 新 平水 塘 镇 ， 又 沿 着 山路 一 直 开 到 衣 牢 山 
里 。 王 石 20 世 纪 80 年 代 中 期 在 深圳 创业 ， 近 20 年 时 间 ， 将 深圳 万 科 一 
手打 造 为 中 国 独树一帜 的 房地产 企业 ， 不 仅 有 优秀 的 市 场 成 绩 ， 更 难 


得 的 是 在 万 科 建立 了 一 套现 代 企 业 制度 。 王 石 在 中 国企 业 家 群体 里 ， 
回来 以 思想 深度 和 特 立 独行 著称 。 他 是 典型 的 一 代 特 区 企业 家 。 人 他 和 
褚 时 健 同 属于 中 国 改革 开放 年 代 的 搏击 者 ， 却 属于 两 种 不 同类 型 的 丙 
业 人 士 。 王 石 说 他 去 看 望 褚 时 健 ， 是 一 种 致意 ， 也 是 一 种 慰问 ， 是 对 
一 个 曾经 极 大 贡献 于 中 国 经 济 的 改革 者 的 致意 ， 对 一 个 折 载 沉 沙 的 改 
革 者 的 慰问 。 


但 他 没 想 到 却 另 有 收获 。 


他 来 到 时 到 处 是 区 地， 新 种 下 的 果苗 也 不 过 一 太 多 高 。 漫 山 近 野 
裸露 的 红土 仿佛 写 着 两 个 字 : “等 待 ”。 王 石 问 褚 时 健 : “什么 时 候 
会 挂 上 果 ?” 褚 时 健 两 眼 放 着 光 : “四 五 年 后 。” 王 石 默然 算 了 算 ， 
那 束 是 衬 时 健 80 岁 的 时 候 了 。 王 石 在 企业 家 中 算得 上 拥有 铮铮 铁 骨 ， 
他 听 了 褚 时 健 的 话 ， 当 下 竟 有 震撼 的 感觉 。 一 个 近 76 岁 的 老人 ， 竟 有 
如 此 强 的 生命 热情 和 和 韧性。 


王石 和 褚 时 健 提 及 人 生 经 历 ， 褚 时 健 说 到 自己 的 牢狱 几 年 ， 云 淡 
风 轻 地 说 了 句 : “改革 嘛 ， 总 要 有 人 付出 代价 。”2003 年 ， 王 石 52 
岁 ， 以 一 个 后 非 的 眼光 看 眼前 的 这 位 古稀 老人 人， 不 由 得 佩服 万 千 。 许 
多 年 后 王石 都 还 记得 褚 时 健 当 时 讲价 的 数字 : “工人 要 80， 褚 老 说 
60。” 而 且 褚 时 健 还 是 蹲 在 地 上 。 


朱 树 


2400 亩 地 ， 除 了 老农 场 留 下 的 3000 棵 有 十 来 年 果 龄 的 老 橙 树 ， 还 
需要 种 下 大 量 的 新 果苗 。 褚 时 健 把 牛山 柑 权 三 的 技术 员 们 请 过 来 做 技 
术 指 导 ， 大 家 挑灯 夜战 开 了 几 个 会 ， 定 了 一 个 量 : 24 万 柠 新 树苗 。 


褚 时 健 希 望 尽快 把 果苗 种 下 去 ， 既 然 土地 的 租金 已 经 付出 去 ， 从 
成 本 的 角度 看 ， 浪 费 一 天 时 间 意 味 痢 投入 资金 晚 一 天 收回 。 在 把 挖 地 


机 开 到 山上 前 ， 褚 时 健 听 了 技术 员 们 的 七 嘴 八 天， 然后 做 了 一 个 大 胆 
的 改良 举动 。 云 南 传统 的 果树 种 植 都 是 “三 大 ”: 大 沟 、 大 苗 、 大 
肥 ， 即 挖 出 一 米 深 一 米 宽 的 定植 沟 ， 然 后 在 沟 里 放 入 有 机 肥 ， 之 后 是 
放 草 、 回 填 ， 然 后 在 上 面 种 树 。 这 种 传统 的 做 法 有 一 个 很 明显 的 缺点 
就 是 耗费 时 间 ， 褚 时 健 告诉 牛山 柑橘 广 的 撤 术 员 : “ 换 一 种 方式 。” 
几经 商量 ， 有 果园 的 山地 开 脏 演变 为 用 挖 地 机 直接 把 山地 改 成 台地 ， 然 
后 定点 中 控 、 深 挖 ， 整 体 连 台 地 的 台面 都 一 起 深 挖 。 深 迭 后 人 工 改 
地 ， 撒 肥 可 以 放 浅 一 些 ， 这 样 速 度 会 快 很 多 ， 效 率 高 得 多 。 


2003 年 ，24 万 柠 凋 从 华 宁 牛山 柑橘 三 购买 到 果园 ， 同 是 湖南 引进 
的 冰糖 橙 品种 。 这 一 批 果 酝 属于 牛山 柑橘 广 的 “2 号 冰糖 栖 ”， 在 此 之 
前 的 果苗 都 属于 “1 号 冰糖 梅 ”。 说 起 来 ， 源 于 湖南 的 这 种 冰糖 橙 其 实 
和 褚 时 健 有 着 干 丝 万 缕 的 关联 。 目 前 市 面 上 的 许多 橙 类 品种 都 是 国外 
引进 的 ， 褚 时 健 选择 的 这 种 冰糖 橙 ， 则 和 古 200 多 年 前 湖南 的 土生 品种 ， 
是 地 道 “ 中 国 造 ”， 甜 度 并 不 太 高 ， 却 极 富 果 香 。 华 宁 引 进 这 类 冰糖 
橙 还 是 在 1976 年 的 时 候 ， 华 宁县 多 种 经 营办 公 室 一 位 叫 吝 瑞 强 的 领导 
正在 钱 时 健 的 家 乡 禄 丰 矣 则 村 驻 工作 队 ， 出 于 帮助 村 里 太 展 副业 ， 也 
因为 了 解 避 丰 的 气候 条 件 ， 他 便 从 湖南 引进 了 100 多 标 柑 柱 苗 、 橙 苗 在 
刁 则 种 下 ， 结 果 三 年 吏 挂 果 了 。 鄂 瑞 强 受到 避 舞 ， 陆 陆续 续 在 居 则 种 
了 300 多 调 的 柑橘 橙 园 ， 种 植 成 功 后 ， 华 宁县 政府 在 盘 诅 区 束 成 立 了 隶 
属 玉 诅 柑橘 科学 研究 所 的 牛山 柑橘 广 ， 开 始 大 规模 种 植 柑 橘 和 冰糖 
橙 。80 年 代 时 ， 褚 时 健 提 醒 从 事 种 植 业 的 第 第 褚 时 佐 关 注 牛 山 柑 桶 
三， 由 此 才 有 了 褚 时 佐 种 冰糖 橙 的 经 历 。 


疾 则 、 盘 溪 、 华 宁 …… 订 糖 橙 进 入 云南 扎根 的 路 径 ， 都 是 褚 时 健 
工作 生活 过 的 地 方 。 不 得 不 说 人 生 答 命 ， 命 运 迁 回流 转 ， 褚 时 健 的 事 
业 最 后 义 回 到 了 故乡 。 


24 万 棵 果苗 运 到 果园 后 ， 农 户 们 和 几 个 作业 长 见识 了 褚 时 健 做 事 
的 认真 ， 他 站 在 货车 边 ， 几 乎 一 眼 不 放松 地 有 盯 着 农户 们 和 下 果苗 。 他 


并 不 多 说 话 ， 但 眼睛 一 直上 着 ， 偶 有 务 货 不 小 心 、 摆 放 不 整齐 的 ， 他 
会 出 言 指 导 两 句 ， 其 他 时 间 ， 只 是 看 着 。 这 无 疑 形 成 了 一 个 严肃 紧张 
的 工作 气氛 ， 农 户 们 回来 随意 惯 了 ， 哪 里 见 过 这 样 的 做 事 方 式 。 有 农 
户 监 不 住 ， 说 : “ 褚 大 爹 ， 你 去 休 居 嘛 。 咯 是 不 放心 我 们 (是 不 是 不 
放心 我 们 ) ? ” 褚 时 健 突 突 ， 递 了 杯 水 给 农户 ， 并 不 回答 。 谁 都 看 得 
出 来 ， 褚 时 健 的 意思 就 是 “不 放心 你 们 ”。 那 又 如 何 呢 ? 要 得 到 他 的 
放心 何其 难 ? 在 他 眼皮 底下 做 事 ， 唯 有 认真 ， 没 有 第 二 条 出 路 。 


直到 晚上 8 点 ， 宁 苗 才 全 部 安顿 停 当 。 衬 时 健 放 心地 站 起 号， 准备 
回 工棚 去 休 号 ， 临 了 不 起 嘱 咯 一 句 :， 明天 种 盏 ， 各 自 都 有 好 了 。 


除了 24 万 棵 冰糖 橙 ， 褚 时 健 还 同时 种 下 了 5 万 棵 温州 蜜柑 。 窜 柑 是 
华 宁 非常 受 欢迎 的 一 种 水 果 ， 成 熟 期 比 冰 糖 橙 要 早 一 些 ， 种 植 难度 比 
冰糖 栖 要 小 ， 在 市 场 上 的 售 价 也 比 冰 糖 橙 要 便宜 。 褚 时 健 的 考虑 是 把 
晕 州 蜜柑 作为 冰糖 橙 的 补充 ， 这 样 金 泰 产品 的 销售 期 可 以 错开 ， 多 一 
些 利 洞 点 。“ 老 板 做 事 总 是 留 余地 的 ， 不 像 年 轻 人 那样 莽撞 。” 作 业 
长 们 说 。 


总 有 小 坎坷 


水 源 找 好 ， 引 水 管 染 好 ， 山 地 改 成 果园 台地 ， 果 盏 也 种 了 下 去 。 
到 了 春天 ， 该 集中 施肥 了 。 褚 时 健 因 为 果树 施肥 ， 已 经 在 山里 住 了 两 
个 星期 ， 肥 料 是 从 头 年 就 开始 准备 好 的 有 机 肥 : 鸡 状 发 波 后 储存 在 大 
池子 里 。 他 从 一 开始 就 规定 了 原则 ， 不 准 使 用 商品 化 学 肥料 ， 金 泰 的 
橙子 柑 子 ， 必 须 施 有 机 肥料 。“ 否 则 口感 肯定 保 不 住 。” 褚 时 健 说 。 
他 每 天 晚上 都 在 翻阅 各 种 柑橘 种 植 书 籍 ， 做 各 种 笔记 。 他 要 确保 目 己 
对 作业 长 和 农户 们 开口 前 ， 心 里 是 有 数 的 ， 而 且 要 说 得 出 着 理 。“ 不 
然 这 些 家 伙 是 不 昕 你 的 。” 他 笑 着 说 。 


不 仅 要 从 书籍 里 学 习 ， 还 要 在 实践 中 得 到 经 验 。 在 果苗 种 下 后 的 
第 二 年 春天 ， 正 是 施肥 的 时 候 。 果 园 里 的 幼 果 树 基 本 是 用 草 履 盖 住 根 
部 的 ， 褚 时 健 要 求 农户 们 把 草 从 树 坑 里 拿 出 来 ， 浇 上 肥水 后 ， 培 土 进 
去 ， 再 放 草 ， 这 样 幼 果 树 能 充分 吸收 到 肥料 的 养分 。 他 规定 得 很 严 
格 ， 农 尸 必须 执行 ， 施 肥 结 果 会 在 农户 的 收入 上 体现 出 来 。 


但 郭 海 东 看 出 了 问题 ， 他 知道 老人 家 是 理论 知识 加 身 ， 没 有 考虑 
到 实践 操作 实际 。 他 算 了 一 下 ， 如 果 严 格 按照 褚 老板 的 指示 来 做 ， 一 
家 农户 负责 5000 多 棵 果树 ， 那 么 这 个 施肥 工作 起 码 要 四 十 天 。“ 春 季 
施肥 是 因为 果树 在 春天 最 需要 肥料 ， 但 如 果 拖 的 时 间 太 长 ， 许 多 果苗 
会 错过 黄金 受 肥 期 ， 干 了 等 于 没 干 。” 郭 海 东 说 。 


但 没有 人 敢 去 次 ， 一 是 说 不 出 解决 方法 ， 二 是 老人 家 气 场 强大 ， 
让 农户 们 相信 只 要 是 他 说 的 都 是 对 的 。 郭 海 东 有 一 天 在 大 门口 拦住 了 
褚 时 健 。“ 褚 老板 ， 我 提 个 建议 行 不 ? ”“ 说 。” 褚 时 健 找 了 个 板 敬 
坐 下 。 郭 海 东 告 诉 了 褚 时 健 他 的 考 丰 。“ 老 板 ， 如 条 要 搞 这 么 精细 的 
话 ， 农 户 不 睡觉 也 于 不 完 ， 而 且 也 错过 了 果树 的 黄金 受 肥 期 。” 说 
完 ， 褚 时 健 问 他 : “如 果 是 你 ， 你 准备 怎么 施肥 ? ” 郭 海 东 说 : “时 
间 第 一 位 。 就 简单 松 松 土 ， 把 肥水 淋 进 去 ， 再 密 密 地 关上 章 就 可 以 
了 。?” 褚 时 健 吸 了 口 烟 ， 问 他 : “这 样 施肥 会 不 会 好 ? ” 郭 海 东 很 确 
信 : “是 目前 的 最 好 方法 。”“ 好 ! ”出 乎 郭 海 东 的 意料 ， 褚 时 健 竞 
然 立 即 同意 了 。 


要 考验 褚 时 健 的 时 候 显然 还 有 很 多 ， 技 术 方面 的 问题 于 他 而 言 并 
不 是 真正 的 难题 ， 麻 烦 的 是 人 。 末 园 刚 刚 开始 建设 的 时 候 ， 因 为 公司 
属于 纯 投 入 期 ， 能 给 到 农户 的 工资 并 不 高 ， 基 本 上 一 个 月 只 有 300 元 左 
右 。 褚 时 健 目 己 都 沉 得 少 ， 但 坚 无 办 法 ， 公 司 负债 经 营 ， 只 能 是 能 省 
则 省 。 在 人 员 设 置 上 ， 人 金泰 完全 奉行 精兵 简 政 的 方针 ， 末 园 里 负责 有 具 
体 生 产 工作 的 人 不 能 少 ， 一 个 区 下 一 个 坑 。 办 公 室 里 人 员 则 是 越 少 越 


好 ， 这 意味 着 很 多 工作 褚 时 健 和 马 静 分 自己 就 承担 了 ， 比 如 购买 、 销 
售 等 对 外 联络 工作 。 


但 实际 上 农户 是 一 天 不 能 少 的 人 员 部 分 ， 果 树 长 在 地 里 ， 每 天 都 
有 变化 。“ 就 像 小 孩子 一 样 ， 你 要 粗 生 粗 养 ， 孩 子 吏 不 一 定 长 得 
好 。” 褚 时 健 曾经 打 过 比方 ， 所 以 农户 显得 很 重要 。 但 是 ， 恰 恰 农 户 
在 最 初 两 三 年 最 不 稳定 。2003 年 春节 前 ， 发 生 了 好 几 起 一 夜 之 间 农 户 
一 家 消失 不 见 的 事情 ， 事 前 不 打 任 何 招呼 ， 说 走 束 走 了 。 褚 时 健 还 着 
急 ， 担 心 农户 家 里 出 什么 事 ， 让 人 到 处 打听 ， 得 到 的 反 锯 消息 基本 都 
是 ; 搞 不 到 吃 的 ， 回 老家 了 。 


没 办 法 ， 赶 紧 让 作业 长 再 找 农户 ， 临 时 工 也 找 ， 地 里 的 活 儿 不 能 
耽搁 。 


第 一 年 ， 靠 着 以 前 留 下 的 几 千 柠 果树， 收入 了 400 多 吨 冰 糖 栖 。 怎 
么 卖 ? 老 两 口 一 下 有 点 犯难 ， 去 摆 摊 ? 去 找 水 果 贩 子 ? 褚 时 健 和 马 甫 
芬 叫 上 公司 的 人 ， 准 备 制订 一 下 销售 计划 。 


任 新 民 听 说 了 ， 忽 了 。“ 你 们 两 个 咋 个 卖 ? 我 全 买 了 ! ”每 年 年 
底 大 和 营 街 村 委 会 都 要 给 村 民 们 安排 各 种 生活 福利 ，2003 年 的 福利 之 一 
就 是 : 褚 大 和 多 的 梅 子 。 


es 


三 革 
权 树 在 长 大 
老板 给 的 糖 


王 学 和 将 次 他 和 另外 几 个 作业 长 在 农户 中 的 威信 基本 上 是 靠 打架 打 
出 来 的 一 一 并 非 真 的 拳脚 相 加 ， 而 是 各 种 冲突 不 断 。 请 来 干 活 儿 的 农 
户 大 都 是 当地 的 少数 民族 ， 民 族 兄 第 一 般 就 爱 哆 个 酒 。 王 学 堂本 来 约 
好 早上 8 点 在 地 里 见 ， 给 他 们 说 说 生产 的 事情 。 结 果农 户 8 点 来 打 个 照 
面 ， 马 上 掉头 就 要 去 吃 早 饭 。 吃 完 早 饭 还 要 背 着 小 酒 坦 和 下 酒 染 上 山 
来 ， 干 一 个 小 时 左右 ， 到 10 氮 过 一 点 就 开始 吃吃喝喝 ， 军 晕 乎 手 的 ， 
一 整 天 都 做 不 了 事 。 王 学 符 脾 气 不 好 ， 屡 次 劝说 无 效 时 吏 会 动手 ， 
“ 门 都 踢 烂 了 还 不 出 来 ”。“ 酒 醒 了 他 就 谢谢 我 ， 他 的 女人 也 感谢 
我 ， 金 泰 公司 帮 她 把 男人 教育 过 来 了 。” 


有 一 次 ， 是 褚 时 健 的 一 个 远房 杀 邱 来 果园 干 活 儿 。 王 学 等 指导 他 
把 地 里 的 草 除 干净 些 ， 大 概要 求 严格 了 一 些 ， 这 位 远房 茶 威 心里 掺 了 
气 ， 竟 然 背 着 除草 剂 把 王 学 尝 家 的 菜 地 给 破坏 了 。 王 学 尝 就 名 到 褚 时 
健 面 前 去 “造反 ”了 : “这 个 亲 威 您 自己 管 好 了 ， 再 来 搞 一 次 我 打 死 
他 。” 褚 时 健 听 了 笑 笑 ， 转 头 就 让 亲戚 回 了 家 ， 不 让 他 再 在 果园 干 
了 。 在 烟 广 时 他 就 强调 杀 友 不 要 到 三 里 来 “泪花 ”;， 现在 做 了 果园 ， 
亲戚 们 想 着 是 自己 家 的 产业 了 ， 本 以 为 褚 时 健 可 以 “手下 留情 ”， 但 
还 是 没有 得 到 赦免 。 褚 时 健 处 理 好 后 去 找 王 学 堂 ， 两 人 站 在 有 果苗 边 聊 
天 ， 他 拍 招 王 学 稼 的 肩 : “年 轻 人 ， 肚 量 嘛 还 是 要 有 把 。” 


以 一 人 之 人 格 魅 力 形 成 公司 的 同心 力 ， 这 大 概 是 褚 时 健 每 个 时 
期 、 经 营 每 个 企业 的 明显 特点 。 因 为 对 他 个 人 的 心服 口服 ， 属 下 无 不 
对 工作 全 力 以 赴 。 按 王 学 堂 的 说 法 ，“ 现 在 我 们 30 多 岁 ， 跟 他 学 ， 做 
人 做 事 都 学 ， 以 后 做 什么 事情 ， 按 他 的 态度 去 做 ， 人 至 少 是 不 会 饿 肚子 
的 。” 他 和 几 个 作业 长 一 样 ， 与 褚 时 健 之 间 的 感情 是 “ 亦 师 亦 友 ”。 


所 谓 “ 亦 师 亦 友 ” 就 是 互相 之 间 在 非 工 作 话 题 上 可 以 开玩笑 ， 在 
工作 原则 问题 上 可 以 和 褚 时 健 大 声 争 辩 。 


这 些 在 褚 时 健 这 里 也 完全 照 单 笑 纳 。 他 在 每 一 个 工作 阶段 、 经 营 
每 一 个 企业 的 很 大 特点 ， 就 是 和 手下 沟通 的 畅 顺 和 感情 上 的 融洽。 


在 果园 建设 初期 地 里 干 活 儿 的 农民 很 多 ， 衬 时 健 住 在 基地 的 时 
间 也 比较 长 。 他 华 的 车 上 常常 放 了 很 多 糖果 ， 下 车 时 就 指 上 一 把 放 儿 
里 ,一 如 他 早年 放 点 花生 米 在 裤 忽 里 。 他 走 到 地 里 ,一边 问 间 农户 们 
地 里 的 进展 ， 一 边 从 兜 里 抓 点 糖 出 来 : “来 来 来 ， 给 点 糖 ， 吃 点 甜 
的 。 ”农户 们 高 兴 得 不 得 了 ， 回 家 就 跟 家 里 人 说 : “老板 今天 给 儿子 
好 多 糖 吃 。” 


很 难说 这 是 社 时 健 的 所 谓 感 情 投 资 ， 他 其 实 就 是 一 个 喜欢 和 普通 
老百姓 打交道 的 人 。 在 烟 三 期 间 ， 他 已 经 可 以 到 北京 找到 中 央 领 导 直 
接 谈 目 己 的 工作 ， 但 他 最 至 受 的 事情 还 是 叫 上 司机 张 局 学 ， 开 上 和 车 到 
几 十 公里 外 的 烟 田 里 走 几 圈 ， 和 烟农 们 聊 一 聊 烟 叶 的 长 势 。 在 果园 也 
征 一 样 ， 每 次 从 玉 诅 到 果园 ， 他 下 了 和 车 后 很 少 到 办 公 室 坐 者 ， 而 是 第 
一 时 间 到 地 里 去 走 几 较 ， 然 后 拉 上 作业 长 或 农 尸 问 上 几 句 。 


在 果园 吃饭 是 褚 时 健 最 热闹 的 时 候 ， 马 静 芬 习惯 到 厨房 里 去 张 
罗 ， 跑 来 跑 去 ， 她 也 是 闲 不 住 的 人 。 褚 时 健 招呼 几 个 人 和 自己 坐 在 一 
果 ， 他 也 不 挑 人 ， 喘 边 站 了 谁 就 招呼 谁 ，“ 华 啉 ， 吃 饭 。” 华 下 后 看 
一 下 ， 谁 是 第 一 次 见面 的 人 ， 有 可 能 是 农户 ， 有 可 能 是 农户 的 家 属 或 
者 客人 。 他 一 般 都 会 给 第 一 次 见面 的 人 添 菜 ， 顺 便 介 绍 一 下 这 个 沫 怎 


么 好 吃 。“ 和 和 褚 大 侈 吃饭 不 紧张 。 我 们 一 般 不 敢 和 老板 吃饭 ， 吃 不 
饱 ， 但 是 他 这 个 老板 不 一 样 。” 


有 人 来 找 褚 时 健 ， 他 会 抬头 招呼 一 句 :; “来 嘛 ， 坐 下 来 一 起 
吧 。” 随 和 到 真 的 像 邻 家 大 和 化 。 


但 这 并 不 意味 着 他 不 严格 ， 如 果 说 到 果园 里 的 工作 ， 他 会 很 不 客 
。 每 次 到 果园 ， 他 先 到 地 里 去 转 几 疾 ， 然 后 把 作业 长 和 农户 叫 过 
， 针 对 自己 刚才 看 的 残 提问 。 如 果 作 业 长 和 农户 那儿 天 没 怎么 巡 过 
果园 ， 答 不 上 来 ， 左 顾 言 他 ， 褚 时 健 会 立即 打 断 对 方 的 嘿 里 跑 唆 : 
“不 要 说 其 他 ， 我 问 你 什么 你 答 什么 。” 


江洲 


郭 海 东 说 ， 褚 时 健 最 历 害 的 地 方 就 在 于 ， 他 本 来 从 来 没 学 过 柑橘 
种 植 技术 ， 但 是 ， 经 过 看 书 、 不 断 在 果园 里 仔细 观察 以 及 在 现场 癌 作 
业 长 和 农户 们 不 断 提 问 ， 仅 仅 两 三 年 后 ， 他 掌握 的 柑橘 种 植 技术 已 经 
不 亚 于 一 些 从 事 了 十 几 年 种 植 的 专业 户 。“ 他 的 知识 结构 和 我 们 不 一 
样 。” 郭 海 东 说 。 


褚 时 健生 气 的 方式 几 个 作业 长 部 很 熟悉 ， 那 就 是 拍 厦 你 的 屑 膀 ， 
然后 叫 你 一 声 “ 老 兄 ”。 


他 显然 已 经 迅速 找到 了 和 农民 打交道 的 方式 ， 与 工人 以 及 知识 分 
子 不 一 样 ， 农 民 直 接 得 多 ， 简 单 得 多 ， 也 重 感 情 得 多 。 这 些 路 数 ， 其 
实 褚 时 健 最 喜欢 。 一 次 褚 时 健 诀 定 给 作业 长 和 农 己 加 工资 ， 王 学 将 在 
下 面 叉 胡 啊 啊 : “老板 ， 我 看 你 涨 工资 是 因为 最 近 物 价 涨 了 吧 ? 是 通 
贷 脱 胀 给 我 们 加 了 工资 。” 褚 时 健 懒 得 理 他 ， 比 了 个 手势 “ 王 学 告 
你 今天 不 要 讲话 ! ”然后 大 家 就 笑 开 了 。 实 际 上 王 学 党 在 背后 说 的 
是 : “我 觉得 我 们 不 要 和 褚 老板 谈 钱 ， 和 他 谈 钱 就 伤感 情 。 我 怎么 也 
不 能 和 他 伤 了 感情 。” 


大 概 正 是 因为 褚 时 健 的 做 人 做 事 风 格 ， 所 以 在 经 历 了 2002 年 和 
2003 年 人 员 不 稳定 的 情况 后 ， 果 园 的 农户 们 开始 慢 慢 稳定 下 来 。 褚 时 
健 从 公司 里 拿 出 一 笔 钱 ， 给 农户 们 在 果园 边 建 了 青 砖 瓦 房 ， 还 给 每 家 
都 配 了 1 2 亩 菜 地 ， 让 农户 们 可 以 自己 种 点 菜 养 些 家 禽 ， 把 生活 搞 丰 
富 。2004 年 初 ， 有 几 户 农户 对 作业 长 郭 海 东 提 出 干 到 年 底 就 要 走 了 。 
但 到 了 年 底 这 几 户 没有 什么 动静 ， 郭 海 东 去 找 他 们 : “不 是 说 要 走 ? 
人 家 新 的 人 都 要 来 了 。 A : “冰糖 术 这 么 
甜 ， 我 们 还 是 再 吃 几 年 。 


肥料 很 重要 


头 两 年 老 果 树 产 出 的 几 百 吨 收 成 ， 任 新 民 和 红塔 集团 以 及 印 建 康 
的 红河 卷烟 三 负责 消化 了 大 部 分 ， 剩 下 的 小 部 分 褚 时 健 让 人 推销 到 了 
玉溪 和 昆明 的 一 些 水 果 挫 上 。 因 为 量 不 大 ， 销 售 起 来 倒 没 有 什么 难 
度 ， 不 过 全 时 健 还 是 从 零售 两 那里 收集 到 了 一 些 关 于 果子 的 评价 。 


对 于 老 果 树 ， 褚 时 健 的 工作 主要 是 养护 ， 尺 量 延 长 果树 的 存活 时 

。 一 般 果 树 年 龄 在 十 几 年 左右 。 在 冰糖 橙 的 故乡 湖南 ， 甚 至 只 有 七 
与 此 同时 ， 还 要 调整 肥料 结构 ， 让 果子 的 口感 味道 达到 最 佳 。 
传统 的 果树 种 植 ， 在 口感 味道 上 有 一 个 老大 难 的 问题 是 ， 味 道 不 均 
衡 ， 不 稳定 。 同 一 个 品种 ， 树 和 树 结 出 的 果子 味道 不 太一 样 相合 
年 的 味道 也 有 些 差别 。 这 是 传统 农业 缺乏 标准 化 的 典型 现象 ， 褚 时 健 
不 希望 目 己 种 出 的 果子 也 是 这 样 。 


2005 年 ， 柳 园 又 一 个 收获 的 季节 ， 一 些 2002 年 种 下 的 2 写 冰 糖 橙 小 
果树 竟然 也 挂 了 果 。 褚 时 健 特 别 高 兴 ， 他 和 马 静 分 在 山上 住 了 很 长 一 
段 时 间 ， 几 乎 每 天 都 去 果园 看 看 果子 的 生长 状况 。 到 了 年 底 ， 马 静 分 
给 他 所 了 一 个 建议 : “既然 我 们 目 己 种 的 果树 都 开始 结果 了 ， 是 不 是 
对 外 公开 一 下 我 们 的 产品 ? ” 褚 时 健 想 了 想 ， 同 意 了 。 为 以 后 的 销售 


和 长 远 的 品牌 考虑 ， 总 不 能 老 是 悄悄 地 隐 在 山里 闽 头 干 活 儿 ，2400 亩 
的 橙 种 出 来 ， 最 终 的 结果 是 希望 面 癌 市场 。 


2005 年 11 月 ， 由 马 静 分 张罗 ， 在 昆明 泰 丽 大 酒店 ， 金 泰 果品 公司 
举行 了 一 场 品 鉴 会 。 在 公众 视线 里 消失 了 六 年 多 的 褚 时 健 出 现在 了 品 
鉴 会 现场 ， 尺 省 对 外 宣传 不 多 ， 来 的 也 大 多 是 褚 时 健 和 马 静 芬 的 老 相 
识 ， 但 现场 还 是 涌 动 着 一 股 晨 撼 的 气氛 。 毕 竟 这 是 褚 时 健 出 狱 后 第 一 
次 公开 露面 ， 毕 竞 这 几乎 是 昆明 第 一 次 在 比较 聚 华 的 酒店 为 一 种 农 产 
品 做 品 鉴 会 。 所 以 到 来 的 人 除了 对 褚 时 健 的 出 现 表 示 出 惊奇 外 ， 也 对 
褚 家 种 出 的 冰糖 橙 大 感 兴 趣 : 到底 是 多 么 好 吃 的 权 子 ， 葛 让 当年 赫赫 
大 名 的 褚 时 健 去 种 ? 今天 他 还 杀 目 出 来 推销 ? 


马 静 分 在 整个 品 鉴 会 的 过 程 中 都 面 带 微 闫 ， 平 静 、 豆 悦 、 殉 制 ， 

没有 珊 调 的 讲话 ， 她 只 是 静 静 地 亲自 把 橙子 切 开 ， 递 给 来 宾 品 鉴 。 不 

意料 ， 吃 过 橙子 的 客人 部 说 ; 好 吃 ! 主要 是 没什么 酸味 ， 皮 很 注 ， 
而 且 也 好 和 剥皮 。 


褚 时 健 安静 地 坐 在 一 边 ， 听 着 大 家 品 答 后 的 反 饿 。 他 并 不 怎么 说 
话 ， 只 是 淡 定 地 坐 在 那里 。 他 心里 其 实 很 明白 ， 来 宾 们 除了 来 品尝 橙 
子 ， 更 主要 的 原因 是 他 ， 来 看 看 他 的 近况 ， 只 是 大 家 不 太 方 便 说 出 来 
而 已 。 这 真是 微妙 的 气氛 ， 所 以 他 索性 在 一 边 静 静 地 看 着 老伴 儿 马 吏 
芬 张罗 。 细 心 的 人 注意 到 ， 他 难得 地 穿 了 西装 。 上 自打 从 监狱 里 出 来 ， 
他 几乎 已 经 不 穿 这 些 正式 的 衣服 了 。 


其 实 ， 当 客人 大 稚 橙 子 非常 好 吃 时 ， 褚 时 健 倒 不 这 么 认为 。 


“口感 太 淡 了 ， 尤 其 今年 。” 他 对 作业 长 们 说 ， “水 果 不 能 大 
甜 ， 太 甜 就 吃 不 了 几 个 ， 但 又 不 能 太 清 淡 ， 不 然 没 有 吃 的 想法 。” 


褚 时 健 给 2006 年 定 了 个 任务 : 集中 精力 解决 果子 的 口感 问题 。 


事情 一 旦 上 了 心 ， 褚 时 健 就 显得 究 食 难 安 。 他 好 几 个 晚上 都 是 次 
晨 三 四 点 融 醒 了 过 来 ， 这 是 睡眠 状况 一 直 很 好 的 他 少 有 的 情况 。 既 然 
睡 不 者 了 ， 索 性 束 起 来 看 书 ， 当 然 是 柑橘 橙 类 种植 科 学 方面 的 书 。 天 


亮 了 他 叫 上 张 司 学 ， 开 车 送 上 自己 去 找 一 些 农 业 方面 的 种 植 专家 探讨 。 
最 终 ， 宇 时 健 决 定 把 解决 问题 的 关键 点 放 在 肥料 结构 的 调整 上 。 


2015 年 ， 褚 时 健 和 跟随 自己 30 多 年 的 司机 张 启 学 合影 


钳 时 健 不 时 召集 作业 长 和 部 分 农户 开会 ， 也 请 了 不 少 专 家 一 起 开 
会 ， 在 果园 基地 办 公 室 的 黑板 上 写 下 氨 、 克 、 钾 、 镁 、 钙 、 镁 、 
硫 …… 各 种 营养 元 素 ， 不 断 计 算 各 种 元 象 的 比例 。 同 时 ， 他 让 生产 技 
术 部 在 果园 里 设 了 几 个 试验 区 ， 用 配 比 好 的 不 同 肥料 进行 试验 ， 把 试 
验 的 结果 交 到 实验 室 ， 进 行 记录 、 对 比 和 分 析 。 实 验 室 是 褚 时 健 2003 
年 就 建立 的 ， 对 比 主要 依靠 主观 经 验 的 传统 果树 种 植 。 褚 时 健 表现 出 
的 科学 精神 给 橙 树种 植 囊 来 了 工业 化 气 妃 。 


一 天 晚上 ， 他 把 从 华 宁 请 来 的 一 位 金泰 公司 的 副 总 经 理 和 一 位 玉 
溪 柑 橘 研究 所 的 专家 请 到 办 公 室 ， 三 人 坐 在 一 起 商量 肥料 的 结构 问 
题 ， 一 直到 深夜 12 点 ， 三 个 人 还 在 黑板 上 写 写 画 男 。 太 晚 了 ， 褚 时 健 
沉默 了 好 一 阵 ， 最 后 说 : “我 想 了 好 久 ， 是 不 是 磷 钾 肥 少 了 ? ”另外 
两 人 仔细 看 了 看 黑板 ， 说 : “应 该 就 是 这 个 原因 了 。” 


他 的 判断 是 对 的 。 对 于 果树 需要 什么 营养 ， 哪 些 成 分 是 促进 果树 
成 长 的 ， 他 看 书 时 牢 牢 记 住 了 这 些 信息 。 传 统 的 橙 树 肥料 是 以 氮肥 为 
主 ， 其 他 成 分 都 很 不 稳定 。 生 产 技术 部 马上 根据 褚 时 健 的 意思 调整 了 
肥料 的 配 比 ， 很 快 效 果 就 出 来 了 ， 困 树 的 生长 、 开 人 花 开 始 出 现 不 同 。 
2006 年 当年 ， 柳 子 的 口感 就 鲜 研 了 很 多 。 褚 时 健 没 想到 上 自己 眼前 的 两 
个 专家 没有 敏感 感觉 到 问题 万 在， 倒是 他 这 个 “外 行 ”先觉 察 出 来 
下 


果园 的 有 机 肥 也 进行 了 调整 。 褚 时 健 最 早 在 果园 使 用 的 有 机 肥 就 
是 普通 种 植 户 使 用 的 鸡 装 。2003 年 以 后 ， 他 开始 往 里 面 加 上 糖 泥 和 和 草 
炭 。 到 2005 年 后 ， 他 又 加 入 了 烟 梗 。 这 个 配方 一 看 就 是 褚 时 健 的 独 
创 ， 如 果 说 糖 泥 和 草 问 、 鸡 装 都 是 以 往 农户 们 能 想 出 来 的 ， 而 且 市 面 
上 也 大 量 在 卖 ， 那 么 烟 梗 的 使 用 就 绝对 是 褚 时 健 的 独门 决 窒 。 在 烟 三 
期 间 ， 他 就 通过 烟 三 的 实验 数据 知道 ， 烟 梗 的 有 机 质 含 量 很 高 ， 特 别 
是 钾 的 含量 ， 几 乎 到 了 7%。 在 烟 广 时 期 褚 时 健 就 老 琢 磨 这 些 烟 梗 该 怎 
么 二 次 利用 ， 没 想到 几 十 年 后 他 在 农业 上 又 用 上 了 。 而 且 因为 他 早年 
的 烟 广 经 历 ， 从 烟 广 得 到 废弃 不 用 的 烟 梗 并 不 难 。 


这 几 种 有 机 质 配合 在 一 起 的 独特 有 机 肥 在 果园 产生 了 巨大 作用 ， 
一 柠 橙 树 一 年 几乎 要 施 15 公 斤 的 有 机 肥 ， 不 仅 果 树 的 营养 得 到 提高 ， 
特殊 的 肥料 也 使 土壤 的 团 粒 结构 开始 形成 ， 使 土壤 更 加 透气 。 要 说 宋 
园 基 地 的 土壤 比 相 邻 的 土地 要 肥 讨 ， 谁 都 无 法 否认 。 有 一 个 数据 可 以 
说 明 问 题 ，2002 年 ， 果 园 基地 的 土壤 有 机 质 比 例 达 不 到 1%， 而 10 年 之 


后 ，2012 年 的 时 候 ， 有 机 质 比例 超过 2%， 到 2015 年 ， 这 个 数字 已 经 上 
升 到 3%。 


“怎么 想到 使 用 烟 醒 的 呢 ? ”笔者 在 2014 年 问 褚 时 健 。 他 说 : 
“因为 它 有 钾 。 这 个 是 我 在 烟 厂 的 时 候 就 得 到 的 数据 ， 那 时 对 废弃 的 
烟 醒 做 过 很 多 化 验 ， 总 是 想 把 它 用 起 来 ， 不 然 太 浪费 ， 但 一 直 没 找到 
合适 的 用 途 ， 没 想到 现在 用 上 了 。 人 哪 ， 做 什么 事 都 是 有 因为 所 以 
的 。 现 在 的 一 些 收获 ， 一 定 是 因为 以 前 有 积累 ， 哪 有 突然 就 想到 用 类 
宣 的 ? 


肥料 配 比 搞 清 楚 了， 肥料 按 要 求 配制 出 来 ， 接 下 来 施肥 的 过 程 褚 
时 健 也 进行 了 精细 控制 。 他 和 几 个 作业 长 商量 了 一 套 施肥 的 固定 程 
序 : 在 果树 周围 挖 出 1 米 见方 、 深 20 厘 米 左右 的 坑 ， 把 肥料 撤 进 去 ， 然 
后 再 冰 上 草 、 土 。 这 看 似 简单 ， 但 要 在 2400 亩 的 果园 每 一 棵 树 下 都 如 
此 操作 ， 并 不 简单 。 褚 时 健 要 求 作 业 长 严格 盯 紧 这 一 程序 的 操作 ， 要 
随时 进行 抽检 ， 有 时 甚至 要 扒 开 土 层 ， 看 看 施肥 的 数量 和 均匀 程度 。 
“必须 全 部 统一 动作 。” 褚 时 健 告 诉 作业 长 们 。 


肥料 调整 工作 立时 见效 。2006 年 当年 ， 果 子 的 口感 就 开始 改善 。 
到 2007 年 ， 杰 子 交口 ， 甜 酸 比例 、 可 溶 物质 比例 都 达到 了 褚 时 健 的 要 
可 


2007 年 ， 褚 时 健在 果园 基地 建立 了 金泰 目 己 的 肥料 三 。 


2006 年 ， 金 泰 果品 公司 的 冰糖 梯 因 为 口感 不 错 ， 在 昆明 和 玉溪 的 
零售 店 开始 受到 欢迎 。 到 2007 年 ， 果 园 的 冰糖 栖 总 产量 超过 了 2006 年 
的 1000 吨 。 除 了 印 建 康 、 任 新 民 和 其 他 烟 厂 依 然 团 购 走 了 一 大 部 分 
橙 ， 剩 下 的 栖 几 天 之 内 束 被 昆明 和 玉溪 的 批发 商 买 走 。 


到 2007 年 ， 褚 时 健 已 经 把 借 的 钱 全 部 还 清 。“ 褚 大 驳 ， 你 其 实 可 
以 迟 几 年 还 。” 借 出 钱 的 人 都 说 。“ 有 嘛 ， 就 还 上 ， 以 后 好 再 借 。” 


褚 时 健 拉 着 家 常 资 。 财 务 状况 改变 了 ， 马 静 分 却 开始 担心 。 她 有 一 天 
突然 问 褚 时 健 : “如 果 以 后 有 钱 了 ， 怎 么 办 ? ” 褚 时 健 和 关 了 : “有 钱 
了 还 不 好 办 ? ” 马 静 分 想 了 几 天 ， 告 诉 褚 时 健 : “我 是 学 佛 的 ， 有 钱 
了 要 去 做 善事 。” 褚 时 健 点 点 头 : “当然 。 我 有 分 寸 。” 


2006 年 褚 时 健 夫 妇 在 橙 


砍 树 才 能 增产 


2007 年 的 增 量 其 实 并 不 容易 。2006 年 ， 褚 时 健 把 肥料 结构 问题 解 
决 了 ， 但 另 一 头疼 的 事 又 浮 出 水 面 : 产量 不 够 。 继 2005 年 新 果树 零星 
挂果 后 ，2006 年 开始 全 面 挂果 。 但 是 ，2400 亩 2 号 冰糖 术 果 树 全 部 产量 
却 只 有 14 吨 ， 也 就 是 每 棵 树 结 的 果子 不 过 三 四 公斤 而 已 。 


褚 时 健 急 了 。 这 人 么 少 ? ! 


尽管 有 一 个 因素 是 难以 避免 的 ， 那 就 是 果树 还 是 幼 树 阶段 ， 挂 果 
量 少 是 肯定 的 。 不 过 ， 每 柠 树 只 有 三 四 公斤 还 是 仿 少 了 些 。 褚 时 健 叫 
作业 长 们 去 数 了 数 树 时 和 采 子 的 比例 ， 算 下 来 ， 一 个 橙子 对 应 超过 了 
100 片 树叶 。“ 这 个 ， 的 确 是 比较 低 。” 几 个 作业 长 都 说 。 什 么 原因 
呢 ? 没有 人 说 得 出 来 ， 尽 管 都 是 有 十 几 年 种 橙 经 验 的 老手 ， 但 在 解决 
问题 上 ， 似 乎 还 没有 足够 的 理论 文 持 。 


好 吧 ， 继 续 攻 关 。78 岁 的 褚 时 健 再 次 拿 出 学 习 的 能 力 和 勇气 ， 研 
究 农 业 科学 书籍 ， 把 各 级 柑橘 种 植 研究 所 的 专家 请 到 果园 ， 开 会 、 现 
场 研究 。 各 种 解决 方案 一 一 拿 了 出来， 当然 最 终 拍板 的 还 是 褚 时 健 。 


他 看 了 每 个 作业 长 拿 出 的 数据 ， 自 己 也 把 2400 盏 果园 划 成 几 大 厂 
区 ， 有 和 针对 性 地 巡视 了 很 多 次 。 他 注意 到 ， 果 团 边 缘 地 带 的 果树 挂果 
情况 比 其 他 地 方 要 好 。 边 缘 地 禹 的 特点 是 地 形 起 估 ， 面 积 不 规整 ， 所 
以 果树 种 得 比较 少 。 在 2002 年 和 2003 年 种 下 果树 时 ， 基 本 是 按 传统 的 
每 盏 146 樟 来 种 ， 间 距 、 株 距 也 按 作业 长 和 农户 们 的 经 验 来 执行 。 而 边 
缘 地 人 带 的 果林 ， 每 百 100 棵 还 达 不 到 。 


褚 时 健 判 断 应 该 就 是 果树 过 密 导 致 结果 状况 不 佳 ， 果 树 过 密使 阳 
光 资 源 、 土 地 肥料 资源 分 摊 过 多 ， 单 栋 营 养 则 不 足 ， 导 致 挂果 不 多 ， 
即便 挂 上 后 能 保留 的 也 不 多 。 他 把 作业 长 们 叫 过 来 : “我 看 要 间伐 ， 
先 找 块 地 试 一 坛 。” 作 业 长 们 心里 都 很 是 犹豫 ， 怎 么 做? 从 来 也 没 这 
么 做 过 啊 ? 辛 辛 吾 百 从 小 果苗 培育 成 了 果树 ， 再 过 几 年 就 是 丰产 期 的 
大 果树 了， 现在 砍 ? 太 难 了 ， 关 键 是 没有 人 这 么 做 过 。 几 个 作业 长 都 
劝说 钱 时 健 : “老板 ， 再 考虑 考虑 ， 不 一 定 是 树 多 的 问题 。 我 们 种 了 
这 么 多 年 果树 ， 从 没有 这 么 干 过 。” 主 时 健 很 坚决 “我 看 差不多 是 
这 个 问题 ， 先 拿 个 一 两 调试 一 试 。” 


作业 长 们 也 阅读 过 农业 种 植 科学 书籍 ， 他 们 也 懂得 果树 一 定 要 有 
一 定 的 玩 密 度 才能 达到 最 佳 成 长 效果 。 但 是 ， 经 验 和 理论 历来 有 相 矛 
盾 的 地 方 ， 在 传统 的 农业 领域 ， 从 未 有 工业 思维 进入 过 ， 经 验 总 是 能 
压 过 数字 和 理论 。 所 以 ， 几 十 年 甚至 上 百年 来 ， 果树 种植 都 是 一 再 地 
140 多 柠 ， 没 有 人 想 过 这 个 比例 有 可 能 会 影响 果树 结果 多 少 ， 即 便 想 
过 ， 也 不 会 这 么 执行 ， 因 为 没有 人 像 褚 时 健 这 样 认 真 地 研究 并 且 执 着 
地 按 上 自己 的 想法 去 做 。 


作业 长 必须 执行 褚 时 健 的 想法 ， 这 是 规定 。 金 泰 果品 公司 是 一 家 
企业 ， 企 业 就 有 企业 的 规章 制度 。 于 是 ， 作 业 长 开始 在 各 目的 请 区 各 
找 出 一 两 雷 地 ， 试 验 间伐 。 第 一 次 ， 先 砍 个 十 来 哥 ， 褚 时 健 来 检 柱 。 
不 行 ， 再 砍 ! 又 是 一 二 十 棵 …… 直 到 每 亩 地 到 了 90 棵 左右 ， 好 了 ， 等 
符 一 段 时 间 ， 看 效果 。 


土地 的 最 大 优点 就 是 回报 及 时 。 在 很 短 时间 内 ， 间 伐 过 的 果树 长 
势 明显 比 其 他 果树 要 好 。 褚 时 健在 办 公 室 一 句 话 定 江 山 : 砍 ! 每 雷 到 
80 柠 左右 ， 就 算 达 标 了 。 


但 是 农户 们 哪 有 那么 轻易 答应 砍 树 的 ? 这 些 树 都 是 能 结果 的 了 ， 
砍 了 树 岂 不 是 要 影响 几 年 的 收成 和 收入 ? 所 以 农户 们 都 拖 拖拉 拉 不 肯 
动手 。 没 办 法 ， 褚 时 健 下 了 新 政策 ， 砍 一 棵 ， 补 助 30 40 元 。 


有 了 补助 ， 农 户 心理 平衡 了 很 多 ， 开 始 陆 续 砍 树 。 从 2006 年 开 
始 ，2007 年 、2008 年 、2009 年 ， 树 一 年 一 年 长 大 ， 几 乎 年 年 都 在 砍 。 
一 个 管理 了 3000 棵 果树 的 农户 ， 已 经 砍 到 了 1700 多 棵 ， 但 是 每 亩 的 产 
量 却 是 逐年 增加 。 农 户 以 前 需要 补助 才 肯 砍 树 ， 现 在 不 要 补助 ， 还 主 
动 去 砍 。 郭 海 东 常常 要 去 时 着 农户 ， 不 能 砍 多 了 。 


儿 年 连续 砍 树 后 ， 果 园 基 本 保证 了 每 亩 地 只 有 80 标 左右 果树 的 规 
模 。 这 样 比例 的 好 处 非常 明显 ， 一 是 果树 的 结果 量 大 幅度 增加 ， 二 是 


每 个 农户 名 下 的 果树 减少 后 ， 投 入 每 棵 果树 的 精力 大 大 增加 ， 如 此 更 
保证 了 有 果子 的 质量 。 


“舍弃 ”是 褚 时 健 经 常 在 果园 做 的 工作 ， 不 仅 连 续 几 年 砍 树 ， 他 
在 2009 年 还 曾 一 次 性 舍弃 掉 了 几 万 标 已 经 生长 了 六 七 年 的 温州 蜜柑 。 
果园 建成 初期 ， 褚 时 健 从 规避 风险 的 角度 ， 种 下 冰糖 橙 的 同时 ， 也 种 
下 5 万 棵 温州 蜜柑 。2008 年 湖南 、 江 西 等 地 雪灾 ， 这 些 地 方 都 是 冰糖 橙 
的 丰产 地 。 褚 时 健 预 感 未 来 几 年 冰糖 橙 的 供需 会 发 生 很 大 变化 ， 他 一 
夜 之 间 决 定 ， 把 5 万 标 温 州 蜜柑 全 部 舍弃 ， 局 改 为 冰糖 梯 。 所 谓 的 “高 
改 ”， 就 是 将 果树 砍 挥 上 半身 ， 怒 接 需 要 的 新 品种 ， 让 它 继续 生长 。 
如 果 妊 接 成 功 ， 一 般 次 年 就 能 结 出 新 的 果子 。 褚 时 健 这 一 声 令 下 几乎 
又 让 果农 们 “ 心 雄 肠 断 ”， 那 些 蜜柑 种 植 了 6 年 多 ， 正 是 收获 的 时 候 ， 
马上 能 变 成 钞票 的 果子 瞬间 被 灭 兵 ， 作 为 一 直 种 植 它们 的 农户 ， 心 疼 
之 极 可 以 想象 。 


但 事实 证 明 褚 时 健 色 对 了 ， 蜜 柑 因 为 种 植 地 区 非常 多 ， 价 格 一 直 
平稳 。 华 宁 又 已 经 有 了 非常 成 熟 的 温州 蜜柑 技术 和 基础 ， 要 和 华 宁 抢 
市 场 并 不 容易 。 况 且 金 泰 公司 只 有 5 万 模 密 柑 ， 并 没有 形成 气候 ， 仍 元 
都 不 会 太 明 显 。 这 种 不 痛 不 痒 的 生意 对 褚 时 健 来 说 是 最 没有 商业 快感 
的 ， 所 以 ， 他 断然 针 莽 ， 迅 速 巡 接 了 冰糖 橙 。 第 二 年 ， 怒 接 的 冰糖 橙 
就 已 结 出 了 果实 。 


2009 年 ， 褚 时 健 的 果园 产量 较 2008 年 的 3000 吨 又 实现 突破 ， 达 到 
4000 吨 。 人 金泰 公司 的 硬 利 突破 和 干 万 元 大 关 ， 股 东 们 第 一 次 拿 到 了 分 
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2005 年 ， 儿 子 褚 一 斌 带 着 两 个 儿子 和 一 个 女儿 从 新加坡 回 到 云南 
探望 父母 。 社 时 健 把 儿子 和 孙子 孙女 带 到 果园 ， 一 起 在 山上 住 了 几 
天 。“ 你 要 不 要 回来 ? ” 褚 时 健 问 儿子 ， 褚 一 斌 没有 回答 ， 褚 时 健 也 
就 不 再 问 了 ， 直 到 褚 一 斌 临 回 新 加 坡 的 最 后 一 天 ， 褚 时 健 都 没有 再 提 
这 个 话题 。 对 于 已 经 在 国外 20 年 的 儿子 ， 他 知道 这 个 要 求 的 确 有 些 突 


TV O 


褚 一 斌 并 非 没 有 想 过 回 到 国内 ， 但 是 总 觉得 时 候 不 到 。 在 外 多 
年 ， 他 也 有 了 自己 的 生意 ， 要 回 到 国内 重 起 炉灶 的 确 需 要 很 大 的 决 
心 。 一 直 在 国内 和 妈妈 生活 的 女儿 褚 楚 已 经 长 大 ， 正 准备 到 英国 去 留 
学 ， 不 用 他 操心 太 多 。 他 最 牵挂 的 ， 无 非 是 父母 的 健康 和 精神 状态 ， 
但 父 杀 和 母亲 的 坚强 有 时 连 社 一 斌 都 大 吃 一 怀 ， 比 起 年 少时 仰视 父母 
的 威严 ， 衬 一 斌 更 多 了 一 层 欣 贰 ， 也 多 了 一 层 放 心 。 


褚 时 健 当 然 也 知道 ， 目 己 眼 里 的 国内 生活 和 儿子 理解 的 国内 生 
活 ， 应 该 有 很 大 区 别 。 所 以 ， 他 还 是 不 勉强 了 。 他 向 来 不 是 一 个 拿 情 
感 说 事 的 人 ， 对 杀 情 也 是 如 此 。 


但 毕竟 还 是 年 纪 到 了 ， 他 经 常会 想起 儿孙 们 当年 承 欢 膝下 的 时 
候 。 如 今 家 里 只 有 他 和 马 静 分 商人， 实在 抓 单 了 些 。 外 孙女 圆 图 已 经 
和 高 中 时 认识 的 同 校 同 学 李 亚 春 一 起 去 了 加 拿 大 留学 ， 褚 时 健在 两 个 
年 轻 人 出 国 前 专门 了 解 了 一 下 这 个 令 目 己 外 孙女 动心 的 小 伙 子 。 听 说 
李 亚 夺 高 中 时 有 些 调 弃 ， 他 还 很 是 担心 了 几 天 ， 但 后 来 见 了 李 亚 奏 ， 
觉得 他 消 清爽 爽 利 利落 落 ， 对 他 印象 很 好 ， 那 些 学 校 的 小 捣乱 也 算 不 
得 什么 了 。 


册 贺 和 们 亚 锣 距离 大 学 毕业 还 有 儿 年 ， 看 来 就 算 让 他 们 回来 ， 也 
得 再 过 一 段 时 间 。 


2007 年 ， 褚 时 健 突然 感到 身体 不 适 ， 总 是 很 容易 疲倦 ， 但 休 妃 却 
并 不 好 ， 人 饮食 也 很 没有 骨 口 。 开 始 他 以 为 是 糖尿 病 的 症状 ， 没 有 太 在 


意 ， 但 马 静 分 觉得 和 平时 糖尿 病 反 映 出 来 的 症状 并 不 一 样 ， 催 促 他 到 
昆明 去 检查 检查 。 医 生 给 褚 时 健 做 了 检查 后 ， 怀 疑 是 肝脏 上 的 毛病 ， 
但 具体 情况 要 进一步 检查 才 知 道 。 


“去 上 海 检查 吧 。” 马 静 芬 建议 。 他 们 对 上 海 的 医院 一 直 比 较 熟 
悉 》 去 那儿 放心 一 些 o 


临 出 发 前 ， 褚 时 健 去 了 越 果园 ， 把 几 个 作业 长 召集 过 来 开 了 个 长 
长 的 会 ， 无 非 是 安排 各 种 工作 。 他 没 给 他 们 讲 目 己 的 身体 状况 ， 这 不 
是 他 的 习惯 。 对 于 目 己 和 家 里 的 私人 事情 ， 他 回来 不 爱 主 动 担 及。 如 
条 有 人 问 起 ， 他 一 定 有 问 必 答 ， 但 界限 清晰 。 


褚 一 试听 说 父 杀 号 体 抱 意 ， 也 从 新 加 坡 飞 到 了 上 海 。 安 排 父 杀 检 
查 的 同时 ， 他 也 安排 母 杀 马 静 分 进行 了 号 体 检查 。 设 想到 结果 让 人 叶 
惊 。 褚 时 健 的 号 体 没有 大 的 问题 ， 只 是 因为 服用 治疗 糖尿 病 的 药 导 致 
肝 有 些 肿 大 ， 调 整 一 下 服药 量 ， 注 意 休息 应 该 就 无 大 碍 了 。 但 马 静 分 
却 检 查 出 了 癌症 的 症状 ， 在 经 过 一 次 检查 、 二 次 切记 化 验 后 ， 她 被 诊 
盯 为 直肠 剖 。 


这 个 消息 对 褚 时 健 和 马 静 人 芬 、 褚 一 斌 包括 海外 的 圆 贺 和 褚 楚 来 
说 ， 部 极为 糟 烷 。 马 静 芬 从 年 轻 时 候 里 体 就 不 是 很 好 ， 小 病 从 来 没有 
断 过 ， 而 且 她 又 经 历 了 几 年 的 监狱 生活 。 社 一 关 和 褚 时 健 者 对 老 太 太 
的 健康 一 直 很 担心 ， 但 她 一 直 没 有 犯 什 么 大 病 ， 特 别 是 从 监狱 出 来 
后 ， 大 概 因为 有 了 宗教 的 信仰 ， 她 的 精神 似乎 比 从 前 更 好 了 。 上 所 以 尽 
管 平时 也 担心 她 的 健康 ， 但 没 人 会 想到 瘤 症 。 


接 下 来 儿 个 月 在 上 海 的 日 子 显得 特别 前 熬 ， 马 静 苍 在 最 短 时间 内 
做 了 手术 ， 然 后 医生 安排 她 开始 做 化 疗 。 这 是 癌症 病人 最 艰难 的 时 
期 ， 化 疗 带 给 身体 的 痛苦 和 精神 上 的 打击 是 难以 承受 的 ，74 岁 的 马 静 
芬 经 历 了 人 生 中 的 又 一 次 大 挑 成 。 


褚 时 健 的 折磨 在 于 每 每 想起 往事 ， 总 有 许多 对 老伴 儿 的 蒜 次 。 无 
论 是 在 元 江 的 红 光 农场 还 是 新 平 盟 酒 的 糖 厂 ， 无 论 古 自己 被 关 押 的 四 
年 多 还 是 壮士 断 腕 般 地 上 有 育 牢 山 种 橙 ， 马 静 芬 都 义无反顾 地 跟着 目 
己 。 了 解 褚 时 健 的 人 都 知道 ， 他 天 生 是 一 个 大 格局 、 粗 线条 的 人 ， 在 
平素 的 情感 问题 上 不 够 上 心 。 有 时 马 静 芬 抱怨 他 从 来 不 怎么 关心 自 
己 ， 他 总 觉得 没有 来 由 : “没有 呆 ! ”对 于 “关心 ”二 字 的 理解 ， 衬 
时 健 显 然 和 妻子 有 所 不 同 。 他 对 于 工作 和 事业 过 于 投入 ， 以 致 有 时 在 
家 里 对 家 人 也 有 着 工作 时 的 心理 和 态度 。 对 于 家 庭 的 关心 ， 他 更 多 理 
解 为 责任感 ， 而 马 静 分 则 更 多 希望 他 的 关心 体现 在 生活 细节 中 。 这 大 
概 是 大 多 数 杰 出 的 人 在 家 许 上 的 遗憾 一 一 失去 了 与 杀人 之 间 的 温情 细 
让 。 


就 在 去 上 海 治 病 的 几 个 月 前 ， 褚 时 健 还 被 马 静 分 狠 狠 抱怨 了 一 
通 。 那 是 印 建 康 拯 请 褚 时 健 和 马 静 耸 去 红河 州 的 弥勒 ， 也 就 是 印 建 康 
任职 的 红河 卷烟 三 所 在 地 去 休 忍 两 天 。 褚 时 健 对 红河 的 美食 很 感 兴 
趣 ， 他 在 口味 上 嗜 辣 ， 所 以 即 建 康 安 排 的 阁 染 比较 多 ， 褚 时 健 吧 得 很 
开心 。 但 马 静 分 那 段 时 间 正 好 对 疗 味 并 不 感 兴 趣 ， 所 以 吃 得 很 少 ， 但 
褚 时 健 丝毫 没有 注意 。 回 玉溪 的 车 上 ， 褚 时 健 兴 致 勃勃 地 跟 马 静 芬 感 
慨 红河 的 辣椒 的 确 美味 ， 马 静 分 终于 妨 不 住 ， 有 些 生 气 了 : “你 难道 
都 没 注意 我 没 怎么 吃 ? 你 还 这 么 局 兴 。 我 看 你 到 现在 还 是 不 关心 
我 。” 褚 时 健 惕 住 了 : “哪里 有 吗 ? ” 


这 次 到 上 海 ， 目 睹 老伴 儿 治 病 的 过 程 ， 以 前 她 的 所 有 抱 角 ， 褚 时 
健 似 乎 都 想起 来 了 。 


一 日 ， 马 静 分 在 医院 治疗 ， 褚 一 斌 和 几 个 朋友 拉 上 父亲 褚 时 健 到 
外 面 走 走 。 车 行 到 一 座 庙 前 ， 褚 时 健 叫 车 停 了 下 来 ， 褚 一 斌 觉得 奇 
怪 : “您 要 做 什么 ? ” 褚 时 健 往 车 下 走 : “我 去 看 看 。” 一 行人 赶紧 
跟着 进 了 庙 。 褚 一 斌 很 诈 民 ， 父 杀 是 一 个 再 彻 感 不 过 的 无 神 论 者 ， 对 
庙宇 教堂 之 类 的 建筑 从 来 不 感 兴趣 ， 今 天 怎么 突然 对 寺庙 感 兴趣 ? 他 


看 见 满 头 白 发 的 褚 时 健 组 组 地 径直 走 到 寺庙 大 殿 前 ， 问 旁边 的 人 要 了 
几 文 和 理 ， 静 静 点 着 ， 揪 在 了 香炉 里 。 


褚 一 斌 和 和 劳 边 几 个 朋友 一 下 就 明白 了 。 


20 世 纪 90 年 代 ， 褚 时 健一 次 到 北京 出 差 ， 马 静 芬 和 褚 映 群 正好 也 
在 北京 ， 褚 时 健 便 陪 她 们 去 了 一 趋 缆 和 品 。 到 了 门口 ， 马 静 分 和 褚 映 
群 下 车 往 纵 和 宫 里 走 ， 只 有 褚 时 健 沉着 脸 坐 在 车 上 不 下 来 。 同 行 的 人 
问 : “ 褚 三 长 ， 您 不 去 ? ” 褚 时 健 的 脸 更 黑 了 : “不 去 ! ”他 事后 给 
人 解释 : “我 不 信和 那些 ， 进 去 干什么 ?” 


马 静 分 在 上 海 做 了 两 期 化 疗 后 ， 拒 绝 再 做 ， 而 是 坚持 要 回 云南 。 
于 是 ， 在 上 海 度 过 郁 获 的 几 个 月 后 ， 褚 时 健 和 马 静 分 回 到 玉 诅 。 如 同 
上 次 从 监狱 出 来 一 样 ， 马 静 芬 保持 了 超 乎 第 人 的 冷静 ， 她 对 儿子 和 丈 
夫 说 : “他 们 治 不 好 我 ， 我 要 徘 目 己 。” 


马 静 芬 像 个 正常 人 一 样 安排 自己 的 生活 ， 只 是 增加 了 一 些 气 功 和 
书法 的 练习 。 她 平时 就 喜欢 研究 一 些 民 间 偶 方 ， 现 在 都 用 到 了 目 己 身 
上 。 她 果真 没有 再 去 找 医 生 ， 非 常备 定 地 按 目 己 的 路 数 给 上 自己 治 病 。 
大 概 意志 力 太 强 ， 病 痛 都 退 了 几 步 ， 马 静 芬 开始 慢 慢 好 转 起 来 。 


褚 时 健 变 得 开始 爱 在 家 里 待 着 ， 他 每 天 杀 目 安排 一 日 三 餐 ， 并 且 
总 是 专门 准备 一 储 饭 和 一 份 琴 给 马 静 分 ， 都 是 针对 她 的 病 特 地 做 的 。 
在 餐 果 上 ， 他 密切 关注 号 静 芬 的 饮食 ， 不 该 吃 什 么 ， 什 么 该 多 吃 ， 他 
都 及 时 提醒 马 静 分 。 


生活 一 下 变 得 家 许 化 了 很 多 。 


第 四 章 
一 年 比 一 年 丰收 


孙 幸 归来 


经 历 了 目 己 健康 状况 下 降 和 马 静 分 最 严重 的 一 次 病痛 ， 褚 时 健 开 
始 觉 得 家 里 太空 了 。 和 直到 此 时 ,他 才 有 “已 经 老 了 ”的 感觉 ， 他 已 经 
80 岁 ， 到 了 真正 的 斐 仆 之 年 。 虽 然 家 里 从 来 不 缺 人 来 人 往 的 景象 ， 但 
那 是 客厅 沙发 区 的 热 曾 。 他 和 老伴 儿 马 静 分 需要 的 ， 古 每 个 角落 的 温 
暖 。 况且 ， 经 过 五 年 来 的 果园 工作 ， 他 们 真 的 有 些 素 了 。 儿 和 孙 们 回 
来 ， 总 能 帮 些 忙 吧 ? 圆 圆 刚刚 大 学 毕业 ， 正 是 回来 的 好 时 机 。 衬 楚 还 
在 英国 曼彻斯特 大 学 读书 。 


任 新 民 还 是 会 偶尔 来 家 里 坐 坐 看 看 ， 大 营 街 的 辅料 生产 三 近 几 年 
因为 和 烟 三 合作 没有 那么 紧密 ， 启 利 状况 并 不 好 。 于 是 任 新 民 把 经 营 
范围 扩大 ， 房 地 产 、 钢 铁 都 在 涉足 。 大 和 营 街 的 街道 上 也 开始 有 些 哈 闹 
起 来 ， 总 有 一 些 运 货 的 大 型 货车 经 过 ， 上 所 以 他 这 个 和 党委 书记 也 闲 不 下 
来 。“ 圆 网 和 李 亚 奢 在 那 边 也 半 业 了 ， 我 打算 过 段 时 间 把 他 两 个 叫 回 
来 。” 褚 时 健 有 一 天 对 任 新 民 说 。“ 好 的 咏 ， 也 该 回来 了 。” 任 新 民 
说 ， 他 知道 褚 大 驳 但 凡 说 出 的 话 ， 一 定 是 考虑 好 了 的 。 


这 是 褚 时 健 和 马 静 分 共同 商量 的 结果 。“ 要 让 他 们 到 有 果园 来 帮忙 
吗 ? ” 马 静 分 问 褚 时 健 。“ 回 来 再 说 ， 先 回来 。” 


圆 圆 〈 任 书 逸 ) 接 到 公公 婆婆 (云南 话 对 外 公 外 婆 的 称呼 ) 的 电 
话 时 ， 有 些 犹豫 。 她 和 李 亚 奢 都 刚刚 拿 到 了 加 拿 大 的 工作 签证 ， 正 是 


开始 一 段 新 生活 的 时 候 。 李 亚 奢 学 的 是 国际 贸易 ， 圆 圆 的 专业 是 市 
场 ， 两 人 英文 和 中 文 都 很 熟练 ， 找 工作 一 点 不 难 。 而 且 温 哥 华 的 生活 
万 夺 不 紧 不 慢 ， 环 境 优 美 ， 很 让 人 喜欢 。 两 人 叉 正 打算 络 婚 ， 温 哥 华 
是 最 理想 的 地 方 。 


按 李 亚 奢 的 话 来 说 ， 圆 圆 是 个 考试 型 人 才 ， 她 大 概 继承 了 母亲 会 
读书 的 好 基因 ， 平 时 不 怎么 复习 看 书 ， 一 到 考试 就 状态 极 好 ， 成 绩 
部 A+， 而 且 每 学 期 还 能 拿 到 2000 加 元 的 奖学金 ， 对 比 一 学 期 6000 加 元 
的 学 费 ， 圆 圆 算是 为 作为 学 生 的 自己 挣 了 一 学 期 的 基本 生活 费 。 


李 亚 完 对 温哥华 的 回忆 则 灵动 得 多 ， 他 说 目 己 考试 肯定 是 不 如 圆 
网 ，“ 我 读书 真 不 那么 擅长 ”。 他 和 圆 圆 是 高 中 的 同学 ， 两 人 有 很 多 
默 狠 。 不 过 圆 圆 擅长 读书 ， 他 却 没 太 多 兴趣 ， 但 他 对 商业 的 爱好 却 是 
天 生 的 。 大 学 期 间 李 亚 奢 认识 了 一 个 台湾 人 ， 因 为 两 人 相处 很 好 ， 合 
湾 人 介绍 他 去 日 本 餐厅 再 打 一 份 工 ， 于 是 又 认识 了 一 个 日 本 人 。 年 轻 
人 在 一 起 容易 交 朋 友 ， 在 一 块 闲 聊 时 会 谈 一 些 创业 的 事 。 李 亚 奢 和 日 
本 朋友 聊 着 聊 着 束 有 了 扣子 : 开 家 搬家 公司 吧 ! 日 本 和 中 国 去 温哥华 
留学 的 学 生 都 不 少 ， 搬 家 是 件 头 疼 的 事 ， 他 们 都 签 过 闫 头 。 所 以 公司 
的 业务 主要 惑 是 针对 留学 生 ， 去 机 场 接 上 刚 到 温哥华 的 新 生 ， 把 他 们 
送 到 寄 特 家 硅 安 顿 好 。 还 有 学 生 们 换 房 搬家 ， 都 一 力 揽 过 来 。 说 干 就 
干 ， 李 亚 奢 和 圆 圆 连同 日 本 朋友 ， 置 办 了 一 辆 商务 车 ， 注 册 了 公司 ， 
就 开张 接 业 务 了 。 说 起 来 搬家 公司 是 服务 工作 ， 李 亚 奢 从 小 也 是 家 里 
呵护 着 长 大 的 玉溪 孩子 ， 但 这 份 搬家 公司 的 业务 他 倒 干 得 乐 呵呵 的 。 
对 正 古 朝阳 年 龄 的 他 和 圆 圆 ， 未 来 一 切 都 是 新 鲜 的 ， 一 切 经 历 都 会 是 
经 验 ， 他 们 无 所 长 惧 。 


后 来 iPhone 一 代 手 机 出 来 了 ， 李 亚 奢 和 圆 圆 又 发 现 了 挣 钱 之 道 。 
那 时 的 iPhone 只 在 美国 本 土 卖 ， 一 个 朋友 上 eBay 网 想 自 己 买 一 人 台 ， 然 
后 发 现 因为 制式 不 一 样 ， 不 能 在 加 拿 大 使 用 ， 但 如 果 经 过 解码 ， 使 用 
就 完全 没 问题 了 。 李 亚 移 也 来 了 兴趣 ， 和 朋友 一 起 在 网 上 寻找 解 卡 


器 ， 果 然 被 他 们 找到 ， 俄 罗斯 束 有 ! 好 吧 ， 先 在 美国 买 手机 ， 然 后 在 
俄罗斯 买 解 卡 器 ， 都 寄 到 温哥华 后 ， 两 人 在 家 研究 了 一 下 解 卡 器 ， 科 
试 装 到 iPhone 上 ， 意 料 之 中 的 ， 成 了 ! 


李 亚 奢 和 圆 圆 一 商量 ， 可 以 做 成 生意 啊 。 几 个 人 开车 到 西雅图 
去 ， 用 信用 卡 买 上 七 八 部 iPhone， 一 部 259 美 元 ， 然 后 在 网 上 有 买 解 卡 
器 ， 在 家 里 稍微 加 工 之 后 在 eBay 上 销售 。 成 本 不 到 300 美 元 的 一 部 电 
话 ， 在 网 上 卖 到 乌克兰 、 爱 尔 兰 等 地 区 ， 基 本 上 能 卖 到 759 欧 元 、859 
欧元 ， 一 部 iPhone 纯利 润 能 到 500>600 加 元 。 一 个 月 下 来 ， 几 个 “合伙 
人 ”一 分 ， 数 目 不 小 ， 一 人 能 分 四 五 千 加 元 。“ 两 万 多 人 民 币 昵 ， 状 
况 不 错 ! ” 李 亚 奢 说 。 这 是 他 第 一 次 感受 到 互联 网 B2C〈 商 家 对 消费 
者 ) 的 魅力 ， 他 也 看 到 了 互联 网 经 济 带 来 的 无 限 可 能 性 。 他 和 圆 圆 后 
来 去 美国 环 游 了 一 大 轿 ， 所 有 文 出 都 是 从 这 些小 小 生意 上 赚 来 的 。 商 
场 上 小 斌 牛刀， 成 功 了 ! 就 这 么 做 了 六 七 个 月 。 这 个 时 候 ， 李 亚 奢 在 
一 家 橱柜 三 找到 一 份 做 销售 的 工作 ， 两 人 在 温哥华 正 筹划 未 来 的 时 
修 ， 外 公 和 和 外婆 的 呼唤 来 了 。 


圆 圆 告诉 外 小， 想 拿 到 绿卡 再 回来 。 马 静 芬 急 了 : “等 那个 时 候 
你 们 才 回 来 ， 我 们 都 累 死 了 。” 圆 圆 折 外 婆 这 么 说 ， 觉 得 自己 再 不 回 
去 就 伤 老人 的 心 了 。 她 和 李 亚 诸 商量 : “还 是 回去 吧 ? 婆婆 一 天 到 晚 
求 着 人 卖 橙 子 ， 一 年 几 十 万 利润 都 是 求人 求 来 的 。 到 了 展览 会 还 拿 着 
橙子 去 切 给 人 家 吃 。 我 们 还 是 回去 陪 在 他 们 身边 比较 好 。” 李 亚 诸 听 
了 ， 也 觉得 两 个 老人 都 七 人 十 了 ， 需 要 有 儿孙 在 身边 照顾 ， 于 是 同意 
了 。2007 年 ， 两 人 把 加 拿 大 的 一 切 安排 好 ， 很 快 就 回 到 了 玉溪 。 


褚 时 健 说 : “他 们 在 大 城市 习惯 了 ， 回 来 是 委 届 了 点 。 但 一 大 家 
子 人 在 一 起 ， 还 是 好 处 多 。” 


圆 册 和 李 亚 奢 回 到 玉溪 后 ， 很 快 玉 诅 地 区 交通 银行 就 招揽 她 去 工 
作 ， 一 家 政府 机 关 单 位 也 看 中 李 亚 奢 ， 和 希望 他 去 上 班 。 圆 圆 没 上 多 
和 久 ， 吏 被 外 公 褚 时 健 叫 停 了 : “不 要 去 了 ， 回 来 帮 公 公 的 忙 算 了 。 他 


给 你 多 少 工资 ? 公公 翻 倍 给 你 。” 其 实 后 来 褚 时 健 给 圆 圆 的 薪水 远 不 
止 翻 倍 那么 多 。 马 静 分 也 对 李 亚 奢 说 : “还 去 上 什么 班 ? 柳 子 都 卖 不 
出 去 了 ， 回 家 帮忙 。” 


橙子 是 卖 得 出 去 的 ， 只 是 没 那 么 好 卖 。 从 2003 年 以 来 ， 团 购 占 了 
橙子 销售 的 大 部 分 比例 ， 从 2007 年 产量 往 上 增长 后 ， 印 建 康 每 年 都 买 
走 450 吨 ， 分 担 了 很 多 ， 以 前 和 褚 时 健 打交道 多 的 烟 厂 ， 也 分 别 买 走 不 
少 。 但 褚 时 健 和 马 静 分 的 想法 是 ， 不 能 总 是 笔 人 家 的 照顾 来 卖 橙 子 ， 
橙子 得 长 期 种 ， 怎 么 好 意思 让 人 家 长 期 照顾 ? 


2007 年 以 前 ， 浙 江 省 烟草 公司 每 年 都 买 100 吨 橙子 。 由 于 浙江 的 采 
买 ， 马 静 分 还 去 过 上 海 、 南 京 、 杭 州 等 地 ， 到 当地 水 果 市 场 去 看 看 能 
不 能 把 自家 橙子 运 到 市 场 上 卖 。 但 对 于 千里 之 外 云南 的 冰糖 橙 ， 水 果 
零售 商 们 根本 没什么 兴趣 。 而 且 那 时 基地 的 冰糖 橙 大 多 处 于 幼 果 期 ， 
味道 口感 没有 那么 成 熟 稳定 ， 褚 时 健 和 马 静 芬 对 别人 不 接受 自己 的 检 
子 也 无 可 奈何 。 


褚 时 健 也 曾经 趁 住 到 北京 的 医院 检查 身体 的 时 候 ， 几 乎 天 天 跑 到 
外 面市 场 去 看 ， 但 结果 也 很 失望 。 他 说 : “北京 人 在 冬天 是 真 没 吃 上 
什么 好 水 果 ， 那 些 摊 档 看 上 去 灰 灰 的 ， 还 不 如 昆明 。 在 昆明 的 冬天 ， 
有 柳 子 、 香 磋 、 获 萝 、 柚 子 ， 这 些 水 果 味 道 好 ， 保 存 期 又 长 。 但 我 看 
北京 搞 不 成 这 么 新 鲜 的 东西 。” 他 觉得 传统 的 北 泵 销售 渠道 只 能 买 中 
低档 的 水 果 ， 但 目 己 的 冰糖 橙 定位 是 中 高 档 ， 显 然 不 适合 ， 所 以 北京 
市 场 在 那儿 年 根本 没有 考虑 过 。 


销售 摸索 痢 做 


褚 时 健 安排 圆 网 和 李 亚 奢 负责 销售 工作 。 对 于 两 个 对 国内 市 场 慌 
懂 懂 懂 的 年 轻 人 来 说 ， 在 2007 年 、2008 年 接手 销售 工作 ， 的 确 是 不 小 


的 挑 成 。 好 在 那个 时 候 橙子 的 味道 口感 已 经 越 来 越 稳定 和 成 熟 ， 产 品 
有 了 一 定 质量 保证 。 


圆 册 和 李 亚 奢 的 心态 很 好 : “尽力 去 帮 公 公 疲 疲 做 ， 反 正 现在 销 
售 已 经 是 最 低 了 ， 再 差 也 差 不 过 目前 。” 所 以 ， 他 们 没什么 压力 。 


2008 年 春节 ， 褚 时 健 给 圆 加 和 李 亚 克 派 了 一 个 工作 : 5 吨 冰 糖 橙 ， 
拿 到 昆明 的 年 货 街 卖 掉 。“ 去 给 你 们 的 销售 工作 开 个 张 。” 褚 时 健 
说 。 


两 个 年 轻 人 开 了 一 辆 小 货车 ， 带 上 两 个 临时 工 ， 一 人 挎 了 个 小 包 
就 出 发 了 。 到 了 年 货 街 ， 他 们 租 了 个 摊位 就 卖 开 了 。 没 打 任 何 招 牌 ， 
全 和 赁 两 个 人 目 己 吃喝 ，4 元 一 公斤 ， 两 天 后 售 融 ， 收 入 几 千 元 。 褚 时 健 
电话 来 了 : “ 收 摊 了 ! 这 边 不 及 货 了 ， 快 回 家 吧 。” 


第 一 次 的 卖 橙 经 历 ， 心 得 只 有 一 个 : 一 箱 一 箱 卖 ， 不 容易 。 


传统 的 果农 是 不 负责 终端 销售 的 ， 果 子 种 出 来 ， 水 果 批 发 丙 上 门 
来 收 货 ， 价 格 多 由 批发 商 说 了 算 。 对 果农 来 说 ， 这 是 另 一 种 形式 的 看 
天 吃饭 ， 主 动 权 极 小 。 褚 时 健 从 种 橙 伊始 ， 就 成 立 了 金泰 果品 公司 ， 
在 种 栖 环 节 他 采取 工业 车 间 的 方法 ， 在 销售 环节 他 目 然 不 会 用 传统 的 
路 数 。 


圆 圆 和 李 亚 夺 最 开始 的 想法 是 针对 冰糖 栖 定 位 中 高 档 的 特点 ， 在 
各 地 开设 专卖 店 ， 用 直 营 的 方式 销售 冰糖 橙 。 但 社 时 健 人 否定 了 这 种 方 
式 。 因 为 终端 不 可 能 10 吨 、20 吨 地 进货 ， 短 时 间 卖 不 完 ， 又 缺乏 储存 
条 件 。 作 为 生 鲜 的 水 果 ， 如 果 没 有 及 时 销售 出 去 ， 储 存 古 一 个 大 问 
题 。 只 有 玉溪 本 地 的 水 果 店 有 这 个 条 件 ， 因 为 他 们 可 以 少量 进货 ， 及 
时 补 贷 。 但 是 ， 玉 溪 市 场 实在 又 太 小 了 。 


这 个 办 法 行 不 通 ， 李 亚 诸 就 想 ， 那 不 如 退 一 步 ， 放 下 身段 ， 先 把 
果子 往 昆 明 的 水 果 市 场 上 推 ， 这 是 属于 大 众 的 、 低 端 水 果 集 中 的 市 
场 。 李 亚 奢 和 圆 圆 的 想法 是 ， 先 探 探 渠道 的 路 子 ， 把 “ 云 冠 ”的 牌子 
打出 去 。 李 亚 完 带 了 几 个 手下 ， 在 昆明 水 果 市 场 做 了 几 圈 调查 ， 看 看 
哪 家 的 水 果 批 发 比较 好 ， 找 几 个 批发 商谈 好 价格 ， 就 往 哪 个 批发 市 场 
运 水 果 。 


这 几乎 是 一 种 生 阅 的 销售 做 法 ， 以 云 冠 橙 耗 费 的 财力 和 人 力 ， 混 
杂 在 一 系列 低 端 水 果 里 面 的 确 有 些 可 惜 了 ， 价 格 上 不 去 ， 销 量 也 不 
好 。 但 是 ， 褚 时 健 没有 拦 者 李 亚 获 和 圆 圆 。 在 他 看 来 ， 让 孙 幸 们 从 基 
础 市 场 上 一 路 走 来 ， 未 尝 不 是 好 事 。 云 冠 橙 的 质量 最 终 会 说 明 它 自己 
在 市 场 的 地 位 。 


而 且 ， 束 是 在 2008 一 一 2009 年 间 ， 因 为 走 水 果 市 场 的 销售 路 子 ， 
云 冠 牌 的 冰糖 橙 竟 有 了 另 一 个 名 字 : 褚 楼 。 这 源 于 一 些 知 道 云 冠 橙 来 
历 的 水 果 商 ， 在 销售 时 打出 招牌 : “ 褚 时 健 种 的 橙 ”。 尽 管 距离 褚 时 
健 是 话题 中 心 的 年 月 已 经 过 去 了 八 九 年 ， 年 青 一 代 已 经 有 些 不 太 熟 悉 
褚 时 健 ， 但 对 于 云南 人 来 说 ，“ 褚 时 健 ” 三 个 字 依 然 是 一 石 激 起 千 层 
浪 。 看 见 “ 褚 时 健 种 的 橙 ” 这 样 的 招牌 ， 大 众 的 好 奇 心 无 疑 被 强烈 地 
勺 起 ，“ 衬 时 健 的 栖 ” 一 一 “ 褚 梯 ” 的 叫 法 ， 开 始 慢 慢 出 现 。 


褚 时 健 总 在 有 意 无 意 影 响 痢 李 亚 获 和 圆 圆 ， 有 时 和 他 们 一 起 出 门 
吃饭 ， 米 线 店 、 包 子 铺 …… 在 小 店 里 他 总 要 和 这 两 个 小 非 算 上 一 笔 
账 ， 看 看 小 店 挣 不 挣 钱 。 圆 圆 和 李 亚 荔 曾经 想 做 电影 院 的 投资 ， 因 为 
在 加 拿 大 习惯 了 去 电影 院 看 大 屏幕 电影 ， 回 到 玉溪 后 发 现 不 仅 玉溪 ， 
连 昆 明 都 还 没有 IMAX〈 巨 磊 电 影 ，”》， 两 人 就 想 在 玉溪 也 搞 一 家 电影 
院 。 褚 时 健一 点 不 排斥 他 们 的 想法 ， 相 反 搬 了 椅子 和 两 个 人 一 起 坐 到 
桌子 边 ， 在 纸 上 把 电影 院 的 客流 量 、 一 张 电 影 票 的 分 成 、 电 费 、 人 
工 、 装 修 、 五 年 的 折旧 ， 林 林 总 总 全 部 算 了 一 遍 。 最 后 三 人 得 出 结 
论 ， 在 玉溪 建 一 间 电 影院 是 完全 能 挣 钱 的 ， 褚 时 健 也 愿意 拿 出 钱 来 投 


资 。 但 最 后 还 是 李 亚 奢 和 圆 圆 目 己 放 弃 了 ， 因 为 想来 想 去 ， 两 个 人 回 
来 是 为 了 帮助 外 公 外 婆 的 种 梯 事 业 ， 做 其 他 事情 的 话 势 必 就 分 心 了 。 


“老人 家 真是 教 了 我 很 多 ， 就 是 那 段 时 间 我 悟 出 一 个 道理 ， 做 任 
何事 不 能 糊 里 糊涂 ， 不 能 说 这 个 赚钱 ， 那 个 赚钱 ， 都 要 去 做 。 稀 里 糊 
涂 到 最 后 僵 还 是 亏 痢 不 知道 。” 李 亚 锣 说 。 


2009 年 ， 李 亚 奢 党 到 了 一 次 在 水 果 市 场 进 行销 售 的 苦头 。 当 年 的 
销售 其 实 完成 得 很 不 错 ， 通 过 集体 采 买 以 及 玉溪 、 昆 明 的 批发 渠道 ， 
4000 吨 的 总 产量 卖 出 去 了 九 成 ， 最 后 还 有 400 吨 没有 销售 出 去 。 他 联系 
了 几 家 水 果 商 ， 但 那 年 云南 市 场 水 果 丰 产 ， 特 别 是 柑橘 橙 类 ， 水 果 批 
发 商 们 兴趣 都 不 大 。 最 后 有 一 位 来 问 价 ， 当 年 褚 橙 是 4 元 一 公斤 ， 李 亚 
竹 和 圆 圆 觉得 自家 橙子 品质 高 ， 商 量 着 问 : “能 不 能 高 点 ?”” 人 家 马 
上 回话 : “还 想 高 啊 ? 我 只 能 3 元 8 角 ! ”这 个 价格 李 亚 奢 和 圆 圆 实在 
不 能 接受 ， 生 意 没 谈 成 。 


因为 当时 还 没有 冷库 ，400 吨 橙子 眼看 就 烂 掉 了 。 这 对 李 亚 殉 来 说 
无 疑 是 个 惨痛 教训 。 最 直接 的 想法 是 : 没 把 公公 的 橙子 卖 好 ， 很 居 
愧 。 男 外 他 也 悟 出 了 一 条 : 没有 自己 的 销售 渠道 ， 就 只 能 被 别人 拿 
捏 。 栖 子 再 好 ， 如 果 走 传统 农业 的 路 子 ， 难 免 哪 一 年 就 谷 贱 伤 农 。 所 
以 ， 还 是 宇 时 健 的 思路 : 走 工 业 产品 的 路 子 ， 把 社 栖 的 品牌 、 产 品 真 
正 商 品 化 ， 建 立 上 自己 的 销售 渠道 ， 完 善 产 品 的 商业 关系 。 


李 亚 锣 和 圆 加 开始 商量 新 的 销售 方法 。 


坟 枝 控 梢 是 四 入 的 事 


有 了 李 亚 夺 和 圆 圆 操 心 销 售 的 事情 ， 褚 时 健 可 以 把 更 多 时 间 放 在 
果园 的 果树 生长 上 ， 这 也 是 他 喜欢 做 的 事情 。 在 玉 诅 家 里 待 上 十 天 八 
天 ， 他 自己 残忍 不 住 要 去 果园 走 走 ， 一 十 看 看 果树 的 状况 ， 一 点 扩 变 


化 都 能 让 他 高 兴 ; 二 是 他 只 要 出 现在 果园 ， 农 户 们 的 干 活 儿 热 情 显然 
要 高 一 些 ， 也 有 监督 的 功效 。 


从 果树 生长 的 规律 来 说 ， 幼 树 从 种 下 之 后 的 五 年 间 ， 主 要 工作 是 
保证 条 树 长 大 、 树 冠 增 大 、 生 长 稳定 。 而 在 第 四 年 、 第 五 年 果树 开始 
挂果 之 后 ， 束 是 增产 和 果树 长 大 两 手 抓 。 


针对 末 树 长 大 和 挂果 丰富 的 问题 ， 褚 时 健 有 一 个 令 农业 专家 们 叹 
服 的 举动 ， 那 吏 是 一 年 四 季 都 在 剪 校 和 控 梢 。 这 在 作业 长 和 农户 们 的 
经 验 里 ， 是 完全 没有 想 过 的 。 


在 招聘 作业 长 和 技术 员 时 ， 褚 时 健 很 爱 出 的 一 道 题 就 是 : 现场 驴 
校 。 甬 术 是 果树 种 植 行业 中 很 重要 的 一 项 管理 技术 ， 特 别 是 柑橘 橙 类 
的 果树 种 植 ， 因 为 生长 速度 较 快 ， 校 条 生发 丰富 ， 如 果 任 由 其 生长 ， 
会 造成 树 形 不 规整 ， 透 光 性 差 导致 果子 质量 差 ， 而 且 最 要 命 的 是 ， 果 
树 寿命 会 极度 缩短 。 一 村 修 剪 得 当 的 冰糖 橙 树 寿 命 可 以 超过 50 年 ， 而 
坚 不 修 檀 的 冰糖 柱 树 可 能 10 年 也 活 不 到 。 褚 时 健在 刚刚 开始 种 梯 时 ， 
对 修 六 技 术 完 全 不 掌握 。 但 几 年 过 后 ， 作 业 长 们 不 知 不 觉 地 发 现 ， 老 
板 走 到 果树 边 拿 起 剪子 就 能 前 ， 甬 得 有 时 甚至 超过 了 自己 。 如 果 有 客 
人 造访 果园 ， 褚 时 健 会 特别 有 兴致 地 介绍 什么 是 营养 校 ， 什 么 是 结果 
校 。 一 个 对 能 校 技 术 和 擎 握 成 熟 的 农户 ， 不 仅 要 分 得 清楚 什么 是 营养 权 
什么 是 结果 校 ， 更 重要 的 是 站 在 树 边 临时 判断 该 怎么 甬 的 能 力 ， 要 判 
断 阳 光 的 方向 、 树 龄 的 大 小 ， 树 形 的 长 势 …… 作 业 长 们 知道 ， 要 真正 
掌握 好 防 校 技巧 ， 没 有 几 年 时 间 是 不 可 能 的 ， 因 为 本 完 枝 还 要 看 驴 后 
的 效果 ， 宋 树 长 得 好 坏 、 结 果 如 何 ， 才 能 最 终 判 断 是 售 甬 成 功 了 。 所 
以 褚 时 健 的 勇 术 技术 是 他 年 复 一 年 看 书 琢磨 、 不 断 下 地 动手 勇 校 、 在 
挂果 时 比较 不 同 剪 法 而 得 来 的 。 这 不 仅 需 要 时 间 ， 更 需要 态度 。“ 其 
实说 起 来 方法 简单 ， 谁 都 可 以 自学 一 点 昌 枝 技术 ， 但 像 我 这 样 认真 的 
人 少 。” 他 自己 也 是 清楚 的 。 


2009 年 ， 褚 时 健在 榜 园 


在 传统 的 冰糖 橙 种 植 领域 ， 筋 校 和 控 梢 都 有 固定 时 节 。 比 如 控 
梢 ， 在 湖南 、 广 西 等 集中 种 植 冰 糖 橙 的 地 区 ， 是 不 会 控 夏 梢 的 。 但 在 
褚 橙 基地 ， 控 梢 一 年 四 季 都 在 进行 ， 控 复 梢 的 次 数 相 反比 其 他 季 布 要 
多 。 及 牢 山 地 区 收 天 气温 高 ， 而 褚 梯 基 地 的 施肥 和 浇 水 部 比较 丰富， 
导致 夏 梢 较 多 ， 所 以 褚 橙 基 地 在 夏天 必须 有 4 6 次 控 梢 的 工作 。 这 样 的 
工作 一 年 会 耗费 大 约 万 元 的 人 工 费 ， 所 以 大 多 数 果 园 不 会 伦 费 这 笔 成 
本 。 褚 时 健 的 账 算得 很 清楚 。 人 金泰 公司 曾经 请 来 一 位 资深 的 农艺 技师 
来 指导 术 枝 控 梢 ， 但 没 想到 那 一 年 他 负责 的 果园 片区 挥 了 100 多 吨 果 
子 ， 宇 时 健一 查 原因 ， 残 是 因为 没有 控 好 夏 桶 ， 导 致 采 树 在 夏天 拼命 
发 新 芽 长 新 梳 ， 抢 夺 了 果实 的 营 狼 。 这 个 损失 比 起 万 元 的 人 工 投 入 ， 
显然 要 大 得 多 。 


褚 时 健 根据 自己 的 经 验 ， 在 控 档 的 技术 指导 手册 里 ， 有 一 条 白 纸 
黑 字 的 规定 : 嫩 梢 在 10 厘 米 之 内 必须 控 除 干净 。 这 个 数字 在 任何 农业 


科学 书籍 里 都 是 没有 的 ， 是 专属 于 褚 术 基 地 的 数字 。 


盘 术 也 一 样 。 王 学 音 说 : “我 们 一 年 四 季 都 在 驴 校 ， 这 是 老板 的 
独创 。” 传 统 的 甬 枢 方法 在 褚 时 健 看 来 是 不 彻 感 的 ， 在 褚 橙 基 地 ， 有 
时 一 枝 能 减 挥 1/3 的 校 条 ， 这 在 其 他 果园 是 完全 舍不得 的 。 但 并 不 是 枝 
前 得 越 多 惑 越 好 ， 社 时 健 对 于 一 年 四 季 的 前 枝 法 有 不 同 的 规定 。 因 为 
规定 详细 ， 基 地 每 年 都 要 有 一 项 铁 打 不 动 的 培训 : 勇 枝 培训 。 农 户 们 
集中 到 一 起 ， 由 作业 长 先 做 示范 ， 然 后 各 目下 地 实践 ， 通 过 后 回 到 有 目 
己 所 负责 的 果园 里 进行 台 校 。 作 业 长 在 农户 返回 自己 果园 后 ， 要 一 家 
一 家 进行 检查 和 指导 ， 不 达标 的 农户 要 继续 指导 直到 合乎 标准 ， 作 业 
长 才 可 以 放手 。 这 项 工作 的 考核 不 仅 针 对 农户 ， 也 针对 作业 长 。 而 作 
业 长 对 于 豌 枝 的 要 求 ， 也 基本 是 统一 的 ， 这 来 源 于 培训 前 与 褚 时 健 共 
同 定 下 的 当年 当 季 的 勇 术 标准。 


这 完全 是 工厂 式 的 流水 线 操作 方法 ， 不 仪 在 云南 ， 在 中 国 其 他 果 
园 ， 基 本 还 没有 如 此 精细 化 操作 的 先例 。 


褚 橙 基 地 每 棵 树 的 挂果 量 ， 从 最 初 平 均 3 4 公斤 ， 逐 年 增加 ， 到 
2015 年 ， 已 经 达到 40 50 公斤， 每 亩 产 果 在 4 5 吨 的 水 平 。 在 国际 上 ， 
农业 水 平 比 较 高 的 美国 和 澳大利亚 等 国家 ， 橙 树 亩 产 的 最 高 水 平 也 不 
过 3 吨 。 在 云南 偏远 的 衣 牢 山上 ， 褚 时 健 实现 了 国际 水 平 的 突破 。 在 他 
的 人 生 历 史上 ， 这 是 第 二 次 。 第 一 次 是 在 玉溪 卷烟 厂 期 间 ， 在 市 场 占 
有 率 上 打败 英美 烟草 ， 当 时 他 60 岁 出 头 ， 而 这 一 次 ， 他 是 80 岁 ， 一 个 
普通 中 国 老人 在 家 抱 重 孙 、 享 清 福 的 年 龄 。 


黄龙 病 


有 人 曾 说 ， 以 褚 时 健 做 事 的 认真 、 精 细 以 及 管理 能 力 ， 做 哪 一 行 
都 是 可 以 成 功 的 ， 何 苗 做 腿 上 沾 泥 手 上 带 土 的 农业 呢 ?” 中 国 传统 农业 


根深 送 回 ， 现 代 农 业 及 展 又 并 不 成 熟 ， 土 地 的 归属 、 从 业 人 员 的 专业 
质 系 都 是 让 人 伤 脑筋 的 事情 。 从 事 农 业 的 人 大 都 抱 着 美好 想象 ， 却 都 
在 现实 面前 折 载 沉 沙 。 这 是 一 个 在 短 时 期 内 难以 完全 现代 化 的 产业 ， 
以 褚 时 健在 企业 做 到 的 段位 和 境界 ， 要 低下 头 来 休 就 农业 ， 很 多 人 都 
很 不 理解 。 


不 过 他 手下 几 个 作业 长 有 另外 的 次 法 ， 他 们 认为 其 实 农业 最 适合 
褚 时 健 。 以 种 橙 这 件 事 来 看 ， 一 年 到 头 都 在 忙 : 年 初 要 大 量 控 春 彬 ， 
保证 春天 时 宁 树 能 吸收 足够 的 阳光 和 肥料 ; 3 月 开花 后 要 保 伦 ， 要 注意 
防 病 虫 ， 要 施肥 要 浇 水 ;夏天 要 抗旱 ， 要 注意 光照 是 否 过 狐 ， 以 免 郴 
死 果 子 ; 还 要 控 夏 梢 ;秋末 冬 初 结果 后 ， 要 控制 果子 的 大 小 、 外 观 ， 
要 勇 秋 梢 ; 冬季 摘 宁 后 要 松 土 ， 要 勇 冬 梢 …… 非 常 耗 费时 间 和 精力 。 
但 是 ， 这 正好 符合 褚 时 健 “ 不 混 日 子 ”、“ 亲 不 住 ”的 性 格 特点 。 


而 且 他 对 土地 上 一 年 四 季 的 变化 总 是 充满 了 亲切 感 。 褚 时 健 每 次 
去 山上 ， 下 和 车 后 第 一 站 一 定 是 果园 而 不 是 办 公 室 。 他 每 次 在 果园 里 巡 
视 一 图 后 总 有 问题 提出 来 ， 证 明 上 自己 并 非 是 朵 选 。 他 总 是 对 只 用 手脚 
不 用 头脑 干 活 儿 的 人 看 不 惯 : “ 走 两 轿 土 地 ， 你 总 要 有 点 问题 看 出 
来 ， 然 后 还 要 有 解决 问题 的 能 力 。 不 然 ， 草 都 被 你 踩 死 了 了 ， 一 点 问题 
没 解决 ， 有 什么 用 ? ” 


虽然 嘴 上 不 次 什么 ， 但 明 眼 人 都 看 出 来 ， 他 无 论 身 在 哪个 行业 ， 
忆 是 能 把 自己 放 在 一 个 高 处 ， 看 到 这 个 行业 的 沉 辣 旧 疾 。 对 传统 农 
业 ， 他 的 床 头 放 满 了 各 种 各 样 的 农业 科学 书籍 ， 大 概 各 级 农业 技术 人 
员 有 关 橙 树种 植 的 必 看 书 在 他 这 里 都 已 经 被 消化 过 了 。 但 他 的 做 法 往 
往 和 书 上 不 一 样 ， 他 有 他 的 吸收 角度 ， 是 一 种 和 实践 实 操 密 切 结合 的 
吸收 。 


在 褚 时 健 从 事 果 树种 植 的 十 几 年 ， 几 乎 每 年 每 季 都 会 有 新 的 问题 
出 现 。 土 地 每 天 都 随 看 气候、 天 气 在 变化 ， 而 且 变 化 英 测 ， 问 题 和 麻 
烦 也 每 天 都 在 更 新 。 在 这 些 大 小 问题 中 ， 有 一 个 是 几乎 令 所 有 果树 种 


植 户 都 为 之 色 变 的 大 麻烦 ， 它 几乎 让 广西 宾 川 和 华 宁 两 个 种 植 柑橘 的 
大 镇 盘 溪 、 华 溪 等 地 的 柑橘 果园 、 冰 糖 橙 果园 毁灭 殖 尽 ，“ 现 在 果园 
像 痢 痢 头 一 样 ”， 见 过 的 人 都 说 ， 那 就 是 “黄龙 病 ”。 


冰糖 橙 树 的 黄龙 病 几 乎 类 同 于 人 类 的 症 疫 ， 传 染 性 极 大 ， 只 要 一 
柠 橙 树 患 上 ， 整 片 果 园 就 很 难 不 全 部 染 上 ， 除 非 立即 挫 除 ， 芯 即 伐 
器 。 佬 时 健 的 果园 也 兽人 遭受 黄龙 病 的 侵害 ， 最 初 老 农场 留 下 的 3000 多 
柠 果 树 ， 就 因为 黄龙 病 而 只 剩 下 不 到 1000 棵 。 所 以 在 果园 ， 每 年 防治 
黄龙 病 儿 乎 瑟 是 重大 事件 。 


黄龙 病源 于 一 种 叫 木 虱 的 病虫害 ,就 是 这 种 小 小 虫子 传播 黄龙 病 
毒 。 黄 龙 病 毒 无 法 治愈 ， 只 要 一 沾 着 上 ， 只 有 一 条 路 可 走 : 人 砍 树 。 所 
以 ， 叭 一 对 付 木 虱 的 办 法 只 能 是 预防 。 专 业 技 术 人 员 提 供 了 很 多 办 
法 ， 最 终 褚 时 健 制 定 了 自己 的 一 套 。 


时 间 上 的 提前 量 是 预防 黄龙 病 过 程 中 褚 时 健 最 看 重 的 ， 如 果 在 木 
异 局 及 之 前 做 好 预防 ， 木 异 存 活 率 必然 低 很 多 。 所 以 在 金泰 公司 自己 
的 实验 室 ， 技 术 员 很 早 就 开始 研究 果园 一 带 木 息 一 年 的 生活 规律 ， 什 
么 时 候 产 卵 ， 什 么 时 候 出 幼虫 …… 林 林 总 总 的 数据 ， 褚 时 健 要求 技 术 
人 员 都 要 拿 出 来 。 有 了 足够 的 数据 支持， 就 可 以 在 木 乱 即将 泛滥 的 季 
节 ， 在 果园 上 下 同时 开始 喷 打 药水 。 褚 时 健 要 求 喷 打 农药 必须 同时 进 
行 ， 所 以 几乎 每 个 农户 从 公司 统一 领 到 农药 后 ， 在 各 自作 业 长 的 协调 
下 ， 于 差不多 同一 时 间 对 果树 吗 打 农药 。 之 所 以 要 同时 吗 打 农药 ， 是 
为 了 一 次 性 将 木 虱 消炎 后 ， 不 至 于 后 续 再 有 传染 现象 。 


同时 喷 打 农药 是 一 笔 巨 大 的 投入 ， 不 仅 要 请 临时 工 ， 而 且 因为 农 
药 及 农具 都 是 由 金泰 公司 提供 ， 每 年 投入 预防 黄龙 病 的 花费 都 在 六 七 
十 万 。 褚 时 健 问 来 具有 很 强 的 成 本 意识 ， 但 这 样 的 成 本 ,在 他 看 来 是 
最 得 利润 的 投入 ， 非 常 值得 。 


在 这 种 工厂 化 的 运作 下 ， 褚 橙 基地 的 黄龙 病 发 病 率 不 到 干 分 之 
一 。 而 在 著名 的 柑橘 橙 生产 大 县 华 宁 ， 最 好 的 数据 也 只 是 百 分 之 一 ， 
与 褚 橙 相 去 甚 远 。 


工业 化 管理 ， 精 细 化 操作 ， 让 褚 时 健 的 果园 与 同行 的 距离 越 拉 越 
大 。 经 过 七 八 年 对 果树 的 精心 管理 和 培育 ， 褚 橙 基地 的 冰糖 橙 成 就 了 
独特 的 口味 : 清 甜 、 化 酒 、 易 剥皮 ， 外 观 圆润 ， 平 均 个 头 比 一 般 冰糖 
柱 要 大 。 最 早 果园 基地 购买 的 2 号 冰糖 术 果 苗 在 华 宁 或 在 原 产地 湖南 结 
的 果 ， 与 褚 栓 差 别 甚大。 褚 橙 已 经 具有 了 独一无二 的 识别 性 。 
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褚 橙 ， 便 然 已 经 成 为 橙 类 中 的 一 个 品种 ， 它 己 经 越 出 了 “冰糖 
橙 ” 的 范畴 。 如 果 说 江西 因为 大 量 种 植 脐 检 ， 以 数量 之 盛 获 得 “ 辣 
橙 ” 的 分 类 称呼 ， 而 褚 槛 ， 完 全 是 以 褚 时 健 对 产品 的 精益 求 精 、 和 产 


品 品 质 死 纠 到 底 的 精神 而 成 束 出 来 的 品质 优选 品种 。 一 个 以 地 域 得 
名 ， 一 个 以 个 人 姓氏 得 名 ， 从 长 远 意义 而 言 ， 自 然 不 在 同一 量 级 。 


更 重要 的 是 官 理 人 


在 褚 时 健 决 定做 农业 的 时 候 ， 杀 友 们 除了 党 得 农业 本 身 很 芋 兰 
外 ， 还 有 一 层 担 心 就 是 ， 传 统 中 国 农业 经 济 社 会 ， 农 民 们 大 都 不 人 市 
场 经 济 ， 不 太 理 解 市 场 商业 行为 、 不 理解 契约 精神 ， 不 习惯 在 工业 化 
的 流程 里 待 着 ;， 褚 时 健 要 挂帅 带 着 一 帮 农 民 ， 投 资 千 万 做 一 件 五 年 后 
才 见 效 的 事 。 一 一 褚 大 和 多， 您 准备 怎么 摘 ? 


第 一 年 褚 时 健 就 签到 了 “厉害 ”。 最 开始 到 果园 做 工 的 有 30 多 
户 ， 其 中 20 多 己 是 老农 场 留 下 的 农户 。 这 些 农户 的 统一 特点 是 长 年 低 
收入 ， 家 庭 经 济 状 况 可 谓 一 穷 二 白 。 所 以 在 心态 上 ， 这 些 农户 随时 把 
目 己 处 于 “移动 ”状态 ， 哪 里 挣 钱 就 去 哪里 。 第 一 年 春节 前 多， 好 几 
户 农户 在 没 打招呼 的 情况 下 ， 一 夜 之 间 吏 卷 铺 症 携 家 带 口 走 了 了 ， 给 其 
他 农户 留 下 话说 : “ 搞 不 到 吃 的 ， 妨 外 找 活 儿 干 。” 褚 时 健 只 好 让 作 
业 长 们 四 处 寻 临 时 工 项 上 。 


更 糟糕 的 是 农户 们 对 于 褚 时 健 标 准 化 的 种 植 方式 很 不 理解 ， 有 的 
农户 因为 文化 极 低 ， 连 农药 喷 委 器 上 的 刻度 数字 也 无 法 看 恒 ， 必 须 作 
业 长 手把手 教 ， 或 者 直接 用 笔 在 瓶子 上 男 上 粗 粗 一 道 线 这 种 最 原始 的 
方法 进行 指导 。 在 农户 看 来 ， 这 很 难 接受 ， 他 们 从 小 都 是 跟着 父 地 和 赁 
经 验 和 感觉 来 种 地 ， 春 天 播种 秋天 收获 ， 有 虫 打 虫 ， 天 干 淋 水 ， 哪 里 
来 这 么 多 规 窍 ? 但 褚 时 健 的 有 要求 却 都 是 数字 化 的 : 深 挖 地 要 到 多 少 厘 
米 、 株 距 行距 是 多 少数 字 、 农 药 喷 打 是 多 少量 、 甬 校 是 哪 一 个 时 间 
段 、 甬 村 要 勇 到 多 少量 、 平 均一 个 果 大 概 有 多 少 树叶 搭配 才 科 学 ， 人 否 
则 要 控 梢 …… 农 户 们 读书 时 也 未 见 过 如 此 复杂 的 数字 ， 更 何况 要 全 部 
记 下 来 并 且 执 行 到 位 ， 这 实在 太 难 。 


褚 时 健 对 此 的 方法 是 强行 执行 : 一 方面 ， 年 复 一 年 地 培训 农户 们 
的 科学 技术 知识 和 具体 操作 能 力 ; 为 一 方面 ， 强 化 作业 长 们 的 带头 作 
用 ， 农 户 学 习 塔 训 的 每 一 步 ， 都 要 有 作业 长 带 着 走 。 与 此 配合 的 ， 则 
征 精 细 到 家 的 奖惩 制度 。 北 大 黄 铁 订 教 授 曾 经 就 社 橙 的 生产 经 营 案例 
做 过 研究 ， 他 录 下 了 这 么 一 份 2013 年 褚 橙 基地 的 工作 计划 : 


2 月 份 溃疡 病 检查 ， 四 年 生 树 及 挂果 树 按 15 片 叶 / 株 的 标准 ， 
扣除 预支 生活 费 10 元 / 株 ; 一 二 三 年 生 树 按 3 片 叶 / 株 的 标准 ， 扣 除 
预支 生活 费 10 元 / 株 。 

春季 修剪 不 到 位 ， 树 冠 内 党 通风 透 光 不 好 ， 检 查 时 扣 预 支 生 
活 费 100 200 元 。 

在 焚烧 玖 除 枝 梢 及 剪除 的 干枯 枝 时 ， 若 烧 着 果树 ， 扣 预支 生 
活 费 50 100 元 。 

顶 果 工作 检查 ， 发 现 险 地 果 以 50 个 为 基数 扣 预 支 生 活 费 20 
元 ， 每 增加 10 个 多 扣 5 元 。 

除草 剂 危 害 果子 检查 ， 以 5 个 为 基数 扣 5 元 ， 每 增加 5 个 多 扣 5 
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日 灼 果 检查 ， 发 现 未 用 纸 包 衰 的 ， 以 5 个 为 基数 扣 5 元 ， 每 增 
加 5 个 多 扣 5 元 。 


在 花芽 现 营 时 ， 要 用 0. 2% 的 磷酸 二 粤 钾 +0. 15% 的 硼砂 喷 花 。 
在 盛 花期 ， 根 据 花 量 每 株 补 施 气 肥 70 100g。 


第 一 次 生理 落果 结束 后 ， 要 用 30 40ppm 赤 土 素 保 果 ; 在 70% 以 
上 的 树 开始 第 二 次 生理 落果 时 ， 用 50ppm 杰 替 素 保 果 。 打 完 保 果 
剂 ， 每 隔 7 10 天 用 手动 式 喷雾 器 喷 一 次 800 信 多 丰 素 +1000 倍 和 钙 田 
力 。 同 时 剪除 树 上 干枯 枝 及 流 胶 病 枝 ， 并 集中 烧毁 。 


果园 内 20 厘 米 以 上 的 杂 草 要 清除 干净 。 


施肥 沟 ， 深 30 厘 米 、 宽 20 厘 米 、 长 80 100 厘米 ， 每 株 施 有 机 
肥 7. 5 公斤 + 复合 肥 0. 3 公斤 。 


一 一 繁复 ， 精 细 到 角落 的 数字 。 看 得 出 来 ， 褚 时 健 是 用 细 到 不 能 
再 细 的 条 文 约束 农户 们 必须 往 工厂 化 管理 的 方向 上 走 ， 行 也 得 行 ， 不 
行 也 得 行 。 


一 次 褚 时 健 到 果园 巡 看 果树 ， 友 现 树 上 有 一 种 先期 打药 本 该 灭 干 
净 了 的 虫子 ， 马 上 把 质保 主任 叫 来 : “这 古 什 么 ?” ”质保 主任 惰 了 : 
“打药 了 呀 。” 褚 时 健 叫 他 把 当时 打药 的 一 些 工具 收 上 来 查看 碍 看， 
拿 过 来 一 看 ， 褚 时 健 火 了 : “制度 上 写 得 很 清楚 ， 树 长 到 3 米 以 上 ， 树 
体 很 大 的 情况 下 ， 要 更 换 大 的 打药 机 ， 你 这 么 一 些小 小 的 喷 色 右 怎么 
行 ? 工作 这 么 马 席 ， 你 对 谁 负责 ?” 人 家 看 看 你 是 打药 了 ， 其 实 一 扣 作 
用 不 起 ! ”80 多 岁 的 褚 时 健 平素 和 诡 ， 严 肃 起 来 还 是 很 凉 然 。 最 后 褚 
时 健一 摆手 : “我 看 这 件 事 你 不 要 搞 了 ， 换 人 。 这 种 事 开 不 得 玩 
笑 。” 


经 过 几 年 的 制度 化 管理 ， 道 理 讲 通 了 ， 农 户 也 都 明白 和 理解 了 社 
时 健 的 做 法 。 一 名 农户 在 果园 肆 到 马 静 分 ， 马 静 分 问 : “ 干 得 咯 开 
心 ? ”【〔 云 南 话 : “ 干 得 开 不 开心 ? ”) 农户 说 : “开心 的 嘛 ! 你 赶 
我 走 我 都 不 走 。” 


农户 的 开心 主要 在 于 收入 的 提高 和 环境 的 改善 。 褚 时 健 说 : “ 农 
民 不 太 懂 条 文 契 约 精神 ， 但 是 他 们 有 坚定 的 感情 毛 约 。” 早 在 玉溪 郑 
烟 三 期 间 ， 社 时 健 束 不 遗 余力 地 对 种 植 烟叶 的 烟农 给 予 各 种 补助 。 他 
的 道理 很 直接 : 把 利益 共享 问题 解决 了 ， 农 户 比 自己 都 要 对 工作 负 
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在 2007 年 以 前 ， 金 泰 公司 对 农户 的 工资 制度 主要 是 每 月 固定 工资 
些 奖金 。 公 司 还 在 果园 给 农户 提供 住处 ， 这 些 房子 部 是 金泰 公司 


出 资 修建 的 青 砖 瓦 房 ， 水 电 沼 气 、 厨 房 而 所 一 应 俱全 ， 每 家 还 配 1 2 亩 
菜 地 ， 种 菜 养家 禽 都 可 。2003 年 前 后 ， 每 个 农户 平均 每 月 工资 是 
300 400 元 ， 之 后 逐年 按 每 月 增加 100 元 的 幅度 增长 。 到 了 2007 年 ， 果 
园 大 量 的 树 开 始 结果 ， 果 子 收 获 量 达 到 2000 多 吨 。 褚 时 健 对 农户 开始 
采取 另 一 种 薪酬 制度 ， 每 人 每 月 按时 会 领 到 2000 元 的 借 发 工资 ， 到 年 
底 果 子 收获 后 ， 按 农户 交 出 的 橙子 总 量 、 橙 子 的 等 级 两 个 标准 算出 收 
入 总 量 ， 把 借 发 工资 刨 除 后 ， 剩 下 的 发 给 农户 。 


这 是 褚 时 健 独 创 的 一 种 薪酬 制度 ， 也 是 金泰 公司 到 今天 人 员 稳 定 
的 最 大 保证 。 借 发 工资 保证 了 农户 们 的 基本 收入 和 生活 水 平 ，2000 元 
在 当地 工厂 也 算 不 低 的 一 个 数字 。 而 到 年 底 按 生 产量 和 种 出 术 的 等 级 
来 算 总 收入 ， 则 是 一 种 激励 式 的 算法 。 在 收入 高 低 的 比较 下 ， 农 户 们 
都 愿意 做 到 高 产量 、 高 品质 ， 而 且 唯 一 的 方法 吏 是 : 按照 褚 老板 严 
格 、 精 细 的 生产 制度 来 办 。 


金泰 公司 每 个 农户 的 平均 月 收入 ，2004 年 是 每 月 400 多 元 。10 年 
后 ，2014 年 ， 一 个 农户 家 庭 负 责 2000 多 棵 橙 树 ， 年 收入 最 低能 到 五 六 
万 元 ， 最 高 的 能 到 将 近 10 万 元 。“ 就 算 一 家 养 两 个 大 学 生 ， 他 们 也 吃 
得 住 。 家 里 还 可 以 买 两 部 摩托 车 。 而 且 平 时 生活 没 支出 ， 果 园 里 的 水 
源 、 农 药 ， 所 有 生产 资料 都 是 公司 统一 配 ， 不 用 他 们 掏 成 本 。 公 司 给 
他 们 都 修建 了 配备 齐全 的 房子 住 ， 而 且 每 家 都 有 公司 给 的 菜 地 ， 吃 菜 
吃 鸡 吃 蛋 都 不 用 花 钱 ， 就 买点 大 米 买 点 油 ， 过 得 应 该 满意 了 。” 褚 时 
健 帮 农户 们 算得 一 笔 账 。 
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金泰 公司 从 镇 元 、 双 柏 、 新 平等 地 引进 农户 
承包 制 。 如 今 ， 果 园 已 成 为 发 展现 代 农 业 的 典范 

“ 衬 橙 基地 的 农户 们 不 是 农民 ， 是 农业 战线 的 工人 。 ”作业 长 王 
学 向 开 玩 突 说 。 


作业 长 们 的 收入 当然 要 高 很 多 。2013 年 褚 橙 基 地 丰产 ， 从 2012 年 
的 8000 吨 一 下 跃 到 了 12000 多 吨 。 褚 时 健 除 给 几 个 作业 长 增加 了 年 终 奖 
金 外 ， 还 每 人 奖励 了 一 套 在 玉溪 的 150 平 方 米 的 住房 。 作 业 长 的 年 收 
入 ， 好 的 超过 了 20 万 ， 低 的 也 有 十 多 万 。 一 次 新 平 县 县 长 开玩笑 说 : 
“作业 长 们 的 收入 比 我 还 高 嘛 ! ” 褚 时 健 笑 笑 : “你 们 一 样 辛苦 ， 不 
过 你 比 他 们 责任 还 要 大 一 些 。” 


褚 时 健在 果园 刚刚 建立 的 几 年 ， 曾 经 成 立 过 一 个 生产 技术 部 ， 是 
作业 长 与 他 之 间 沟 通 的 中 间 渠 道 。 本 来 他 希望 来 自作 业 长 们 一 线 的 生 
产 信息 经 过 生产 技术 部 的 技术 性 淘汰 后 ， 他 能 更 有 效 地 处 理 果园 的 各 


人 但 几 年 下 来 后 ， 他 发 现 这 种 沟通 方式 无 效 的 地 方 居多 ， 

恩 沟 通 不 直接 ， 所 以 他 果断 裁撤 了 生产 技术 部 ， 由 作业 长 们 直接 面 
对 自己 。 齐 布 裁 搬 那天 ， 他 告诉 作业 长 们 : “有 问题 你 可 以 打 电 话 跟 
我 讲 ， 我 听 得 懂 。 有 些 事情 觉得 复杂 ， 一 下 说 不 清 的， 我 第 二 天 早上 
就 下 来 。” 


褚 时 健 不 喜欢 在 公司 里 设 太 多 人 ， 在 金泰 公司 ， 农 户 和 管理 技术 
人 员 的 比例 大 致 在 10 : 1。 褚 时 健 的 观点 是 : 公司 里 人 多 了 ， 事 情 就 少 
了 ， 人 会 懒 。 但 农业 是 个 勤 行 ， 人 一 旦 犯 懒 ， 会 影响 很 多 事情 。“ 要 
让 人 做 事 ， 人 不 然 他 吃 朵 饭 还 要 骂人 : 这 个 老板 一 点 
都 不 放 我 们 的 手 。 


作业 长 是 果园 里 重要 的 工作 岗位 ， 上 对 褚 时 健 ， 下 对 各 个 农户 ， 
果园 里 的 一 切 生 产 情况 ， 他 们 直接 向 褚 时 健 负 责 。 王 学 答 有 一 次 对 褚 
时 健 开 玩笑 说 : “我 党 得 我 们 是 夹心 饼干 ， 您 一 边 ， 农 户 一 边 。” 衬 
时 健 说 : “夹心 饼干 好 吃 呢 呆 ! ”他 给 作业 长 的 定义 是 : 有 关 生 产 的 
技术 工作 、 行 政工 作 ， 统 统 都 集中 在 作业 长 身上 。 所 以 作业 长 必须 昼 
技术 还 要 异 行 政 管理 ， 作 业 长 们 经 常 昕 到 褚 老板 的 一 名 “训话 ”是 
你 们 自己 技术 不 过 关 ， 搞 到 农户 认为 你 外 行 管理 内 行 ， 那 束 曾 突 话 
| 


有 意思 的 是 ， 作 业 长 里 无 论 王 学 符 还 是 郭 海 东 ， 都 认为 褚 时 健 是 
一 个 时 民 技 术 又 懂 管 理 的 实 王家 1 战略 家 。 


褚 检 基 地 一 共 设 了 四 位 作业 长 ， 最 早 果 园 基地 是 2400 亩 ， 每 人 管 
理 600 亩 左右 的 果园 。 随 后 ， 褚 时 健 不 断 扩 增 周边 的 土地 ， 到 2015 年 ， 
褚 橙 基 地 已 经 有 6000 多 亩 果园 ， 挂 果 的 就 有 3200 亩 。 作 业 长 管理 的 农 
户 也 从 二 三 十 户 增长 到 了 2015 年 的 50 多 户 。 


按 作业 长 郭 海 东 的 说 法 ， 作 业 长 层面 的 几 个 人 既 要 发 现 问题 ， 又 
要 解决 问题 。 在 褚 老板 面前 ， 农 户 可 以 只 提出 问题 ， 而 作业 长 还 要 会 


解决 问题 。 而 且 褚 时 健 并 不 喜欢 企业 的 中 层 干部 只 是 一 个 传 声 简 而 没 
有 自主 判断 的 意识 和 能 力 。2014 征 秋天， 云南 干旱 ， 日 照 过 强 ， 许 多 
果子 都 被 晒 白 ， 褚 时 健 着 急 ， 从 玉溪 赶 到 果园 去 查看 情况 。 他 把 几 个 
作业 长 召集 在 一 起 到 果园 现场 商量 解决 方法 ， 褚 时 健 告诉 他 们 : “这 
么 个 晒 法 ， 过 几 天 果子 就 会 往 下 掉 了 。 你 们 赶紧 套 袋 。” 套 袋 在 某 几 
个 橙子 上 是 用 于 吸光 ， 保 住 大 多 数 果子 。 他 没 想到 的 是 ， 几 个 作业 长 
说 ， 因 为 时 间 着 急 ， 没 和 他 商量 ， 已 经 采 买 了 10 万 元 的 袋子 ， 马 上 就 
准备 套 上 了 。 褚 时 健 听 了 很 欣慰 : “你 们 主动 一 些 ， 我 就 省 心 多 
了 。， 


果园 的 工作 计划 都 是 由 作业 长 来 定 ， 每 年 肥料 结构 的 调整 、 洪 朗 
的 安排 、 施 肥 的 时 间 、 剪 枝 的 培训 和 执行 、 农 户 工作 的 监督 和 检查 ， 
都 是 由 作业 长 来 负责 。 这 些 工作 也 决定 了 作业 长 们 一 年 收入 的 多 少 。 
褚 时 健 总 是 说 ， 一 个 企业 要 在 竞争 中 进步 ， 但 兰 不 多 从 2012 年 以 后 ， 
褚 橙 就 没有 竞争 对 于 了 ， 上 所 以 内 部 葛 争 就 很 重要 。 褚 橙 基地 四 个 作业 
长 之 间 ， 以 自己 片区 的 果子 产量 、 果 子 等 级 的 比例 来 计算 出 年 收入 ， 
因为 彼此 有 差异 和 比较 ， 上 自然 竞争 的 局 面 就 产生 了 。 


褚 时 健一 直 强调 作业 长 要 经 常 巡 果 园 ， 而 且 非 常 重要 的 一 点 是 要 
让 农户 看 到 作业 长 出 现在 地 头 。 这 是 一 种 身体 力行 的 表现 ， 也 是 一 种 
监督 的 体现 。 褚 时 健 也 是 如 此 ， 在 果园 最 初 的 几 年 ， 他 几乎 每 周 都 要 
去 果园 。 在 果园 建设 成 熟 后 ， 他 依然 保持 每 月 必须 到 果园 两 三 次 的 频 
率 。 


不 过 ， 他 说 对 于 农 己 和 作业 长 来 次 ， 最 大 的 监督 力量 还 是 工作 绣 
效 必须 和 个 人 收入 挂钩 ，“ 不 然 你 它 只 老虎 去 也 没有 用 ”。 


第 五 章 
每 一 条 路 都 指 加 未 来 


销售 让 褚 橙 年 轻 


在 褚 时 健 最 开始 决定 种 橙 的 时 候 ， 大 部 分 杀 友 都 是 一 个 意见 : 可 
以 做 ,但 是 不 用 搞 得 多 大 ， 种 个 两 三 雷 顶 多 几 十 亩 也 就 算 可 以 了 。 在 
他 们 看 来 ， 褚 时 健 和 马 静 分 内 有 儿子 从 新 加 坡 寄 些 生活 费 过 来 ， 外 有 
众多 好 友 帮 忙 ， 生 活 完 全 不 成 问题 ， 种 橙 也 就 算 找 一 个 忙碌 的 生活 方 
式 ， 打 发 过 于 空闲 的 时 光 。 待 褚 时 健 把 几 千 亩 山地 都 合 下 来 ， 而 且 全 
号 心 投 入 种 橙 树 工作 上 ， 既 求 产 量 又 求 橙子 质量 ， 大 家 知道 老 分 子 是 
来 真 的 了 。 


销售 也 一 样 ， 褚 时 健 原 本 完全 可 以 仰 仗 自 己 多 年 积累 下 来 的 人 
脉 ， 开 几 张 集体 采 买 的 发 票 就 把 全 年 的 栖 子 产量 解决 得 差不多 了 ， 完 
全 不 用 他 操心 太 多 。 但 是 ， 褚 时 健 毕竟 不 是 个 玩 儿 票 的 人 ， 他 不 走 中 
间 路 线 ， 要 么 不 做 ， 要 做 就 做 最 好 。 况 且 他 已 经 把 橙子 的 整体 质 素 提 
高 到 一 定 水 准 ， 为 什么 要 让 别人 说 一 句 “ 褚 时 健 柳 子 卖 得 好 是 因为 朋 
友 帮 忙 ”? 所 以 ， 在 2007 年 到 2008 年 间 ， 当 果园 基地 的 术 子 开始 一 年 
比 一 年 丰收 时 ， 褚 时 健 就 和 马 静 芬 商 量 要 如 何 建立 和 完善 褚 橙 的 前 端 
销售 网 络 。 


这 个 任务 正好 落 在 圆 加 和 李 亚 锣 身上 。 


李 亚 锣 和 贺 圆 一 直 有 一 个 不 大 不 小 的 压力 ， 那 就 是 “ 褚 时 健 后 
人 ”这 个 身份 ， 无 论 外 公 诸 时 健 曾 经 的 辉 焊 经 历 还 是 曾经 的 人 生 低 
谷 ， 都 让 他 们 觉得， 不 把 事情 做 好 ， 外 界 就 会 拿 这 个 号 份 说 事 儿 。 贺 
圆 从 小 就 知道 目 己 处 在 一 个 不 同 于 别人 的 家 庭 ， 越 长 大 这 种 感觉 越 强 
烈 。 


褚 时 健 对 销售 工作 的 要 求 听 起 来 其 实 简单 。 从 近 的 方面 ， 他 只 
问 : “我 们 利润 多 少 ? ”“ 经 销 商 挣 了 多 少 钱 ? ”“ 这 个 星期 夹 卸 多 
少 ? ”从 远 的 方面 ， 他 的 要 求 是 : 以 后 果园 的 面积 会 不 断 扩 大 ， 产 量 
也 会 越 来 越 高 ， 要 提前 把 销售 网 络 铺 好 。 


从 刚 回 国 2008 年 和 2009 年 两 年 的 销售 中 ， 李 亚 奢 和 圆 圆 总 结 出 一 
点 : 必须 建立 自己 的 销售 渠道 ， 如 果 按 传统 做 法 仰 仗 水 果 批 发 商 ， 价 
格 上 掌握 不 到 主动 ， 更 糟糕 的 是 经 历 水 果 批 发 商 几 手 倒 腾 后 ， 水 果 的 
新 鲜 程度 受到 极 大 破坏 。 他 俩 希望 褚 橙 在 销售 环节 上 实现 对 利润 和 水 
果品 质 的 双 保 护 ， 而 且 价 格 的 制定 必须 掌握 在 金泰 公司 自己 手 里 。 


李 亚 针 首先 想到 的 是 省 却 中 间 批 发 商 的 环节 ， 直 接 面 对 零售 商 。 
他 的 想法 是 ， 在 云南 本 地 市 场 的 昆明 和 玉溪 ， 寻 找 品 相好 、 一 直 售 卖 
进口 水 果 的 零售 商 来 售卖 褚 橙 ， 而 且 零 售 价格 必须 是 双方 协商 的 一 个 
共识 价 。 这 样 可 以 保证 水 果 的 新 鲜 品 质 ， 又 能 直接 监督 售卖 情况 。 
2009 年 ， 李 亚 奢 开始 尝试 自己 的 销售 模式 。 


即便 褚 栖 在 玉溪 和 昆明 已 经 小 有 名 气 ， 面 对 面 的 销售 还 是 碰 到 了 
极 大 的 困难 。2009 年 褚 栖 的 口感 和 独特 性 刚刚 开始 完善 ， 在 消费 者 的 
印象 里 还 是 很 容易 和 其 他 冰糖 橙 混 诺 ， 即 便 打 着 “ 褚 时 健 种 的 橙 ” 的 
牌子 ， 消 费 者 顶 多 认 第 一 次 、 第 二 次 ， 第 三 次 就 未 必 会 买 。 水 果 商 们 
对 于 进货 都 是 看 实际 销售 效果 ， 而 且 尽 量 是 以 往 好 卖 的 品种 ， 褚 栖 初 
来 乍 到 ， 被 拒绝 的 可 能 性 太 大 了 。 事 实 上 ， 李 亚 奢 被 拒绝 的 次 数 就 是 
一 次 接着 一 次 。 在 昆明 市 场 ， 他 最 后 只 能 退让 两 步 : 1. 水 果 卖 出 去 后 


自己 才 来 收 藉 ;2. 水 果 如 果 因 为 摆 放 时 间 长 有 损耗 ， 金 泰 公司 提前 承 
诡 可 以 给 予 5% 的 损耗 费 。 


李 亚 放 知 道 日 己 古 在 撞 橡皮 门 ， 但 他 的 想法 是 ， 这 是 为 褚 梅 独 特 
的 销售 渠道 做 开创 的 时 候 ， 必 须 坚 持 下 去 ， 这 条 路 一 旦 走出 来 ， 褚 时 
健 定 位 高 端的 社 栖 就 有 了 与 之 匹配 的 销售 模式 。 而 且 在 国内 ， 还 没有 
水 果 基 地 敢 这 么 做 ， 一 是 没有 资金 ， 二 是 没有 品质 底气 。 这 两 点 褚 时 
健 都 给 了 目 己 ， 所 以 李 亚 获 党 得 头 两 年 完全 可 以 咽 下 一 点 委 届 。 


国内 的 水 果 销 售 流通 环节 里 ， 有 一 个 承担 着 主要 流通 任务 的 角 
色 ， 那 就 是 大 小 各 种 果 业 公司 。 这 些 果 业 公司 大 都 有 自己 简单 的 选 果 
厂 。 从 分 散 的 农户 手 里 收购 水 果 上 来 后 ， 进 行 选 果 分 类 装 箱 ， 没 有 明 
确 的 品 和 有 牧 ， 没 有 产品 说 明 ， 然 后 束 进 入 各 地 的 批发 市 场 ， 再 经 由 批改 
市 场 到 各 水 果 商 手 里 ， 最 后 进入 零售 环节 。 几 十 年 中 国 水 果 市 场 都 习 
惯 了 这 样 的 销售 模式 。 在 2009 年 、2010 年 ， 电 商 还 没有 兴起 的 时 候 ， 
这 种 销售 模式 成 为 一 种 惯例 。 


李 亚 锣 的 直接 销售 模式 显然 打破 了 惯例 ， 他 是 以 大 型 生产 者 的 里 
份 进行 大 范围 直接 销售 ， 显 然 要 吃 些 知 头 。 


在 模式 建立 初期 ， 李 亚 针 自己 也 曾经 一 箱 一 箱 给 零售 商 送 贷 ， 印 
象 最 深 的 是 有 一 次 地 址 拓 然 搞 错 ， 忆 经 要 拍 了 几 二 箱 的 他 只 (好 搬 回 ， 
重新 送信 


但 水 果 商 们 卖 褚 梅 的 利润 空间 确实 非常 大 。2009 年 ， 衬 橙 给 熟悉 
的 经 销 商 的 批发 价 是 一 公斤 4. 5 元 ， 以 每 箱 5 公斤 算 ， 平均 20 多 元 就 能 
批 到 一 箱 褚 橙 ， de a ds 50 元 一 箱 。 而 金泰 公 
司 为 此 投入 的 成 本 非常 高 ， 包 括 运 绩 、 人 工 费 、 仓 储 费 。 


好 处 很 明显 ， 经 销 商 们 利润 局 愿意 销售 ， 消 费 者 因为 褚 橙 新 鲜 上 度 
高 愿意 来。 而 且 褚 橙 基地 的 橙子 越 来 越 成 熟 ， 味 道 也 一 年 比 一 年 好 。 


经 过 2009 年 、2010 年 、2011 年 的 努力 ， 褚 橙 在 云南 地 区 已 经 非常 受 欢 
迎 。 在 橙 类 市 场 ，2011 年 褚 检 已 经 占 了 80% 的 份额 。 褚 柱 的 批发 价格 也 
逐年 上 升 ， 从 2009 年 的 一 公斤 4. 5 元 到 2011 年 的 7 元 。 李 亚 奢 成 功 完 成 
了 自己 销售 模式 的 第 一 步 。 


褚 时 健 的 眼光 倒 不 在 眼下 ， 他 选择 种 橙 这 项 事业 惑 没 打 算 着 急 。 
种 出 最 好 的 栖 子 ， 让 更 多 地 方 的 人 号 到 “ 褚 时 健 种 的 橙子 ” 才 是 他 的 
最 美好 愿望 。 


所 以 李 亚 奢 还 必须 把 省 外 市 场 打开 。 但 是 ， 按 照 他 直接 销售 的 模 
式 ， 省 外 市 场 并 不 好 操作 。 曾 经 海南 有 一 家 水 果 公 司 愿意 合作 ， 这 是 
一 家 有 现成 销售 网 络 的 水 果 销 售 公 司 ， 在 海南 当地 有 很 广泛 的 合作 关 
系 。 李 亚 奢 把 它 作 为 打开 省 外 市 场 的 第 一 步 ， 这 家 公司 也 的 确 在 海南 
销售 了 一 定数 量 的 褚 栖 ， 但 李 亚 狗 还 是 把 与 这 样 的 销售 公司 的 合作 定 
位 为 初期 过 渡 ， 因 为 这 家 海南 销售 公司 在 褚 橙 的 包装 盒 上 打上 了 和 目 己 
的 销售 公司 品牌 名 ， 并 且 在 销售 终端 采取 的 是 大 面积 撤 网 ， 以 卖 完 关 
目的 。 而 李 亚 奢 的 想法 是 ， 褚 橙 应 该 在 定位 高 的 水 果 店 销售 。“ 起 码 
应 该 是 以 卖 进口 水 果 为 主 的 店 吧 ? ”他 说 。 


成 都 成 为 李 亚 奢 金泰 直接 销售 模式 开发 的 第 一 个 城市 。 因 为 路 途 
比较 远 ， 不 可 能 随时 送 货 补 货 ， 李 亚 奢 在 成 都 租 了 一 个 仓库 作为 中 转 
站 。 马 海 涛 作为 销售 经 理 领 了 第 一 年 在 成 都 销售 120 吨 的 任务 ， 尽 管 数 
字 不 大 ， 但 对 于 一 个 彼此 都 陌生 的 市 场 ， 马 海 涛 面前 依然 障 但 重重 。 
“ 褚 时 健 ? 听 说 过 ， 哦 ， 种 橙子 了 哇 ? 拿 来 先 试 一 下 嘛 。” 这 是 大 多 
数 经 销 点 的 反应 。 马 海 涛 只 好 在 自己 相 中 的 这 些 水 果 店 实行 了 一 轮 试 
吃 ， 得 到 不 错 的 反应 后 ， 才 陆 陆 续 续 把 120 吨 检 子 卖 出 去 。 但 李 亚 先 看 
出 了 问题 ， 一 是 如 果 每 个 没 开 发 的 市 场 都 由 自己 人 出 动 的 话 ， 且 不 说 
耗 时 长 ， 还 会 因 对 市 场 陌生 而 增加 失败 风险 。 他 和 褚 时 健 商 量 了 之 
后 ， 决 定 马上 调整 一 种 模式 ， 公 司 选派 一 个 区 域 经 理 负责 地 区 销售 ， 
由 他 们 在 当地 租赁 中 转 仓库 ， 褚 橙 再 从 中 转 仓库 出 货 ， 由 区 域 经 理 按 


照 选 店 标 准 认 证 褚 橙 销售 终端 ， 逐 渐 形 成 完善 的 终端 布局 。 当 然 ， 认 
定 的 零售 丙 要 分 为 不 同等 级 ， 对 不 同 级 别 的 经 销 商 ， 褚 橙 确定 不 同 的 
进货 总 量 。 这 样 做 既是 在 帮助 经 销 商 规避 风险 ， 又 是 在 保护 褚 橙 的 品 
牌 。 防 止 一 个 经 销 丙 一 下 子 进货 过 多 ， 保 管 不 精细 ， 不 仅 影响 褚 橙 的 
品牌 质量 ， 而 且 还 可 能 亏 钱 ; 或 者 出 现 为 了 快速 出 仙 ， 低 价 抛售 的 现 
象 。 经 过 认证 的 经 销 商 最 终 和 金泰 签订 销售 合同 ， 由 公司 分 仓 耻 接 友 
货 到 店面 ， 价 格 也 按照 公司 规定 的 零售 价 销售 ， 这 样 基 本 保证 了 褚 栖 
市 面 价格 的 统一 性 。 


在 成 都 市 场 ，2012 年 的 销售 量 是 120 吨 ，2013 年 到 了 430 吨 ，2014 
年 则 奖 升 到 了 730 吨 。 


很 多 人 都 很 难 想象 这 种 辕 公 移 山 的 销售 做 法 是 李 亚 攀 这么 一 个 海 
归 选 择 的 方式 ， 李 亚 药 把 这 归结 于 褚 老 的 影响 和 行业 的 教育 。“ 农 业 
就 是 要 实在 ， 褚 老 就 是 一 个 踏实 实在 的 人 。 我 们 面 对 的 是 来 自 土 地 的 
产品 ， 是 消费 者 的 口中 之 物 ， 打 不 得 马虎 。” 


在 成 都 顺利 打开 市 场 后 ， 褚 梯 的 品牌 名 开始 慢 慢 传播 开 。 李 亚 杜 
明白 自己 在 配合 褚 时 健 做 一 件 意 义 非 几 的 事情 ， 那 就 是 在 中 国 市 场 做 
第 一 家 产 供销 一 体 的 农业 企业 。 从 2002 年 到 2010 年 ， 褚 时 健 基本 完成 
了 产品 后 端的 工作 ， 品 质 和 产量 ， 而 前 端 必须 靠 自 己 和 圆 圆 以 及 一 帮 
年 轻 的 搭档 了 。 


李 亚 秦 负责 的 销售 部 分 到 2015 年 为 止 ， 也 仅仅 十 几 个 人 的 规模 。 
他 和 褚 时 健 的 想法 一 样 ， 做 上 自己 的 企业 应 该 “小 而 精 ”。 这 十 几 个 人 
有 很 大 一 部 分 是 李 亚 奢 少年 时 在 玉溪 就 认识 的 同学 或 校友 ， 他 们 本 来 
在 玉溪 各 个 行业 工作 ， 金 融 的 、 企 业 的 …… 是 李 亚 秦 和 圆 圆 把 他 们 枚 
在 了 一 起 ， 共 同 为 褚 橙 服务 。 这 些 年 轻 的 玉溪 人 聚 在 一 起 ， 圆 满 了 一 
个 传承 的 愿望 : 褚 时 健一 幸子 扎根 云南 ， 一 次 次 用 云南 本 地 甚至 玉 诅 
本 地 的 形象 打造 国际 国内 一 流 的 产品 和 品牌 ， 一 次 次 刷新 和 提升 云南 
人 、 玉 溪 人 的 地 位 和 形象 。 到 他 合 付 之 年 ， 一 批 地 道 的 玉溪 人 ， 甚 至 


地 道 的 大 营 街 人 加 入 他 的 事业 ， 继 续 这 种 本 地 力量 的 传承 ， 这 本 里 已 
然 是 一 道 美丽 的 风景 。 


互联 网 + 


褚 橙 在 云南 本 地 的 市 场 及 海南 、 西 南 市 场 都 取得 销售 成 绩 后 ， 一 
些 大 型 超市 表达 了 要 售卖 褚 橙 的 愿望 。 与 一 家 国际 大 型 连锁 超市 打 了 
几 次 交道 后 ， 褚 时 健 告诉 李 亚 奢 : “放弃 。” 他 的 理由 很 简单 ， 对 方 
给 出 了 几乎 一 个 字典 那么 厚 的 合同 ， 而 且 在 售后 资金 结算 方面 极其 拖 
省 ， 因 为 审批 流程 有 很 多 ， 金 泰 公司 半年 收 不 回 水 果 球 。 褚 时 健 说 : 
“他 们 已 经 僵化 了 ， 为 什么 西方 现在 很 多 国家 发 展 不 起 来 ， 就 是 体制 
老化 僵化 了 。 做 生意 难道 不 是 一 件 很 简单 直接 的 事情 吗 ? ”他 很 不 理 
解 。 


而 且 进 超市 在 2010 年 前 后 也 不 符合 金泰 公司 直接 掌控 市 场 的 想 
法 。 所 以 ， 在 2009 年 到 2011 年 间 ， 褚 检 一 直 没 有 进入 大 型 超市 ， 也 没 
有 进入 北上 广 这 样 的 大 城市 。 

而 在 2011 年 前 后 ， 人 金泰 公司 开始 面临 一 个 新 的 大 时 代 背 景 ， 中 国 
一 线 城 市 的 电 丙 开始 兴起 ， 尤 其 是 生 鲜 类 商品 在 互联 网 渠道 成 为 一 项 
抢手 的 热门 生意 。 


褚 梅 还 纹 丝 不 动 ， 依 然 执 着 于 传统 渠道 的 扩大 ， 褚 时 健 坚 持 的 理 
由 是 : 传统 销售 渠道 是 最 扎实 的 渠道 。 而 且 从 褚 橙 的 生产 量 来 讲 ， 传 
统 渠 道 已 经 开 始 不 够 卖 。 再 者 ， 从 云南 市 场 来 看 ， 他 和 暂时 没 看 出 电 商 
会 对 褚 橙 有 什么 实质 性 的 帮助 。 李 亚 奢 在 国外 时 是 eBay 网 的 和 常客， 他 
当然 了 解 互联 网 销售 的 妙 处 ， 但 是 在 中 国 市 场 ， 他 觉得 褚 橙 还 没 到 要 
和 电 商 合作 的 时 候 。 


不 过 ， 因 缘 际 会 这 种 事 总 是 会 发 生 。 


2012 年 ， 一 家 叫 “ 本 来 生活 ”的 电 丙 网 站 找到 了 褚 时 健 。 和 众多 
电 商 网 站 不 同 的 是 ， 这 是 一 帮 曾 经 的 媒体 人 创业 的 网 站 ， 主 营 优 质 的 
生 鲜 果蔬 。 创 始 人 人 喻 华 峰 曾经 是 中 国 媒体 黄金 时 期 着 名 的 媒体 运营 
人 。 其 实 2011 年 砍 本 来 生活 网 规划 下 一 年 的 商品 内 容 时 ， 褚 橙 就 被 列 
为 首选 。 这 个 提议 是 本 来 生活 网 云南 片区 的 一 位 买 手提 出 的 ， 买 手 的 
理由 很 简单 : 褚 橙 在 昆明 太 好 卖 了 ， 应 该 引进 到 本 来 生活 网 来 夹 。 在 
众多 的 提议 中 ， 这 个 云南 买 手 的 话 引 起 了 喻 华 峰 和 时 任 市 场 总 监 的 关 
海 昨 的 注意 ， 这 两 个 前 媒体 人 已 然 团 出 了 这 里 面 的 商机 。 卖 商品 的 最 
高 境界 就 是 夹 故 事 ， 褚 橙 背后 是 褚 时 健 ， 天 然 目 带 传奇 。 喻 华 峰 是 60 
后 生 人 ，80 年 代 的 大 学 生 ，90 年 代 的 媒体 运营 人 ， 对 这 个 国家 和 这 个 
时 代 有 着 非 第 敏感 的 触觉 ， 对 褚 时 健 的 经 历 及 由 此 筒 来 的 话题 性 也 了 
然 于 心 。 


当 本 来 生活 网 联系 到 李 亚 诸 时 ， 李 亚 奢 并 没有 听 说 过 这 家 网 站 。 
对 于 电 商 ， 褚 时 健 并 没有 想 过 要 介入 。 不 过 李 亚 冤 在 国外 时 经 常 接触 
eBay， 对 电 商 有 概念 。2012 年 褚 栖 叉 将 是 一 个 丰收 年 ， 作 业 长 们 预计 
当年 的 产量 有 可 能 会 第 一 次 超过 万 吨 ， 这 意味 着 李 亚 奢 的 销售 任务 增 
量 不 少 。 再 者 ， 褚 橙 还 没有 触 碰 过 北上 广 等 大 市 场 。“ 或 者 可 以 通过 
电 商 试 试 ?” 李 亚 奢 觉得 在 云南 市 场 电 商 还 没 成 熟 ， 而 北上 广 的 经 济 
模式 要 先 内 地 一 步 ， 电 商 模式 已 经 比较 成 熟 ， 褚 橙 通 过 电 商 进入 一 线 
城市 ， 说 不 定 是 个 好 开头 。 


然后 李 亚 获 上 网 搜 了 一 下 “本 来 生活 ”和 “ 喻 华 峰 ”两 个 词 ， 大 
概 了 解 了 本 来 生活 是 干什么 的 ， 喻 华 峰 的 经 历 吸引 了 李 亚 奢 。“ 既 然 
把 媒体 经 营 得 那么 好 ， 能 把 报纸 卖 好 的 人 人， 橙子 也 应 该 会 来 。” 这 是 
他 的 直接 反应 。 李 亚 夺 把 目 己 的 了 解 告诉 了 褚 时 健 ， 褚 时 健 的 回答 
是 : “只 要 人 人 不错， 做 的 事 应 该 错 不 了 。 你 可 以 试 试 。” 与 其 说 傅 时 
健 这 是 同意 褚 橙 进入 电 商 ， 毋 宁 说 他 是 文 持 李 亚 诸 和 圆 圆 的 创新 举 
动 。 


考虑 北京 市 场 的 庞大 以 及 互联 网 辐射 的 力量 ， 李 亚 奢 给 本 来 生活 
提 了 个 要 求 ， 要 卖 可 以 ， 但 要 20 吨 起 订 。20 吨 ， 相 当 于 5 公斤 一 箱 的 褚 
橙 有 4000 箱 。 这 对 于 当时 刚刚 起 步 、 日 成 交 量 极 少 的 本 来 生活 是 个 极 
大 的 挑战 。 所 有 人 都 不 敢 表 达意 见 了 ， 进 或 不 进 都 是 难题 。 最 后 喻 华 
峰 一 语 定 音 : “ 卖 。” 

媒体 人 做 起 宣传 信 手 牛 来 ， 为 褚 术 拟 定 的 宣传 语 就 让 人 过 目 不 
态 :; “人 生 总 有 起 落 ， 精 神 终 可 传承 ( 橙 ) ”。 同 时 ， 本 来 生活 以 喻 
华 峰 朴实 无 华 、 实 实在 在 的 风格 拟 了 几 篇 宣传 文章 《 褚 梯 进 京 》、 
《 褚 橙 借 电 商 入 京 》。 在 价格 上 ， 褚 时 健 的 意思 是 : 橙子 我 们 花 了 大 
心血 ， 价 格 要 体现 它 的 高 品质 ， 不 能 比 国外 橙子 便宜 了 ; 但 价格 也 不 
要 搞 得 太 高 ， 不 然 大 众 消 费 不 起 。 最 后 喻 华 峰 与 李 亚 奢 商量 ， 从 北京 
市 场 的 消费 特点 出 发 ， 金 泰 公司 对 本 来 生活 只 供给 特级 果 和 一 级 果 两 
种 ， 特 级 果 每 箱 5 公斤 148 元 ， 一 级 果 每 箱 5 公斤 128 元 。 这 个 价格 是 当 
时 西南 市 场 线 下 市 场 的 两 倍 多 ， 李 亚 秦 和 喻 华 峰 都 冒 了 一 次 险 。 


褚 橙 价格 不 便宜 ， 但 11 月 5 日 正式 上 线 后 的 火爆 让 喻 华 峰 有 些 吃 
惊 。 他 固然 知道 褚 时 健 的 话题 性 强 ， 但 强 到 5 分 钟 就 售 出 800 箱 ， 服 务 
器 竟 一 度 宕 机 ， 还 是 出 乎 他 的 意料 。 而 且 几 篇 宣传 文章 在 当时 最 火爆 
的 微 博 上 被 王石 等 大 VY 大 力 转 发 ， 一 时 间 ，“ 褚 时 健 种 了 检 ， 他 种 的 橙 
卖 到 了 北京 ”成 为 一 个 极 火 的 话题 ， 这 个 话题 唤醒 了 大 众 心底 的 一 些 
记忆 。 结 合 2012 年 正 开始 的 创业 潮 ，70 多 岁 褚 时 健 开 始 创 业 、80 多 岁 
取得 成 功 的 例子 实在 太 励 志 了 ! 


褚 橙 叉 获 新 名 称 : “励志 橙 ”。 


三 天 ，20 吨 褚 橙 被 一 抢 而 光 ， 喻 华 峰 紧急 向 李 亚 奢 订 货 ， 又 增加 
了 180 吨 ，10 天 内 又 是 全 部 卖 光 。 


2013 年 ， 喻 华 峰 再 订 褚 栖 1200 吨 ， 因 为 很 快 卖 光 ， 又 追加 了 300 
吨 。 想 再 多 一 些 ， 但 李 亚 诸 已 经 没 货 了 。 北 京 市 场 的 火爆 影响 辐射 到 


了 昆明 ， 本 来 就 很 热卖 的 褚 橙 在 昆明 更 是 一 栖 难 求 。 


到 2013 年 ， 本 来 生活 再 卖 褚 橙 其 实 很 有 些 冒 险 的 意思 ， 因 为 大 多 
数 人 并 不 知道 褚 栖 的 质量 是 否 稳定 ， 农 产品 的 特点 是 视 老 天 和 仓 脸 色 决 
定 品质 的 高 下 ， 能 够 保证 品质 持 恒 的 很 少 。 喻 华 峰 一 开口 就 要 了 1200 
吨 ， 他 说 其 实 是 因为 打 过 一 年 交道 ， 对 每 次 见 到 褚 时 健 对 方 都 是 兴致 
勃勃 谈 橙子 的 种 植 印 象 很 深 。“ 他 绝对 是 个 品质 导向 的 大 师 级 人 士 。 
所 以 ， 我 们 对 第 二 次 合作 的 橙子 也 有 绝对 信心 。” 果 不 其 然 ，2013 年 
的 褚 杰 口 感 、 个 头 都 维持 了 头 一 年 的 高 水 准 。“ 太 好 吃 ” 几 乎 是 购买 
褚 橙 的 人 的 唯一 反应 。 北 京 地 区 的 消费 者 发 现在 惯常 消费 的 竟 橙 、 新 
奇 士 查 之 外 ， 居 然 还 有 一 种 如 此 美味 的 “ 褚 检 ”， 背 后 还 有 如 此 传奇 
的 故事 。 如 此 ， 消 费 热 情 高 居 不 降 。 喻 华 峰 在 50 天 之 内 就 把 1500 吨 杰 
子 卖 了 个 精光 。“ 褚 检 在 本 来 生活 网 形成 了 “ 爆 球 ”效应 。” 喻 华 峰 
说 。 


因 痢 电 商 ， 褚 橙 获得 天 下 盛名 。 褚 橙 不 仅 成 为 一 个 品牌 ， 更 成 为 


一 个 橙 类 品种 。 


如 果 说 50 后 、60 后 、70 后 的 人 对 “ 褚 时 健 ” 三 个 字 更 为 熟悉 ， 而 
新 一 代 的 80 后 、90 后 则 对 “ 褚 栖 ” 更 有 感情 。 这 是 褚 时 健 耗 时 60 年 打 
造 出 的 两 个 名 牌 。 


虽然 褚 橙 的 销售 主要 还 是 在 线 下 实体 店 ， 但 本 来 生活 网 的 符 试 ， 
让 褚 时 健 看 到 了 互联 网 的 力量 。 互 联网 对 品牌 爆发 式 的 传播 、 点 对 点 
送 货 的 特点 还 杜绝 了 假 货 ， 这 都 是 金泰 公司 上 自己 儿 十 双手 和 脚 难以 做 
到 的 。 李 亚 夺 更 是 从 互联 网 经 济 看 到 了 各 种 可 能 性 ， 比 如 借助 中 心 产 
品 ， 在 获得 品牌 极 大 的 认可 度 和 网 站 的 加 大 点 击 量 后 ， 搭 建 一 个 销售 
的 平台 。 这 个 平台 ， 不 仅 卖 褚 橙 ， 还 能 卖 其 他 优质 的 、 能 与 褚 橙 相 提 
并 论 的 高 品质 水 果 。 


2013 年 ， 金 泰 公司 成 立 云 南 实 建 电 子 商 务 有 限 公 司 ， 开 始 酝酿 
“互联 网 +” 的 运作 模式 。 李 亚 奢 专门 从 昆明 请 来 了 几 位 电子 商务 的 资 
深入 二 加 入 实 建 电 子 商务 公司 ， 同 时 在 金泰 公司 附近 租 了 房子 ， 专 门 
设 为 电子 商务 公司 的 办 公 地 点 。2014 年 ， 褚 时 健 的 金泰 公司 在 互联 网 
道路 上 再 进一步 ， 在 阿里 巴巴 天 猫 上 开设 了 “ 褚 术 水 果 旗 舰 店 ”、 
“ 实 建 水 果 专 营 店 ”。 这 意味 着 全 国 各 地 的 消费 者 都 可 以 通过 互联 网 
买 到 褚 榜 。2015 年 ， 这 几 家 店 开始 正式 售卖 褚 榜 ， 这 一 年 也 将 记 入 褚 
橙 的 发 展 历史 ， 因 为 在 2015 年 ， 褚 杰 真 正 走 向 了 全 国 。 


以 李 亚 奢 的 想法 ， 互 联网 的 力量 更 多 体现 在 那个 “+” 号 上 ， 是 一 
种 传播 的 力量 。 而 金泰 公司 的 销售 力量 还 是 会 集中 在 线 下 的 销售 上 ， 
他 计划 在 各 大 中 城市 都 选择 电 端 的 销售 终端 ， 由 金泰 公司 负 员 协调 每 
个 店 每 年 的 量 ， 然 后 派驻 各 地 代表 监督 销售 。 如 果 涉 及 连锁 店 的 两 
家 ， 人 金泰 公司 会 根据 上 自己 的 调查 制定 在 哪 几 家 连锁 店 来 ， 丙 家 不 得 在 
目 己 的 连锁 范围 内 串 贷 。 而 且 商 家 确立 合作 后 也 并 不 意味 着 一 荔 永 
逸 ， 一 旦 销售 状况 不 佳 或 不 遵守 双方 约定 ， 金 泰 公司 可 以 随时 取消 对 
方 的 经 销 商 资格 。 


李 亚 移 从 宇 时 健 那 里 领会 到 一 点 : “无 论 以 什么 形式 卖 ， 产 品 品 
质 都 是 第 一 位 的 。 形 式 无 足 轻 重 ， 内 容 人 至 关 重 要 。” 


人 在 高 处 稳步 走 


2012 年 ， 褚 时 健 种 橙 整 10 年 ， 褚 术 基 地 的 橙子 产量 突破 万 吨 大 
关 ， 在 此 之 前 的 2011 年 ， 这 个 数字 是 8600 吨 ， 而 再 往 前 的 2010 年 ， 则 
是 5000 吨 。 逐 年 上 涨 的 产量 让 人 觉得 褚 时 健 简直 神 了 ， 行 内 人 都 知道 
农业 有 着 大 小 年 的 说 法 ， 今 年 丰收 意味 着 明年 减产 ， 这 是 农业 自身 的 
一 种 平衡 。 但 褚 时 健 的 果园 居然 就 没有 ， 他 仿佛 真 的 长 了 一 双 “ 绿 手 
生 ”， 果 树 在 他 手 里 点 石 成 金 。 


不 过 他 不 这 么 认为 : “ 那 是 因为 我 们 的 果树 是 幼 树 成 长 起 来 的 ， 
长 大 一 岁 挂 的 果 就 多 一 些 ， 这 个 和 大 小 年 没有 关系 。” 


话 虽 如 此 ，2012 年 明显 是 褚 时 健 的 喜悦 之 年 ， 不 仅 产 量 破 万 ， 褚 
橙 基 地 的 选 果 车 间 完 成 了 扩建 ， 货 车 能 直接 开 进 车 间 门 口 ， 一 次 性 将 
选 过 的 果子 闭 车 。 基 地 从 2007 年 开始 修建 的 有 机 肥料 广 也 完成 扩大 ， 
基本 能 满足 5000 亩 果园 的 肥料 需求 。 最 让 褚 时 健 高 兴 的 是 ， 在 大 营 街 
修建 的 由 果品 初 加 工厂 房 、 冷 库 、 办 公 楼 组 成 的 金泰 公司 园区 也 落成 
投入 使 用 。 初 加 工厂 是 果子 分 级 、 清 洗 、 包 装 的 地 方 ， 设 置 了 两 条 生 
产 线 ， 足 以 对 付 万 吨 水 果 在 有 限时 间 内 的 初 处 理 。 初 加 工 冷库 是 按 2 万 
吨 容量 修建 的 ， 这 个 容量 几乎 是 金泰 2012 年 产量 的 两 倍 。 褚 时 健 之 所 
以 将 冷库 设计 得 如 此 之 大 ， 是 考虑 到 未 来 果园 扩大 后 的 产量 增加 ， 同 
时 ， 他 还 有 另 一 层 考虑 : “玉溪 这 边 这 么 多 种 植 水 果 的 ， 没 有 一 个 像 
和 


金泰 果品 公司 的 衬 杜 选 果 车 间 


虽然 褚 时 健 很 少 到 公司 坐 办 公 室 ， 因 为 他 更 乐意 到 采 园 走 走 ， 但 
征 园 区 门口 “金泰 ”二 字 还 是 一 目 了 然 ， 朝 显 了 他 在 这 个 园区 的 帅 级 
地 位 。 


这 一 年 ， 褚 时 健 还 非常 高 兴 的 是 ， 孙 女 褚 楚 从 英国 曼彻斯特 大 学 
毕业 ， 回 国 后 到 了 深圳 一 家 投行 工作 ， 但 还 是 梓 和 仓 仓 褚 时 健 拉 回 了 玉 
溪 : “你 那个 投行 ， 一 月 才 给 你 1 万 ， 工 作 几 十 年 都 买 不 起 好 房子 。 回 
来 算 了 ! ” 褚 楚 目 小 在 爷爷 身边 长 大 ， 少 年 时 期 才 随 妈妈 到 了 广州 ， 
所 以 和 和 从 和 仓 奶 奶 还 有 表姐 圆 圆 的 感情 都 非常 深厚 。 于 是 ， 褚 楚 也 回 到 
玉溪 ， 褚 时 健 把 金泰 公司 的 财务 和 公司 制度 建设 的 工作 交 给 了 她 。 


2013 年 ， 儿 子 褚 一 斌 终于 下 定 决 心 昕 从 父亲 召唤 ， 从 新 加 坡 回 到 
昆明 定居 。 褚 时 健 实现 了 家 庭 的 大 团聚 。 


锦上添花 的 是 ， 这 一 年 褚 橙 基 地 的 产量 竟 接 近 了 13000 吨 ， 这 个 结 
果 让 作业 长 们 都 大 为 惊叹 ， 因 为 平均 亩 产 为 5 吨 的 杰 树 实在 太 少 见 了 。 
对 于 行业 内 的 人 来 说 ， 褚 橙 如 此 高 产 而 且 橙 树 的 各 方面 生长 指标 都 很 
优质 ， 无 异 于 一 次 科技 的 大 胜利 ， 不 仅 在 国内 ， 在 国际 橙 类 种 植 行业 
也 能 当仁不让 地 拔 到 头筹 。 


2013 年 实时 健在 栓 园 接待 来 访 者 。 他 的 腿脚 丰 方 便 后 ， 不 用 扬 棱 和 人 掩 标 ， 只 是 
一 手 搭 着 人 肩 往 前 走 
褚 栖 基 地 几乎 已 经 成 了 一 块 福 地 ， 经 常 有 觉得 自己 人 生 失 败 的 中 
年 人 、 年 轻 人 到 这 里 ， 要 求 见 见 褚 时 健 。 他 们 希望 从 他 身上 ， 加 持 到 
如 王石 评价 褚 时 健 的 那样 : 触 到 人 生 低 点 后 的 强势 反弹 力 。 


新 平 县 政府 也 希望 把 懂 橙 基地 作为 县 里 的 新 农业 示范 把， 打造 一 
个 “ 褚 橙 庄 园 ”， 建 设 “ 庄 园 经 济 ”。 并 且 县 政府 愿意 和 金泰 公司 共 
同 出 资 修建 一 处 “ 褚 橙 庄 园 ”。 


这 未 必 是 褚 时 健 的 思路 ,但 这 是 和 政府 打交道 的 方式 。 他 虽 不 豆 
欢 政治 ， 但 他 忆 政 治 ， 所 以 他 承 诡 下 了 这 个 褚 橙 庄园 的 项 目 。2013 
年 ，80 岁 的 马 静 芬 开 始 厦 手 修建 打 造 翌 橙 庄 园 。 占 地 3500 平 方 米 ， 投 
资 2000 万 ， 在 一 个 山村 地 带 ， 不 算 小 工程 。 从 设计 图 纸 到 建材 选择 到 
组 织 人 马 ， 马 静 芬 全 部 杀 力 亲 为 地 监督 和 操心 。 从 大 病 痊 愈 后 ， 她 的 
生命 力 似乎 越 来 越 强 ， 基 建 这 样 陌生 的 事情 对 她 来 说 也 全 然 不 体 。 马 


静 分 总 是 在 人 生 关 键 时 候 表现 出 大 家 风范 ， 这 次 也 不 例外 ， 即 便 她 已 
经 80 岁 。 


2014 年 深秋 ， 在 褚 时 健 和 马 静 芬 盖 的 小 院 边 上 ， 一 处 鼎 且 格调 的 
有 着 30 多 间 客 房 的 建筑 落成 ， 这 里 就 算是 褚 橙 庄园 的 代表 建筑 。 从 政 
府 的 规划 来 看 ， 整 一 片 果 园 都 叫 褚 橙 庄园 ， 有 农业 示范 的 作用 ， 也 有 
旅游 的 功能 。 褚 时 健 对 所 谓 的 旅游 观光 很 是 担忧 : “这 是 生产 基地 ， 
难道 还 要 搞 采 摘 吗 ? ” 


wp 


对 于 一 个 执着 于 工业 化 的 企业 家 来 说 ， 把 生产 基地 变 为 游乐 的 地 
方 ， 的 确 是 一 件 无 法 接受 的 事情 。 即 便 是 所 谓 的 旅游 能 带 来 财富 ， 但 
那 绝 对 不 是 褚 时 健 的 重点 。 他 几 十 年 来 人 生 的 关键 词 是 “做 事 ”， 是 
“事业 ”， 人 至 于 财富 ， 那 只 是 顺 市 的 结 


金泰 果品 公司 无 疑 今天 已 经 成 为 中 国 市 场 上 难得 的 一 家 新 型 果品 
企业 ， 在 资本 的 大 潮 下 ， 有 不 少 人 登门 拜访 ， 和 希望 褚 时 健将 公司 上 
市 。 褚 时 健 几 乎 不 考 碟 就 直接 拒绝 了 。 他 当然 不 是 守旧 ， 在 玉 误 烟 广 


期 间 ， 他 向 来 以 大 胆 创新 著称 。 但 无 论 什 么 时 候 ， 褚 时 健 觉得 做 企业 
重要 的 一 点 就 是 实事 求 是 。“ 褚 橙 刚刚 才 成 功 ， 还 没有 到 资本 市 场 上 
去 的 条 件 。” 他 说 ，“ 上 市 以 后 ， 融 资 多 了 ， 我 要 考虑 这 些 资本 的 出 
路 。 如 果 这 些 资本 出 路 不 好 ， 效 益 不 好 ， 对 不 起 人 家 。 股 民 花 了 价钱 
买 股票 ， 却 没有 回报 ， 也 对 不 起 老百姓 。 这 种 事情 我 还 是 不 要 干 
2 


2014 年 6 月 ， 整 个 金泰 公司 还 没有 从 2013 年 的 大 丰产 豆 悦 中 回 过 和 神 
来 ， 就 被 接连 三 周 的 干旱 和 强 日 照 气 候 搅 乱 了 心情 ， 气 温 已 经 连续 多 
日 超过 40 摄 氏 度 。 如 褚 时 健 所 说 ， 水 果 水 果 ， 最 重要 就 是 水 ， 缺 水 对 
于 果园 来 说 是 最 大 的 困难 。2014 年 的 干旱 情况 多 年 未 遇 ， 即 便 褚 橙 基 
地 在 水 资源 方面 很 是 未 雨 绸 绪 ， 但 在 棚 花 河 都 几乎 已 经 干 酒 的 情况 
下 ， 南 恩 瀑 布 的 水 量 也 急剧 降低 。 因 为 缺 水 ， 也 因为 日 照 过 长 过 强 ， 
打 树 叶 开 始 晒 干 掉 落 ， 没 有 叶子 提供 营养 ，3 月 挂 上 小 果 的 果树 开始 出 
现 落果 的 现象 。 在 作业 长 王 学 堂 的 工作 笔记 上 ， 清 楚 地 记录 了 从 5 月 中 
旬 到 6 月 上 旬 的 干旱 状况 。6 月 7 日 ， 他 是 这 么 记录 的 : “ 竣 晨 开始 下 雨 
16. 5 坚 米 。 休 乱 ， 下 午 修 筋 。 今 年 是 新 中 国 成 立 以 来 和 干旱、 高温 时 间 
最 长 的 一 年 ， 在 水 泥 路 两 边 的 果树 叶子 、 果 子 和 灼伤 较 重 。 幼 树叶 片 、 
果子 受 灼 伤 较为 严重 。 只 是 今年 水 源 较为 充足 ， 严 重 缺 水 未 出 现 。6 月 
7 日 的 雨 缓 解 了 旱情 ， 对 今年 丰收 有 帮助 。” 


在 6 月 7 日 的 雨水 之 前 ， 褚 时 健 频 繁 来 往 于 玉溪 和 果园 之 间 。 在 果 
园 ， 每 每 坐 在 小 院 里 获 开 的 大 堂 支 开 大 桌子 和 一 夫人 吃饭 时 ， 他 总 是 
快速 地 把 饭 吃 完 ， 然 后 叫 上 张 启 学 ，“ 走 ， 到 地 里 去 。” 吃 完 午饭 正 
是 正午 时 分 ， 太 阳 正 独 ， 他 想 去 看 看 果园 里 的 果 叶 和 果子 被 晒 的 情 
况 。 但 是 他 现在 走路 已 经 不 能 走 太 久 ， 从 2012 年 开始 ， 他 总 觉得 自己 
的 脚 不 能 站 太 久 ， 更 不 能 走 太 久 ， 否 则 就 会 发 床 。 医 生 的 诊断 是 腰椎 
椎 管 狭窄 的 原因 ， 只 有 动手 术 才能 缓解 ， 但 褚 时 健 年 岁 已 高 ， 动 手术 
带 来 的 痛苦 和 风险 也 不 小 ， 建 议 他 保守 治疗 。 到 2013 年 ， 褚 时 健 觉得 
症状 比 前 一 年 还 明显 了 一 些 ， 发 麻 的 频率 越 来 越 高 ， 走 路 也 需要 有 一 


位 助手 在 身边 提供 肩膀 让 他 扶 一 扶 。 所 以 他 再 巡视 果园 ， 也 就 以 车 代 


步 了 。 


褚 时 健 和 作业 长 们 一 起 制定 了 不 少 抵 御 和 干旱 的 措施 ， 但 是 ， 干 时 
来 得 突然 ， 导 致 落果 现象 较 往 年 要 严重 ， 直 接 影响 了 这 一 年 的 柱子 产 
量 。 到 年 底 12 月 结算 的 时 候 ， 总 产量 比 上 一 年 减少 了 起 码 3000 吨 。 这 
是 褚 橙 基 地 自 2002 年 开始 运作 以 来 ， 破 天 充 第 一 次 减产 。 尽 管 2014 年 
9000 吨 的 产量 从 绝对 数字 来 说 还 是 非常 的 高 ， 但 毕竟 是 一 次 退步 ， 褚 
时 健 觉 得 有 必要 和 作业 长 们 一 起 总 结 总 结 。 


作业 长 们 一 看 就 是 经 过 了 深思 熟 虑 ， 每 人 都 合 了 写 得 满 满 的 笔记 
本 出 现 。 褚 时 健 合 了 一 个 大 的 烟灰 和 缸 放 在 会 议 桌 上 ， 边 抽烟 边 听 几 位 
作业 长 发 言 。 除 了 干旱 ， 几 位 作业 长 有 一 个 共同 的 分 析 ， 那 就 是 : 果 
树 的 大 小 年 。 因 为 2013 年 结 的 果子 太 多 ， 到 了 冬天 的 时 候 ， 人 花芽 分 化 
就 不 好 ， 导 致 开花 少 。 开 花 少 ， 结 果 目 然 就 少 。 


褚 时 健 最 后 把 烟头 担 在 烟灰 人 缸 里 ， 说 了 几 句 : “我 们 一 直 说 我 们 
没有 大 小 年 ， 现 在 看 来 说 这 话 不 尊重 自然 规律 。 今 年 也 算 给 我 们 上 了 
一 区 诗 ， 以 后 多 章 重 规律 ， 从 规律 出 发 研究 我 们 的 对 策 。” 


2014 年 底 ， 为 对 抗 干旱 季节 ， 也 为 了 调整 2014 年 干旱 市 来 的 影 
啊 ， 褚 时 健 对 每 个 农户 家 寿 补 助 了 2000 元 ， 要 求 这 些 农 户 对 土地 进行 
深 翻 ， 并 且 必 须要 让 水 渗 到 土 层 30 厘 米 以 下 。 同 时 ， 马 上 拨 出 300 万 元 
人 民 币 染 设 一 条 新 的 水 管 到 基地 ， 用 于 储 水 抽水 之 用 。 到 2014 年 底 ， 
这 根 每 小 时 250 立 方 米 水 量 的 水 管 就 已 经 染 设 完毕 。 


“这 些 问 题解 决 了 ， 我 也 就 放心 点 了 。” 褚 时 健 说 。 


怎么 解决 太阳 骏 晒 幼 果 导致 果子 挥 落 的 问题 呢 ? 褚 时 健 提 了 一 个 
创造 性 的 想法 : 调整 开花 期 。 在 春季 初期 减少 浇 水 量 ， 让 土壤 稍微 干 
一 些 ， 以 便 果 树 尽 早 完成 花芽 分 化 ， 开 人 花期 提前 ， 采 子 挂 得 就 早 ， 到 5 


月 太阳 开始 猛烈 之 前 ， 果 子 长 得 已 经 比较 稳固 ， 不 太 容 易 受 自 然 条 件 
的 影响 了 。 这 是 褚 时 健 通 过 比较 各 地 橙子 的 生长 时 段 和 褚 橙 开花 结果 
各 阶段 的 生长 需求 得 出 的 方法 。 


2015 年 春天 ， 作 业 长 们 和 融 着 农户 开始 尝试 褚 时 健 的 方法 ， 效 果 很 
明显 ，2015 年 褚 橙 的 摘 果 时 间 可 以 提前 大 致 10 天 。 


“ 褚 老板 这 个 人 ， 不 撞 南 墙 不 回头 ， 撞 了 还 要 仔细 看 看 目 己 郊 有 
多 大 。” 郭 海 东 说 。 


实际 上 ，2014 年 尽管 减产 ， 金 泰 公司 的 营业 额 还 是 达到 了 1. 012 亿 
元 ， 而 纯利 润 ， 则 是 令 同 行 和 其 他 行业 都 大 为 咋舌 的 70%。 


也 就 是 说 ， 褚 时 健在 2014 年 通过 目前 能 挂果 的 2400 亩 褚 检 种 植 
园 ， 纯 利润 7071 万 多 人 民 币 。 


第 六 章 
江山 无 限 


到 2015 年 止 ， 在 中 国 国内 水 果 市 场 ， 本 土产 的 橙 总 共有 四 五 百 万 
吨 ， 褚 栖 只 占 其 中 1 万 多 吨 的 比例 。 但 它 例 然 已 经 是 栖 类 的 第 一 品牌 ， 
品牌 价值 、 价 格 级 别 都 在 高 端 。 作 为 一 种 只 栽种 了 13 年 的 橙 宁 ， 写 能 
贡献 的 是 目 己 的 种 植 方式 、 操 作 模 式 和 品牌 价值 。 而 在 数量 上 ， 褚 时 
健 的 回答 总 是 和 当年 刚 种 橙 时 一 样 : 急 哪 样 ? 


实际 上 他 已 经 早 就 有 了 准备 ， 从 2012 年 开始 就 广 为 拓 展 褚 橙 种 植 
基地 。 老 基地 原本 有 2400 亩 ， 经 过 几 年 不 断 往外 拓展 ， 购 买 、 合 并 ， 
到 2015 年 老 基地 已 经 扩大 为 接近 7000 亩 。 其 中 挂果 的 果园 从 2400 亩 变 
为 3200 亩 ， 另 外 3000 多 亩 已 经 种 下 果树 ， 大 约 2016 年 、2017 年 就 能 挂 
果 。 这 一 块 是 金泰 公司 果树 种 植 的 “母体 ”。 


另外 ， 在 丽江 金沙 江 边 的 永 胜 ，1500 亩 的 甘蔗 林 也 在 2012 年 被 改 
造成 种 植 冰 糖 橙 。 


同 在 新 平 ， 褚 时 健 还 租 下 了 磨 皮 山地 的 3000 亩 地 和 漠 沙 的 6000 亩 
山地 。 磨 皮 的 土地 因为 海拔 较 高 ， 褚 时 健 选 择 了 种 植 技术 和 褚 橙 相近 
的 柑橘 品种 : 沃 柑 。 沃 柑 上 市 时 间 是 在 每 年 的 5、6 月 ， 正 好 可 以 弥补 
褚 栖 的 销售 空 档 ;， 漠 沙 的 6000 亩 山地 则 全 部 用 来 种 植 褚 权 。 


在 元 江 县 ， 金 泰 公 司 还 有 3000 亩 正在 改造 的 土地 ， 用 于 种 植 冰糖 
橙 和 沃 柑 。 这 些 地 有 一 个 共同 的 特点 ， 就 是 基本 都 是 山地 。 褚 时 健 为 
什么 不 尽量 争取 平原 地 带 的 地 ? 以 他 在 云南 多 年 的 影响 和 人 脉 ， 其 实 
不 难 ， 但 他 有 自己 的 理由 : “ 算 了 。 云 南山 地 多 ， 农 民 们 难得 有 块 平 


地 种 粮食 ， 粮 食 比 水 果 重 要 ， We ` 是 多 开发 点 山地 出 来 。 我 们 费 点 
力 ， 但 对 老百姓 来 说 是 好 事 。” 


新 平水 塘 镇 的 褚 橙 基地 


也 就 是 说 ， 截 至 2015 年 ， 除 了 新 平水 塘 镇 老 基地 的 7000 再 土地 ， 
褚 时 健 还 在 相 邻 的 地 区 拥有 超过 1 万 亩 的 果园 用 地 ， 总 共 接 近 20000 亩 
的 租 种 土地 正在 一 步 一 步 巩 固 褚 时 健 的 农业 江山 。 


所 以 衬 时 健 说 ， 最 人 运 2020 年 ， 褚 橙 的 年 产量 将 达到 6 万 吨 。 


位 于 痢 沙 的 6000 亩 褚 橙 种 植 基地 大 概 最 能 代表 褚 时 健 对 新 有 果园 建 
设 的 想法 。 


李 亚 奢 记得 刚刚 拿 下 漠 沙 这 块 6000 亩 地 的 时 候 ， 他 陪同 褚 时 健 去 
查看， 车 子 一 路 摇 摇 兄 晃 很 久 才 到 山中 间 。 一 下 车 ， 李 亚 屠 有 点 心里 
打 惑 : “这 不 是 死 山 吗 ? 连 章 都 长 得 不 成 密 ， 一 看 就 是 比较 瘦 的 


地 。” 褚 时 健 不 咏 声 ， 对 李 亚 奢 资 : “我 们 慢 慢 看 你 就 明白 了 。 ”在 
山上 绕 了 一 冉 ， 李 亚 狂 悦 然 大 悟 ， 褚 时 健 看 中 的 不 是 这 块 地 本 里， 而 
是 山 后 面 的 黄 草 坝 水 库 ， 这 是 云南 在 规模 上 仪 次 于 东风 水 库 的 大 水 
库 。 褚 时 健 对 于 果园 用 地 的 挑选 ， 排 第 一 位 的 一 定 是 水 源 。 在 他 的 观 
点 里 ， 地 瘦 一 点 没有 关系 ， 有 机 质 不 够 没有 关系 ， 都 可 以 通过 肥料 来 
调整 ， 唯 独 水 源 ， 人 力 难 为 。 


对 于 新 选 什么 样 的 土地 ， 褚 时 健 的 挑选 顺序 是 : “第 一 要 有 水 ; 
第 二 要 有 光照 和 热量 ， 第 三 要 看 地 形 地 貌 ， 不 能 太 陡 ; 第 四 平均 温度 
要 在 21、22 摄 氏 度 左右 。” 他 强调 说 : “这 些 条 件 缺 一 不 可 。” 


芋 志 祥 是 负责 漠 沙 基地 的 作业 长 ， 也 是 整个 金泰 公司 的 技术 部 
长 。 他 来 自 牛 山 柑橘 三 ， 虽 然 2012 年 才 来 到 金泰 公司 工作 ， 但 实际 上 
几乎 从 褚 时 健 开 始 种 植 冰 糖 橙 ， 他 惑 断 断 续 续 以 牛山 柑橘 广 广 长 助理 
的 身份 ， 到 褚 时 健 的 冰糖 橙 基 地 做 技术 支持 。 褚 时 健 拿 下 丽江 永 胜 的 
地 以 后 ， 回 董 志 祥 提 出 邀请 : “小 金泰 要 做 成 大 金泰 ， 过 来 吧 ! ” 疙 
志 祥 说 自己 是 个 简单 的 人 ， 只 要 做 的 事情 对 自己 的 兴趣 ， 人 也 信 得 
过 ， 他 就 愿意 跳 这 个 权 。 同 时 还 有 个 原因 是 ， 早 在 1988 年 他 作为 农 科 
站 的 技术 人 员 时 ， 就 在 华 宁 的 禄 丰 见 过 检查 烤烟 生产 的 褚 时 健 ， 对 方 
作为 一 名 大 广 长 ， 脚 上 罕 着 的 一 双 解 放 军 球鞋 给 他 留 下 深刻 印象 。 没 
想到 几 十 年 后 山水 又 相逢 ， 褚 时 健 兑 然 也 从 事 农业 ， 而 且 也 种 检 。 


于 是 董 志 祥 到 了 金泰 公司 ， 先 是 在 丽江 基地 做 作业 长 ， 漠 沙 的 地 
拿 下 后 ， 又 到 漠 沙 基地 做 开拓 的 工作 。 


漠 沙 基地 完全 按照 褚 时 健 的 工业 化 思路 进行 建设 ， 首 先 机 械 化 操 
作 将 山地 改 为 台地 ， 改 出 来 的 地 要 一 字 平 ， 纵 深 方 向 上 ， 要 深 挖 60 80 
厘米 ; 深 挖 过 后 的 地 面 还 要 保证 果树 之 间 有 两 米 的 株距 和 50 厘 米 X50 
厘米 的 塘 用 于 施 底 肥 ， 每 塘 的 肥料 配 比 ， 按 褚 时 健 的 要 求 ， 必 须 有 4 公 
斤 的 有 机 肥 、 半 公斤 的 钙 镁 磷 ， 而 且 要 搅拌 均匀 ; 这 一 切 工 作 做 完 
后 ， 开 始 施 后 肥 ， 采 树 束 直接 栽种 在 确 肥 上 和 面 。“ 末 树 下 接种 在 后 肥 


上 ， 肥 料 发 酵 比 较 好 ， 这 样 就 伤 不 到 树 根 ， 根 一 长 起 来 ， 就 能 吃 到 肥 
了 。” 褚 时 健 对 每 一 道 工序 都 说 熟 于 心 。 


漠 沙 基地 仪 仪 水 管 的 铺设 束 花 弗 了 上 干 万 元 ， 到 2017 年 、2018 年 
果树 挂果 后 ， 这 里 将 是 褚 术 的 又 一 庞大 生产 基地 ， 负 责 管 理 这 块 地 的 
李 亚 镭 估计 这 块 地 届时 会 贡献 出 上 万 吨 的 褚 栖 。 


除了 条 园 基 地 ， 位 于 玉溪 高 新 区 九龙 片区 的 褚 橙 采 后 处 理 分 选中 
心 也 在 准备 开始 兴建 。 这 块 占 地 62 亩 、 投 资 1. 2 亿 元 的 新 广 区 不 仅 有 现 
代 化 的 办 公 区 域 ， 还 有 容量 为 6 万 吨 、 面 积 为 1 万 平方 米 的 冷库 采用 国 
外 进口 每 小 时 分 选 60 吨 的 目 动 化 生产 线 。 对 比 31 亩 的 老 广 区 ， 这 里 无 
疑 要 现代 化 很 多 。 负 责 新 区 建设 的 李 亚 奢 说 ， 新 上 区 的 设计 甚至 考虑 


了 未 来 如 果 褚 橙 生 产 总 量 扩大 后 ， 有 可 能 出 现 的 滞销 后 的 储存 和 后 续 
处 理 问 题 。 


初春 二 月 ， 检 花 盛 开 


在 销售 网 络 上 ， 尽 管 褚 橙 完全 处 于 卖方 市 场 的 局 面 ， 但 负责 这 一 
工作 的 李 亚 夺 和 圆 圆 未 雨 绸 绪 ， 已 经 逐渐 在 全 国 搭建 自己 的 销售 网 
络 。 除 了 云南 市 场 是 家 门口 的 熟悉 阵地 ， 西 南 的 消费 中 心 城市 成 都 也 
己 经 开始 进入 销售 成 熟 期 ， 褚 术 陆 续 进 驻 各 大 品牌 食品 销售 点 。 在 北 
上 广 等 一 线 城 市 ， 借 助 电子 商 务 的 传播 力度 ， 消 费 者 对 褚 梅 出 现 饥 包 r 
式 的 期 盼 ， 各 大 连锁 超市 的 高 器 品牌 也 被 纳入 褚 橙 的 合作 范围 。 


这 些 ， 都 是 1927 年 出 生 的 褚 时 健 新 打 的 江山 。 


从 2002 年 开始 自己 的 种 植 生 涯 ， 到 2015 年 本 书写 成 之 时 ， 褚 时 健 
从 75 岁 到 了 88 岁 。 在 这 13 年 间 ， 他 主要 做 了 一 件 事 ， 就 是 种 出 了 全 中 
国 最 具 品 牌价 值 的 橙 。 对 比 20 世 纪 他 在 玉溪 卷烟 三 把 “红塔 山 ” 打 造 
成 了 国际 品牌 ， 他 的 “ 褚 橙 ”显得 更 有 意义 ， 因 为 这 是 在 所 有 行业 里 
最 不 被 人 选择 的 农业 ， 而 且 操 作者 褚 时 健 是 绝对 高 龄 。 


不 妨 数字 化 一 下 如 今 褚 栖 的 状况 : 褚 杰 如 今 的 种 植 面 积 已 经 达到 
将 近 2 万 亩 ， 成 熟 的、 已 经 挂果 的 是 3200 亩 。 


褚 术 历 年 来 的 生产 总 量 是 : 2006 年 ，1000 吨 ;2007 年 ，1800 吨 ; 
2008 年 ，3000 吨 ，2009 年 ，4000 吨 ，2010 年 ，5500 吨 ，2011 年 ，8600 
吨 ; 2012 年 ，10000 吨 ; 2013 年 ，12000 多 吨 ;，2014 年 ，9000 吨 ;，2015 
年 ， 预 估 13000 吨 。 


褚 梅 种 植 的 最 高 亩 产 为 4 5 吨 ， 超 过 先进 的 柑橘 种 植 国家 美国 和 澳 
大 利 亚 。 


目前 在 褚 橙 种 植 基地 的 农户 大 概 有 800 多 户 ， 老 基地 有 113 户 ; 除 
农户 外 ， 包 括 技术 、 行 政 、 销 售 的 管理 人 员 总 共 只 有 100 多 人 。 


目前 褚 橙 分 为 四 级 : 特级 果 、 优 级 果 、 二 级 果 及 人 花 斑 果 等 等 外 
品 ， 其 中 等 外 品 只 在 玉溪 本 地 销售 。 


褚 橙 在 2014 年 的 销售 额 为 1 亿 多 ， 纯 利润 为 7071 万 元 。 


就 像 当 年 有 人 质疑 玉溪 烟 三 的 辉 煜 是 因为 国家 专卖 政策 一 样 ， 也 
有 人 认为 屠 橙 如 今 在 市 场 上 如 此 受热 捧 是 因为 懂 时 健 的 个 人 故事 和 人 
脉 所 致 。 作 为 销售 端的 本 来 生活 网 的 喻 华 峰 不 这 么 看 ， 他 觉得 所 谓 的 
故事 和 人 脉 都 只 能 起 短期 效应 ， 作 为 一 种 体验 感 很 强 的 食品 ， 褚 杰 的 
热卖 还 是 因为 目 身 的 品质 。 在 本 来 生活 网 上 褚 橙 的 销售 2013 年 比 2012 
年 火爆 ，2014 年 比 2013 年 更 为 抢手 ， 正 说 明了 褚 橙 目 身 的 强大 。 褚 时 
健 说 : “你 开 个 馆子 ， 好 朋友 可 以 第 一 天 来 ， 第 二 天 来 ， 来 个 四 五 天 
送 钱 给 你 没关系 。 要 是 你 做 的 东西 不 好 吃 ， 谁 也 不 会 来 了 。” 


归根 结 底 ， 褚 栖 的 胜利 是 褚 时 健 对 产品 精益 求 精 的 认真 态度 的 最 
好 回报 。 王 石 曾 经 说 ， 褚 时 健 是 中 国 当下 社会 难得 的 有 者 匠人 精神 的 
企业 家 ， 确 乎 如 此 。 


也 许 贡 献 还 不 止 于 此 。 在 褚 时 健 打造 褚 橙 之 前 ， 中 国 的 水 果 种 植 
基本 还 是 传统 的 散户 种 植 模式 ， 目 然 经 济 的 痕迹 比较 浓重 ， 而 褚 橙 树 
并 了 当下 中 国 特色 市 场 经 济 下 农业 规模 化 的 可 能 ， 即 便 是 在 现行 条 件 
下 只 能 小 型 规模 化 。 


这 种 农业 规模 化 的 最 佳之 处 在 于 提供 了 农产品 的 标准 化 生产 。 这 
在 传统 的 果树 种 植 里 是 不 可 能 出 现 的 ， 且 不 说 一 片 果 园 中 的 树 与 树 之 
间 有 很 大 差异 ， 一 棵 树 上 结 的 果子 也 往往 品质 不 均 。 这 给 市 场 上 的 销 
售 者 带 来 很 大 的 困扰 ， 特 别 是 目前 发 展 迅 狐 的 电 商 们 。 对 于 电 商 来 
说 ， 生 鲜 产 品 是 目前 大 家 都 在 抢 的 一 块 市 场 ， 而 生 鲜 售卖 的 友 展 瓶颈 
就 在 生 鲜 的 品质 上 ， 特 别 是 水 果 类 。 从 传统 果 业 公司 收 上 来 的 农产品 
因为 来 目 无 法 调 源 的 传统 种 植 户 ， 品 质 显 得 非常 不 稳定 ， 这 导致 电 丙 
很 少 有 闫 定 售卖 的 生 鲜 。 而 社 橙 则 不 同 ， 因 为 它 的 规模 化 、 标 准 化 ， 
褚 橙 的 品质 可 渊源 、 能 稳定 ， 对 于 电 商 来 次 ， 这 样 的 产品 简直 是 可 遇 
不 可 求 。 


衬 杰 基地 


中 国 进入 21 世 纪 后 ， 一 直 存 在 食品 安全 的 社会 问题 ， 食 品 生 产 者 
被 极度 边缘 化 ， 尤 其 是 农产品 ，“ 不 安全 ”、“ 滥 用 农药 ”、“ 土 地 
污染 ”等 社会 问题 成 为 农产品 头顶 上 最 大 的 阴影 。 农 业 从 业者 极度 缺 
乏 成 就 感 ， 褚 橙 的 出 现 ， 无 疑 给 从 业者 们 打 了 一 针 强 心 剂 。 它 让 人 看 
到 ， 在 现行 社会 体制 下 面 ， 依 然 有 可 能 出 现 高 度 品质 化 的 、 值 得 人 尊 
敬 的 农产品 。 褚 橙 的 成 功 ， 无 疑 提 高 了 农业 从 业者 的 社会 地 位 ， 壮 大 
了 农业 从 业者 的 自信 心 。 这 种 榜样 的 力量 ， 比 政府 的 号 召 作 用 、 政 策 
的 强 刺激 显得 有 效 得 多 。 在 褚 橙 成 功 之 后 ， 仅 仅 云南 就 开始 出 现 不 少 
大 型 的 果园 或 有 机 农业 种 植 园 ， 有 的 是 个 人 的 创业 行为 ， 有 的 是 企业 
的 多 种 经 营 。 无 论 怎样 ， 能 看 到 以 前 被 大 众 视 为 低 端的 农业 行业 ， 已 
经 慢 慢 成 为 社会 的 热衷 行业 。 褚 时 健 以 一 已 之 力 ， 为 传统 农业 带 来 了 
工业 化 操作 的 模板 ， 可 谓 居 功 至 伟 。 


褚 时 健 从 1963 年 进入 企业 ， 在 企业 经 营 者 这 个 角色 上 停留 了 几乎 
半 个 世纪 。 这 半 个 世纪 ， 是 中 国 社会 最 变 弥 真 测 的 半 个 世纪 。 尤 其 是 
进入 21 世 纪 后 ， 各 种 经 济 模式 、 各 种 商业 形态 层出不穷 ， 让 人 眼花 综 
乱 。 但 褚 时 健 目 内 然 不 动 ， 初 衷 不 改 ， 姿 势 不 变 。 他 作 下 号， 从 土地 
里 寻找 财富 和 希望 ， 他 永远 把 自己 置身 生产 第 一 线 ， 产 品质 量 是 他 一 
辈子 都 穷 究 的 事情 。 


他 始终 执着 于 传统 中 国人 的 精神 : 认真 做 事 、 注 重生 产 、 有 劳 有 
得 。 这 些 看 似 简单 朴素 的 精神 实质 让 褚 时 健 超 越 了 时 代 的 变迁 一 一 他 
在 任何 时 代 都 取得 了 企业 经 营 的 成 功 。 


作为 企业 家 的 褚 时 健 ， 战 胜 了 时 代 。 


褚 时 健 目 述 
种 橙 十 年 


我 脑子 里 从 来 没有 过 退休 的 概念 。2001 年 从 监狱 出 来 后 ， 周 围 的 
亲戚 朋友 帮 有 我 安排 了 如 何 休 息 养 老 的 生活 ， 但 我 过 不 来 那样 的 生活 ， 
我 不 做 事 不 行 ， 天 生 就 爱 忙 。 考 虑 过 好 几 个 行业 ， 最 后 还 是 决定 种 
杠 。 一 个 原因 是 农业 我 一 直 有 接触 ， 熟 悉 行 业 ， 柑 子 在 水 果 里 味道 营 
养 都 好 ， 但 并 没有 太 普 及 。 另 外 ， 我 们 如 果 种 出 一 个 好 的 品种 来 ， 对 
市 场 来 说 是 件 好 事 。 还 有 一 个 原因 就 是 我 这 几 十 年 ， 特 大 型 企业 经 历 
过 ， 中 小 型 企业 经 历 过 ， 级 别 越 高 责任 和 压力 就 越 大 ， 别 人 看 我 快乐 
的 时 候 其 实 我 并 不 快乐 。 所 以 还 是 做 做 私人 企业 算 了 ， 自 己 经 营 点 小 
生意 ， 有 问题 自己 负责 ， 心 里 头 不 慌 ， 挺 好 。 


大 家 都 劝 我 莫 做 了 ，70 多 岁 了 ， 身 体 也 不 是 很 好 ， 在 家 和 老伴 儿 
种 种 花 养 养 岛 ， 安 度 晚 年 ， 别 人 都 这 么 过 ， 你 咋 个 不 行 ? 唉 ， 我 还 确 


实 不 行 ， 真 想 要 我 多 活 几 年 ， 让 我 苦 一 苦 可 能 效果 更 好 。 人 哪 ， 没 有 
希望 就 没有 人 生 乐 趣 。 


我 和 我 老伴 儿 都 经 历 过 “右派 ”时 期 农场 的 生活 ， 所 以 到 山上 种 
檬 的 问题 并 没有 多 难 克 服 。 我 们 最 开始 种 杠 那 几 年 ， 管 理 人 员 不 好 
招 ， 大 学 生来 我 们 这 里 都 嫌 条 件 艰 苦 ， 干 几 个 月 就 走 了 。 我 能 理解 他 
们 ， 从 小 生活 环境 无 忱 无 虑 ， 哪 里 能 受 山 上 种 地 、 收 入 也 不 高 的 苦 ? 
但 我 和 我 老伴 儿 把 它 作 为 我 们 的 生活 方式 ， 觉 得 可 以 过 。 


其 实 种 榜 我 也 是 从 头 学 起 ， 样 样 都 要 自己 翻 书 看 ， 找 专家 问 。 我 
找 了 几 个 得 力 的 作业 长 ， 他 们 帮 我 守 着 地 里 具体 的 事情 ， 方 向 性 的 事 
情 我 来 把 握 。 尽 管 我 不 用 自己 拿 钢 头 ， 不 用 亲自 去 摘 果 子 ， 但 是 ， 果 
树 每 天 长 得 怎么 样 、 有 什么 问题 ， 我 必须 比 农 民 还 要 掌握 得 仔细 。 我 
如 果 说 不 出 个 一 二 三 ， 就 指挥 不 动 他 们 。 哪 一 行 都 是 一 样 ， 你 要 做 管 
理工 作 ， 首 先生 产业 务 就 要 熟悉 ， 不 然 话说 出 来 都 不 对 路 。 


要 把 橙 种 好 不 容易 。 大 家 都 以 为 农业 是 个 技术 壁垒 低 的 行业 ， 以 
为 春天 种 下 去 ， 秋 天 等 着 收 就 得 了 。 哪 有 那么 容易 ? 除非 你 不 想 干 
好 ， 就 想 跟着 天 吃饭 算 了 ， 那 的 确 没 有 什么 难度 。 但 真 要 做 好 ， 不 花 
精力 不 动脑 子 不 行 。 我 们 的 果子 这 么 些 年 来 ， 从 水 源 开始 ， 土 壤 的 有 
机 质 比 例 、 剪 枝 的 频率 、 挂 果 多 少 ， 样 样 都 要 操心 ， 每 年 的 情况 都 不 
一 样 ， 每 年 都 有 新 的 问题 出 现 ， 所 以 不 断 要 有 对 策 。 我 这 个 脑子 里 ， 
记 了 不 知 多 少数 字 。 我 从 小 数学 并 不 好 ， 但 我 心里 总 在 盘 账 ， 对 数 
字 ， 敏 感 得 很 。 


2005 年 ， 我 们 发 现 果子 口感 太 淡 ， 果 肉 不 化 渣 ， 就 赶紧 解决 ， 从 
肥料 配 比 、 浇 水 的 频次 、 开 花 时 间 控 制 ， 每 个 细节 都 要 抓 。 现 在 大 家 
吃 到 杠 子 都 说 “ 甜 酸 比例 合适 、 味 道 好 ， 果 肉 化 酒 ”， 那 是 我 们 花 了 
好 多 年 时 间 一 点 点 调 出 来 的 。 传 统 的 观点 都 是 农作物 70% 靠 天 ， 我 这 个 
果园 ， 就 是 希望 让 大 家 有 一 个 认识 : 只 要 用 先进 的 、 科 学 的 观点 来 经 


营 农 业 ， 把 工业 的 一 些 制度 引进 农业 ， 就 不 用 那么 依赖 老 天 了 ， 把 70% 
的 依赖 降 到 30%， 人 就 主动 了 。 


我 们 来 摘 这 个 果园 ， 自 已 要 掌握 足够 的 种 植 知识 和 技术 ， 也 要 让 
下 面 的 农户 、 作 业 长 有 一 些 知 识 观 念 。 让 他 们 掌握 技术 其 实 不 难 ， 每 
年 我 们 都 会 请 柑橘 研究 所 的 专家 到 果园 来 和 我 们 沟通 交流 ; 但 改变 观 
念 没 那 么 容易 ， 特 别 是 农户 们 ， 他 们 对 我 们 的 标准 化 生产 没 那么 快 就 
接受 。 作 业 长 们 好 得 多 ， 他 们 都 是 农业 技术 方面 的 熟 手 ， 但 他 们 的 观 
念 也 是 一 点 点 改变 过 来 的 。 刚 开始 那 几 年 ， 我 也 和 作业 长 们 着 过 和 急 ， 
生气 了 还 用 烟头 扔 过 王 学 堂 ， 其 实 没 什么 大 问题 ， 分 歧 都 在 观念 上 。 
我 希望 他 们 不 仅 掌握 先进 技术 ， 最 重要 的 是 更 新 观念 。 


种 檬 这 件 事 我 2002 年 正式 开始 搞 时 借 了 1000 多 万 元 钱 ， 到 2007 年 
的 时 候 就 全 部 还 清 了 。 前 几 年 的 销售 全 靠 朋 友 帮 忙 ， 你 几 十 吨 他 几 百 
吨 地 团购 ， 慢 慢 就 消化 掉 了 。 我 老伴 儿 那 个 时 候 管 销售 ， 带 着 橙子 到 
处 去 参加 展销 会 ， 也 是 受 了 不 少 苦 。 好 在 前 面 几 年 果树 还 幼 ， 我 们 的 
技术 也 不 完善 ， 产 量 不 算 很 大 。 


2008 年 之 后 ， 我 外 孙女 他 们 从 国外 回来 帮 着 我 和 我 老伴 儿 ， 开 始 
抓 我 们 自己 的 销售 。2009 年 产量 开始 飞速 增长 ， 销 售 也 慢 慢 步 入 正 
轨 ， 所 以 产品 还 从 来 没有 积压 库存 过 。 水 果 这 种 生 鲜 产品 ， 积 压 库 存 
是 很 大 的 灾难 ， 相 当 于 就 是 毁 掉 了 。 很 幸运 ， 我 们 没有 过 这 种 情况 。 


2014 年 以 前 我 们 的 果园 一 直 是 增产 ， 每 一 年 都 比 上 一 年 增产 不 
少 。 所 以 我 一 直 说 我 们 是 没有 大 小 年 的 ， 的 确 像 我 们 这 样 连续 10 年 都 
是 增产 的 果园 几乎 没有 。 但 是 2014 年 我 们 出 现 了 减产 ， 有 气候 的 关 
系 ， 也 有 果树 生长 的 自然 规律 大 小 年 的 关系 ， 尽 管 我 们 采取 了 很 多 
措施 ， 挽 救 了 许多 产量 ， 但 规律 就 是 规律 ， 一 定 要 服从 。 无 论 做 什么 
事情 ， 人 哪 ， 都 要 有 一 颗 茹 里 心 ， 自 然 规律 、 市 场 规律 都 要 遵守 。 人 
当然 要 努力 ， 要 全 心 全 力 达 到 自己 的 目的 ， 但 同时 也 要 实事 求 是 ， 走 
得 两 步 ， 停 下 来 想 一 想 ， 以 后 的 路 才 不 会 走 错 。 


我 们 现在 果园 已 经 扩展 到 几 万 亩 ， 挂 果 的 还 是 只 有 2400 亩 ， 但 其 
他 新 的 果园 基本 都 种 下 了 果苗 ， 到 2020 年 ， 我 们 的 果子 产量 能 达到 6 万 
吨 。 我 知道 现在 我 们 的 袜子 在 市 场 上 很 好 卖 ， 听 说 有 人 拿 它 和 当年 的 
红塔 山 烟 相提并论 ， 都 是 紧俏 商品 。 我 很 高 兴 大 家 这 么 抬 举 ， 但 是 我 
思想 上 不 敢 轻 味 球 。 头 几 年 可 能 大 家 因为 是 我 种 的 橙 子 ， 因 为 好 奇 心 
都 买 来 吃 吃 ， 但 是 如 果 果 子 不 好 吃 ， 或 者 只 是 普通 过 得 去 ， 我 相信 买 
了 几 次 人 家 就 不 买 了 。 我 们 卖 得 也 不 便宜 ， 要 是 不 好 吃 、 品 质 不 高 ， 
人 家 赁 什么 真 金 白 银 买 你 一 个 老头 子 的 账 ? 所 以 我 一 直 和 和 孙 华 还 有 作 
业 长 们 说 ， 不 要 陶醉 人 家 怎么 奔 你 怎么 捧 你 ， 做 好 自己 的 本 分 ， 把 杠 
子 种 好 ， 每 年 多 丰收 点 ， 味 道 更 好 一 点 ， 人 家 继续 揣 着 钱 等 你 的 橙 
子 ， 不然， 人 家 的 口水 等 着 喷 你 。 


现在 整个 新 平 县 种 冰糖 橙 的 越 来 越 多 ， 差 不 多 一 年 的 总 量 要 到 200 
万 吨 去 了 。 我 们 规模 算 大 的 ， 品 质 也 算 高 的 。 但 是 ， 必 须要 看 到 ， 这 
个 柱子 过 剩 是 必然 会 发 生 的 。 供 求 关系 从 来 都 是 有 松 有 紧 ， 什 么 情况 
都 有 可 能 发 生 ， 市 场 经 济 是 不 留情 面 的 。 产 品 一 过 剩 ， 首 先 来 的 就 是 
降价 ， 降 到 你 的 销售 价 是 成 本 以 下 都 会 有 可 能 。 咋 个 办 ? 到 那个 时 
候 ， 还 是 质量 和 价格 方面 的 竞争 。 我 如 果 质 量 好 ， 其 他 人 卖 不 完 ， 我 
卖 得 完 ， 另 外 我 成 本 控制 得 好 ， 别 人 亏 着 本 卖 ， 我 还 能 赚 到 钱 。 


说 到 底 ， 还 不 就 是 “质量 ”二 字 ! 你 要 在 质量 上 压倒 别人 人， 你 要 
有 这 个 能 耐 。 无 论 哪 一 级 的 柑橘 研究 所 的 专家 到 我 这 里 ， 都 说 全 中 国 
最 好 的 一 块 权 子 地 就 在 我 们 这 里 了 。 听 到 这 话 ， 我 放心 了 很 多 ， 说 明 
我 一 直 做 得 是 对 的 。 


我 这 个 人 ， 心 里 放 不 下 事 ， 也 算是 个 急性 子 。 像 2014 年 天 干 ， 老 
是 不 下 雨 ， 我 每 天 晚上 想到 我 的 果树 ， 半 夜 四 五 点 就 睡 不 着 了 ， 起 来 
翻 书 翻 资料 ， 第 二 天 叫 上 司机 去 找 专家 ， 一 定 要 找到 解决 办 法 。 我 想 
着 ， 我 这 么 认真 ， 果 子 的 质量 不 会 不 好 吧 ? 


我 一 直 和 儿孙 们 强调 ， 一 个 人 工作 、 过 日 子 都 要 认 认 真 真 ， 对 产 
品 要 认真 ， 对 周围 的 人 也 要 认 认 真 真 。 这 些 年 我 们 的 果子 卖 得 好 ， 除 
了 我 们 产品 过 硬 ， 周 围 人 的 支持 也 有 很 大 关系 。 像 早 几 年 我 们 果子 不 
成 熟 ， 没 有 朋友 的 帮忙 ， 销 售 会 很 成 问题 。 现 在 我 们 名 声 在 外 了 ，， 
里 要 知道 感激 ， 更 要 学 会 让 大 家 利益 都 得 到 平衡 。 我 一 直 对 和 我 打 交 
道 的 合作 伙伴 也 好 ， 朋 友 也 好 都 有 一 个 心理 ， 那 就 是 怕 亏 了 人 家 。 这 
个 习惯 我 一 直 都 有 。 做 人 做 事 要 随时 随地 都 在 检查 ， 做 这 件 事 我 朋友 
万 了 没有 ? 褚 一 斌 我 就 经 常 提醒 他 ， 不 要 粗心 大 意 ， 要 经 常 想 到 身边 
跟着 你 的 那 几 个 人 ， 诚 诚 呈 是 和 人 家 相处 。 我 们 生活 条 件 比 他 们 好 一 
点 ， 我 们 就 多 照顾 他 们 一 点 。 


我 们 现在 果园 里 的 农户 ， 在 我 们 这 里 干 活 儿 ， 我 就 希望 他 们 比 别 
的 农户 生活 条 件 要 好 一 些 ; 我 们 的 作业 长 ， 我 也 希望 他 们 收入 一 年 比 
一 年 高 。 新 平 的 县 长 有 一 次 听 说 我 们 作业 长 的 待遇 ， 很 惊奇 : “工资 
比 我 还 高 ? ! ” 


Rs 对 得 起 相处 过 的 人 ， 我 能 做 到 这 两 点 ， 我 这 几 
十 年 也 算 没 有 什么 遗憾 了 。 


回头 看 看 ， 我 这 一 路 走 来 ， 没 有 和 白费 精神 。 我 办 事 认 真 ， 确 定 了 
目标 就 追求 到 底 。 在 每 一 个 工作 的 地 方 我 都 有 人 生 的 记号 ， 我 也 没 在 
工作 上 疝 出 什么 大 事故 。 想 到 这 些 ， 我 也 是 甘心 了 。 


总 有 人 在 问 我 ， 以 后 我 们 的 金泰 公司 ， 我 们 的 橙子 会 怎么 发 展 下 
去 ? 


我 们 这 么 一 个 小 果园 小 公司 ， 从 1 万 吨 的 产量 ， 以 后 要 发 展 到 五 六 
万 吨 ， 我 也 在 考虑 ， 将 来 如 何 持续 发 展 下 去 ? 中 国 传 统 的 家 族 企业 新 
病 很 多 ， 我 们 总 说 富 不 过 三 代 。 自 己 家 人 一 直 亲 自 经 营 是 个 冒险 ， 请 
经 营 同样 也 是 冒险 。 所 以 我 在 想 ， 当 我 们 发 展 到 五 六 万 吨 的 时 
人 


司 ， 分 开 管 理 。 到 时 有 个 集团 公司 或 者 总 公司 ， 统 一 执行 一 些 产 品质 
量 标准 和 市 场 经 营 原 则 ， 做 董事 长 的 就 把 这 件 事 管 起 来 。 至 于 各 自 公 
司 独立 经 营 的 事情 董事 长 就 不 要 管 了 ， 让 他 们 互相 竞争 ， 也 各 自发 
展 。 


按照 中 国 目前 的 体制 状况 ， 家 族 企业 会 有 很 多 天 生 的 问题 ， 我 也 
不 想 把 这 个 企业 搞 太 大 了 ， 搞 大 了 太 复 杂 ， 扯 皮 的 事 也 多 。 所 以 现在 
榜 子 这 件 事 我 把 它 划 成 了 六 块 ， 儿 和 孙 们 一 人 领 一 块 ， 自 己 分 别管 理 
去 ， 不 要 吃 家 族 的 “大 锅 饭 ”。 我 非常 反感 一 个 家 庭 里 还 有 人 出 于 私 
心 ， 想 在 经 济 上 为 自己 捞 一 把 ， 这 么 做 我 是 不 允许 的 。 如 果 这 人 么 自 
私 ， 家 和 企业 就 都 散 了 。 


而 做 董事 长 的 人 ， 要 用 公心 来 处 理 任何 问题 。 谁 处 在 这 个 位 置 上 
统 挠 全 局 ， 都 必须 连 技 术 问 题 、 行 政 问题 一 起 处 理 好 。 


我 曾经 也 考虑 过 引进 职业 经 理 人 到 我 们 这 里 ， 但 后 来 也 就 放弃 了 
这 个 想法 。 中 国 没 有 很 好 的 职业 经 理 人 的 生存 土壤 ， 一 个 职业 经 理 人 
如 果 股 份 低 甚至 没有 股份 ， 他 的 积极 性 不 够 。 如 果 我 扩大 他 的 股份 ， 
他 受到 的 攻击 就 会 很 大 ， 同 样 也 干 不 下 去 。 


这 些 我 本 以 为 比较 远 的 事情 ， 看 来 也 需要 慢 慢 明确 了 。 


时 间 过 得 太 快 了 ， 转 眼 我 种 橙 也 都 有 13 年 多 了 ， 一 个 70 多 岁 的 老 
人 变 成 了 80 多 岁 更 老 的 老人 。 我 一 点 都 不 届 眉 ， 我 觉得 这 是 我 这 80 多 
年 最 放松 的 阶段 。 除 了 有 时 果子 受 自 然 气候 影响 我 会 稍微 悉 一 愁 ， 基 
本 没有 什么 烦心 的 事 . 我 有 时 去 果园 看 看 ， 虽 然 现 在 腿脚 不 太 好 ， 
走 得 动 了 ， 但 眼睛 我 还 是 没 得 采 。 我 在 家 的 时 候 ， 没 事 看 看 书 ， 昌 
时 就 去 找 我 两 个 重 孙 玩 一 玩 ， 心 情 很 愉快 。 


尾声 
风月 像 一 条 河 


2015 年 ， 是 褚 时 健 和 马 静 芬 结婚 60 周 年 ， 被 称 为 “钻石 婚 ” 的 纪 
念 年 份 。 这 简直 是 一 份 人 生 的 奖赏, 在 中 国 离婚 京 愈 荔 升 高 的 当下 ，60 
年 的 婚姻 ， 几 乎 就 像 一 个 前 世 之 梦 。 一 个 甲子 的 相伴 相 随 ， 褚 时 健 和 
马 静 芬 共同 经 历 了 国家 和 个 人 的 各 种 风浪 ， 共 同 面 对 过 生死 。 他 们 两 
人 已经 不 仅 是 夫妻 ， 更 是 一 对 战友 。 尺 管 马 静 分 偶尔 会 对 褚 时 健 年 轻 
时 候 的 粗心 抱 乱 上 两 句 ， 但 说 到 最 后 ， 她 会 说 一 句 : “没有 我 就 没有 
他 ， 没 有 他 也 就 没有 我 。” 


每 天 早上 ， 褚 时 健 和 马 静 分 都 过 不 多 是 6 点 过 后 醒 来 ， 然 后 两 人 聊 
上 半 小 时 ， 再 一 起 下 楼 吃 早 餐 。 每 天 都 如 此 。“ 我 两 个 不 论 什么 环 
境 ， 总 是 很 好 聊 ， 说 不 完 的 话 。” 他 说 。 对 于 两 个 一 直 都 在 工作 的 老 
人 来 说 ， 平 常 家 帮 的 老人 那 种 无 所 事 事 优越 游 蕊 的 生活 状态 是 不 可 能 
有 的 ， 果 园 里 买 树苗 、 买 肥料 原料 ， 工 厂 里 机 器 更 新 ， 农 户 们 的 工资 
等 ， 他 们 两 人 都 要 一 一 操心 。 他 们 非但 没有 退休 ， 并 且 还 在 工作 一 
线 。 


况且 家 里 从 来 没有 断 过 客人 ， 从 褚 时 健 离开 监狱 回 到 家 那天 起 ， 
褚 家 门庭 束 没 有 冷落 过 。 褚 时 健 癌 来 是 个 好 人 缘 的 人 ， 一 方面 他 的 确 
很 会 聊天 ， 和 任何 人 坐 在 一 起 都 能 聊 上 一 会 儿 ， 他 的 表情 从 来 是 发 目 
内 心 的 真诚 ;， 男 一 方面 ， 他 也 的 确 帮 过 很 多 人 ， 在 玉溪 和 大 营 街 ， 记 
他 好 的 人 实在 太 多 。 


老家 类 则 的 村 委 会 主任 冯 德 靶 每 次 到 玉溪 都 会 找 情 大 侈 坐 一 坐 ， 
他 的 父 杀 和 褚 时 健 是 少年 时 的 玩 伴 ， 所 以 褚 时 健 见 到 冯 德 去 也 目 然 有 


几 分 亲切 。 在 玉溪 烟 广 期 间 ， 褚 时 健 就 让 还 是 年 轻 小 伙 子 的 训 德 去 市 
独 村 氏 们 种 种 烟叶 ， 这 样 他 能 指导 指导 ， 而 且 玉 溪 烟 三 需要 大 量 烟 
叶 ， 村 民 们 能 挣 上 些 收入 。 这 几 年 冯 德 去 做 了 村 委 会 的 负责 人 ， 褚 时 
健 对 他 说 : “有 什么 困难 我 帮 你 解决 ， 我 自己 做 不 到 的 可 以 帮 你 找 找 
人 。” 在 褚 橙 开 始 择 钱 后 ， 褚 时 健 给 恬 则 村 的 水 利 捐 了 钱 ， 也 给 村 民 
住宅 改造 捐 了 钱 。 所 以 村 子 里 褚 家 老 宅 虽然 拆 了， 但 冯 德 靶 还 是 给 褚 
时 健 预 留 了 一 处 房子 ，“ 我 们 还 是 希望 褚 大 驳 能 回来 住 住 ”。 


褚 时 健 几乎 不 太 有 了 时间 去 天 则 长 住 ， 他 每 次 去 华 宁 ， 大 部 分 时 间 
都 是 去 柑橘 研究 捷 。 


褚 时 健 和 烟 三 时 期 的 老 朋友 偶尔 也 能 见 个 面 ， 印 建 康 每 年 都 来 看 
看 他 ， 有 时 也 会 邀请 他 和 马 静 分 去 红河 走 走 。 印 建 康 也 退休 了 ， 和 人 
合作 在 做 经 济 树林 方面 的 工作 ， 也 算 创 了 业 。 所 以 褚 时 健 和 氏 建 康 在 
一 起 很 少 说 起 烟 章 ， 总 是 褚 时 健 说 目 己 的 橙子 ， 邢 建 康 说 上 自己 的 经 济 
林 ， 各 有 各 的 经 验 ， 倒 也 说 得 投机 。 有 人 问 褚 时 健 : 红塔 山 品牌 不 如 
以 前 那么 顶尖 了 ， 你 心疼 不 心疼 ? 他 很 淡然 地 笑 了 : “不 心疼 ， 疼 了 
也 白 疼 。” 


钟 声 坚 每 次 到 昆明 出 差 都 会 专门 到 玉溪 来 看 看 衬 时 健 ， 果 园 基 地 
里 的 几 标 大 标 榈 树 还 是 他 买 来 送 给 褚 时 健 和 马 静 分 的 。 几 十 年 前 他 和 
褚 时 健在 一 起 聊天 的 机 会 少 ， 现 在 倒 沉 得 每 次 见面 时 间 都 很 从 容 。 钟 
声 坚 会 说 一 反 云 南 话 ， 和 褚 时 健 聊 天 时 他 都 尽量 不 说 璐 着 潮汕 调 的 普 
通话 。 褚 时 健 对 钟 声 坚 说 自己 的 腿 有 点 不 方便 了 ， 钟 声 坚 很 认真 地 
折 ， 然 后 问 褚 时 健 : “要 不 要 去 医院 找 医生 仔细 看 看 ? ” 


媒体 对 衬 时 健一 直 有 好 奇 之 心 ， 褚 时 健 刚 从 监狱 出 来 时 ， 有 意 避 
开 了 公众 的 目光 ， 对 媒体 的 邀约 也 从 来 都 是 婉拒 。 到 新 平 开 始 果 园 建 
设 后 ， 他 更 是 躲 进 素 牢 成 一 统 ， 远 离 了 侍 咒 。 如 此 倒 也 获得 了 10 年 的 
安静 时 光 。 到 2012 年 ， 伐 橙 已 经 开始 跨 出 云南 省 销售 ， 媒 体 对 褚 时 健 
的 热情 又 高 涨 起 来 ， 褚 时 健 想 因 在 镜头 后 的 愿望 越 来 越 不 可 能 得 到 满 


足 了 。 许 多 80 后 、90 后 本 来 不 了 解 褚 时 健 ， 但 吃 了 褚 橙 、 看 了 媒体 上 
报道 的 他 的 传奇 经 历 ， 也 纷纷 奉 褚 时 健 为 “励志 ”的 标杆 。 在 媒体 的 
报道 里 ， 有 一 个 观点 儿 乎 成 为 折 有 报道 褚 时 健 的 基本 调子 ， 那 束 是 
“衡量 一 个 人 是 人 否 成 功 ， 要 看 他 在 谷底 反 弹 的 高 度 ”。 媒 体 之 所 以 如 
此 众 口 一 词 ， 有 赖 于 第 一 个 把 这 人 句 巴 顿 将 军 的 话 放 在 褚 时 健身 上 的 王 
石 。 


王石 在 2003 年 第 一 次 到 衣 牢 山 果 园 基地 看 望 过 褚 时 健 后 ， 两 人 一 
直 没 机 会 见面 。 直 到 2014 年 4 月 ， 王 石 再 次 来 到 果园 。11 年 过 去 ， 当 年 
一 尺 多 高 的 果苗 已 经 枝 繁 叶 成 ， 不 仅 开 始 挂果 ， 还 进入 了 丰产 期 。 在 
这 11 年 间 ， 王 石 也 经 历 了 汶川 地 震 “ 捐 款 门 ”、 二 次 登 项 珠 峰 、 哈 佛 
访 学 等 令 公 众 议 论 纷纷 的 事件 ， 这 一 次 来 看 望 褚 时 健 ， 也 是 趁 剑 桥 访 
学 的 假期 回国 ， 才 得 以 成 行 。 两 人 坐 在 一 起 聊 了 整整 一 个 下 午 ， 聊 自 
己 ， 聊 对 方 的 工作 。 王 石 告诉 褚 时 健 ， 自 己 70 岁 时 也 想 从 事 农业 ， 不 
过 自己 不 种 果树 ， 而 是 希望 到 戈壁 去 种 庄稼 。 他 的 兴趣 是 如 何 解 决 戈 
壁 上 种 庄稼 难 的 问题 。 当 天 上 晚上， 王石 没有 和 同事 们 返回 夏 洒 镇 上 住 
宾馆 ， 而 是 住 在 了 山上 的 褚 橙 基地 。 


2014 年 果子 收获 的 时 候 ， 王 石和 一 班 深圳 的 企业 家 又 一 次 来 到 褚 
橙 基地 。 褚 时 健 让 司机 开 着 车 ， 到 山脚 下 迎接 王石 ， 所 有 人 都 看 出 他 
特别 高 兴 。 到 下 了 车 见面 ， 王 石和 褚 时 健 拥抱 了 一 下 ， 大 概 褚 时 健 还 
不 太 习 惯 拥 抱 这 样 的 社交 动作 ， 脸 上 的 表情 一 下 显得 可 爱 起 来 。 


褚 时 健 与 王石 话 人 生 


很 多 人 都 不 明白 ， 为 什么 相差 23 岁 的 褚 时 健 和 王石 能 成 为 朋友 ? 


以 他 们 的 阅历 和 理解 为， 非 我 同类 者 应 该 是 很 难 成 为 知 交 朋友 的 。 褚 
时 健 和 王石 尽管 年 龄 有 较 大 差距 ， 但 都 是 在 改革 开放 最 热火 的 80 年 
代 、90 年 代号 先 士 鞭 体验 过 中 国 社会 从 旧 体 制 到 新 体制 之 间 的 各 种 喜 
悦 、 焦 虑 和 痛 否 的 。 从 同一 时 代 背 景 、 社 会 背景 下 走 过 来 ， 两 人 必然 
有 着 许多 默契 。 更 何况 ， 虽 然 褚 时 健 年 过 孝 孝 、 王 石 年 过 花甲 ， 两 人 
号 上 的 斗志 和 活力 却 全 然 不 像 自 己 的 真实 年 龄 ， 这 是 一 种 真正 的 强 者 
之 风 ， 而 强 者 与 强 者 之 间 因 为 互相 欣 质 建立 起 来 的 友情 ， 必 然 有 痢 非 
同 俗世 人 间 情 分 的 境界 。 所 以 当 王 石 张罗 着 请 专家 教授 给 褚 橙 发 展 写 
下 研究 案例 、 军 线 笔者 为 褚 时 健 写 下 传记 、 希 望 在 玉溪 建立 壮 商 的 博 
物 馆 等 事情 时 ， 褚 时 健 并 不 兽 想 到 要 说 一 名 “谢谢 ”， 互 相 理 解 和 欣 
贫 的 人 之 间 是 不 言 谢 的 ， 他 只 是 经 常 在 末 眼 时 间 和 劳 边 认识 王石 的 人 : 
“王石 在 忙 些 啥 ? 还 在 剑桥 读书 啊 ? 还 不 回来 吗 ? “ 


有 远方 朋友 来 造访 时 ， 褚 时 健 大 都 在 果园 接待 ， 他 知道 大 家 都 对 
褚 橙 基 地 更 感 兴趣 。 回 到 玉溪 大 营 街 的 家 中 ， 他 的 生活 节奏 就 显得 慢 
了 一 点 ， 可 以 看 看 书 或 者 到 厨房 指导 一 下 家 里 的 工人 做 做 饭 。 他 的 厨 
艺 好 是 出 了 名 的 ， 只 是 现在 年 纪 大 了 很 少 掌 勺 。 不 过 有 了 他 和 觉得 好 奇 
的 食材 ， 他 也 会 站 到 炉灶 边 挥 几 下 勺 。 


外 孙女 圆 圆 一 家 、 和 孙女 褚 楚 和 褚 时 健 住 得 很 近 ， 步 行 几 分 钟 的 距 
离 而 已 。 所 以 褚 时 健 让 他 们 不 要 开火 了 ， 都 到 目 己 这 里 来 吃 。 不 知 是 
从 哪 年 起 ， 褚 家 吃饭 开始 采取 目 助 餐 形 式 ， 在 宽敞 厨房 的 操作 台 上 ， 
摆 上 七 八 样 沫 ， 每 人 自己 拿 了 碗 筷 盛 饭 夹 菜 ， 然 后 到 客厅 自己 找 个 地 
方 坐 下 号 。 所 以 ， 褚 家 的 两 层 楼 里 是 没有 餐厅 一 次 的 。 圆 圆 和 褚 楚 目 
小 感情 其 笃 ， 吃 饭 也 爱 凑 在 沙 及 上 一 起 吃 。 褚 时 健 吃 饭 快 ， 几 下 吃 完 
后 ， 看 孙女 们 还 在 号 ， 就 走 过 去 在 沙 帮 上 坐 者 和 两 姐妹 聊 聊 。 


现在 褚 时 健 的 身边 就 是 三 个 孙 辈 ， 儿 子 褚 一 试 的 大 女儿 褚 想 ， 女 
儿 褚 映 群 的 女儿 贺 贺 和 圆 圆 的 丈夫 李 亚 奢 。 褚 一 斌 则 在 不 远 不 近 的 昆 
明 经 营 自己 的 公司 ， 在 新 加 坡 ， 他 还 有 三 个 孩子 ， 因 为 还 在 读书 阶 
段 ， 褚 一 斌 没有 安排 他 们 到 云南 来 。 只 是 在 每 个 假期 ， 他 会 安排 孩子 
们 到 玉溪 来 障 障 爷爷 奶奶 。 褚 时 健 常 对 人 说 起 这 几 个 外 国籍 孙 辈 的 趣 
事 ，“ 哎 呀 他 们 还 会 说 云南 话 嘛 。 那 天 我 听 他 在 说 ， 老 参 ， 给 我 来 确 
米线 。” 


这 并 不 是 一 个 平常 的 家 寿 ， 除 了 李 亚 奢 ， 几 乎 每 一 个 人 内 心 都 有 
过 巨大 的 伤 痛 ， 而 且 在 很 多 年 里 ， 一 家 人 没有 生活 在 一 起 。 回 看 这 个 
家 性 的 经 历 ， 许 多 的 过 往 是 一 般 人 难以 承受 的 。 从 常识 上 讲 ， 有 过 伤 
痛 的 人 天 然 会 生出 一 种 戒备 ， 因 为 这 样 才 有 安全 感 。 显 然 ， 要 求 褚 家 
能 够 像 寻 季 百姓 人 家 一 样 有 者 无 忱 无 虑 的 快乐 是 太 苛 求 了 。 但 是 ， 在 
2014 年 、2015 年 的 时 光 里 ， 褚 氏 一 家 有 着 安宁 的 时 光 ， 褚 时 健 和 马 静 
耸 像 两 只 有 着 巨大 羽 必 的 领头 雁 ， 护 卫 着 一 群 小 雁 往 前 飞 。 历 经 沧桑 
过 后 ， 看 得 出 褚 时 健在 努力 让 自己 的 家 庭 有 着 温情 。 他 会 在 马 静 芬 做 


了 一 个 感到 冷 的 动作 后 ， 赶 紧 伸手 到 风口 试 试 空调 的 风 是 否 合适 。 有 
时 在 家 里 谈 工作 ， 他 在 表情 严肃 地 指出 李 亚 奢 和 国 圆 的 不 足 后 ， 会 在 
吃饭 时 专门 夹 上 一 条 鱼 、 一 块 肉 什么 的 给 他 们 : “多 吃 。” 


马 静 芬 骨 子 里 有 着 对 生活 的 热情 ， 她 的 温情 表达 和 褚 时 健 有 些许 
不 同 。 她 会 在 节假日 时 组 织 全 家 人 聚会 ， 比 如 到 果园 去 开 筹 火 晚会 ， 
比如 在 家 美食 一 餐 。 家 里 的 后 花园 被 她 收拾 得 很 有 生机 ， 特 别 是 几 只 
欧 哥 ， 居 然 会 唱 ， “学习 雷锋 好 榜样 ……” 和 用 云南 话 大 喷 : “我 要 
洗澡 ! ” 


李 亚 奢 和 圆 圆 的 一 儿 一 女 大 概 是 这 个 世上 得 到 褚 时 健 爱 最 多 的 两 
个 小 小 人 儿 ， 褚 时 健 宠爱 孙 碍 的 心肠 现在 全 部 传递 到 了 这 两 个 重 孙 身 
上 。 大 重 孙 说 想 吃 西瓜 ， 褚 时 健 立 即 叫 上 司机 往 水 果 的 主要 产地 通海 
开车 ， 当 天 就 捧 了 几 个 通海 西瓜 回来 。 小 重 孙 因为 太 得 褚 时 健 欢 心 ， 
干脆 姓 了 “ 褚 ”。2015 年 初 ， 两 个 孩子 一 个 5 岁 不 到 ， 一 个 2 岁 不 到 的 
时 候 ， 褚 时 健 就 给 他 们 一 人 送 了 一 本 书 ， 上 面 还 亲自 写 了 自己 的 话 : 
“ 墩 墩 ， 长 大 成 为 一 个 男子 汉 。 要 心胸 宽大 ， 宽 以 待人 ， 严 于 律己 。 
公公 祖 祖 : 褚 时 健 。”“ 漳 漳 ， 祖 祖 喜 欢 你 。 要 好 好 学 习 ， 好 好 锻炼 
身体 ， 成 为 一 个 对 社会 有 益 的 人 。 褚 时 健 。” 比 较 起 马 静 芬 同样 在 书 
里 写 下 的 明快 亲切 的 “ 爱 、 健 康 、 幸 福 。 快 快 长 大 ! 婆婆 祖 祖 ”， 褚 
时 健 的 两 段 话 实在 很 深情 。 


有 时 说 起 早年 时 对 家 庭 的 粗心 ， 他 眼神 变 得 很 深 。 他 说 : “其 实 
我 做 什么 都 是 为 这 个 家 庭 好 。 以 前 工作 忙 ， 的 确 忽略 了 他 们 ， 但 我 也 
原谅 我 自己 ， 因 为 实在 太 忙 了 ， 我 必须 要 顾 着 工作 。” 


要 把 握 一 个 家 族 在 顺境 逆境 面前 都 总 是 心 无 息 言 、 相 杀 相 爱 、 襄 
气 洋 洋 ， 对 褚 时 健 和 马 静 分 来 说 的 确 不 是 件 容易 事 。 
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实时 健 和 马 静 芬 与 重 外 孙 合 影 


更 何况 ， 褚 家 还 是 一 个 家 族 企 业 。 它 不 仅 是 屋檐 下 一 起 吃饭 聊天 
一 起 过 市 的 大 家 庭 ， 也 是 一 个 要 直面 各 种 利益 的 企业 。 


褚 时 健 给 第 二 代 和 第 三 代 都 安排 了 不 轻松 的 事情 。1963 年 出 生 的 
褚 一 斌 负责 保山 地 区 龙 陵 的 1 万 盏 土地 的 开发 。 褚 一 斌 一 直 在 海外 从 事 
金融 和 贸易 的 工作 ， 也 算 择 到 了 属于 自己 的 里 家 。 回 到 云南 后 ， 他 选 
择 做 了 一 个 新 农 人 。 在 自己 负责 的 1 万 亩 地 里 ， 他 准备 把 地 改 好 、 把 土 
壤 调 整 好 后 ， 种 植 橙 、 柑 、 苹 果 等 水 果 。 如 此 角色 转换 ， 对 褚 一 斌 来 
说 并 非 易 事 ， 毕 竟 多 年 海外 生活 和 多 年 其 他 行业 的 经 历 已 经 形成 了 很 
多 工作 习惯 和 思维 方式 。 人 到 中 年 ， 莫 然 转 行 ， 褚 一 浅 人 生 第 一 次 感 
觉 到 艰难 ， 也 感觉 到 艰难 过 后 的 快感 。 不 过 ， 他 和 觉得 最 大 的 收获 束 是 


重新 认识 了 父亲 。 在 他 年 轻 的 时 候 ， 褚 时 健 已 经 功成名就 ， 对 那 时 的 
他 而 言 ， 父 杀 的 荣誉 和 地 位 天 经 地 义 。 到 了 后 来 父亲 说 要 搞 果园 ， 褚 
一 斌 的 本 意 是 觉得 搞 个 三 五 十 再 算 了 ， 他 从 心底 觉得 父 杀 还 是 有 打发 
时 光 的 意思 。 等 到 2012 年 回 到 云南 ， 褚 一 斌 大 吃 一 惊 ， 没 想到 父亲 竟 
然 如 此 大 手笔 ， 而 且 果 园 的 成 功 完 全 超 乎 他 想象 。 所 以 2013 年 7 月 ， 褚 
一 斌 正式 回 到 云南 。 


圆 册 和 和 李 亚 获 夫妇 负 贡 了 人 整个 褚 橙 的 销售 工作 ， 小 两 口 从 2008 年 
开始 ， 一 城 一 地 建立 了 销售 网 络 。 从 某 种 程度 上 讲 ， 和 是 李 亚 蓝 和 圆 加 
把 “ 褚 橙 ”这 个 品牌 真正 确立 了 起 来 。 除 了 销售 工作 ， 褚 时 健 还 让 小 
两 口 管理 痢 沙 的 果园 基地 。 李 亚 区 和 圆 圆 也 没有 接触 过 农业 ， 既 然 仓 
和 区 有 了 安排 ， 小 两 口 便 从 头 学 起 。 从 找 水 源 、 改 地 翻 地 、 果 树 栽 种 、 
前 枝 抹 牙 ， 到 农药 的 管理 ， 李 亚 歼 和 圆 圆 像 学 生 一 样 跟着 衬 时 健 学 
习 。 在 褚 时 健 多 年 的 耳濡目染 下 ， 李 亚 夺 和 圆 圆 的 许多 观点 都 和 褚 时 
健 很 相似 ， 比 如 他 们 也 不 愿意 做 大 型 的 企业 ， 和 觉得 农业 企业 的 管理 层 
就 应 该 小 而 精 。 比 如 他 们 也 不 同意 公司 上 市 ， 李 亚 秦 说 : “我 们 拿 了 
人 家 的 钱 就 要 有 足够 的 回报 ， 现 在 规模 不 够 大 ， 上 了 市 也 就 是 双 人 家 
钱 。 我 和 圆 圆 不 能 让 人 说 “ 褚 老 的 后 人 怎么 这 样 做 ? ”“” 


圆 圆 有 着 同龄 人 不 多 见 的 沉稳 和 沉默 ， 李 亚 诸 则 开明 很 多 。 外 表 
上 看 ， 他 应 该 是 思想 很 潮流 和 激进 的 人 。 当 他 说 起 果园 基地 的 种 植 
时 ， 才 会 让 人 发 现 他 其 实 也 很 内 伺 和 沉稳 。“ 除 了 柑橘 橙 这 些 同类 的 
产品 ， 我 不 主张 种 其 他 水 果 ， 我 还 是 觉得 围绕 自己 的 核心 产品 求 发 展 
比较 好 。 农 业 企 业 还 是 不 要 求 大 ， 产 品 品 质 是 最 重要 的 。” 李 亚 帮 
说 。 


钳 楚 是 全 家 最 不 像 从 事 农业 的 人 ， 在 英国 每 了 六 七 年 的 她 回国 后 
的 第 一 站 是 深圳 ， 而 且 是 在 投行 做 债券 方面 的 工作 。 这 实在 和 果园 种 
植 相去 其 远 。 但 和 爷 仓 奶奶 一 声 呼 唤 ， 衬 楚 只 好 回 到 了 目 己 出 生 的 地 
方 : 玉溪 。 她 现在 在 公司 负责 制度 建设 和 财务 的 工作 ， 在 几 个 作业 长 


的 工作 笔记 里 ， 笔 者 频 紧 看 到 “ 褚 楚 今 天 过 来 开会 ， 给 大 家 讲 制 度 的 
确立 ”的 字样 ， 能 够 想见 褚 楚 也 克服 了 许多 自己 的 不 习惯 。 


褚 时 健 对 上 自己 的 这 两 个 孙女 始终 怀 着 喜欢 和 欣 沉 ， 他 一 直 强 调 衬 
楚 和 圆 圆 与 目 己 多 么 合 得 来 。“ 我 做 的 事情 她 们 两 个 都 很 理解 。” 


褚 氏 产业 未 来 会 怎么 发 展 ? 总 有 好 奇 的 记者 问 到 社 时 健 有 关 传 承 
的 问题 ， 褚 时 健 总 是 笑 笑 : “他 们 各 目 管 理 了 一 块 ， 这 是 在 考 他 们 的 
试 。 谁 做 得 好 ， 谁 以 后 就 接班 。” 他 回答 得 胸有成竹 。 


有 时 想 想 ， 在 褚 时 健身 上 ， 所 谓 的 产业 、 财 富 都 是 可 触摸 可 计算 
的 东西 ， 他 的 精神 和 想法 、 做 事 的 方式 ， 才 是 真正 的 无 价 之 宝 ， 真 正 
的 传承 之 物 。 


岁月 就 像 一 条 河 ， 不 由 分 说 向 前 奔腾 而 去 。 褚 时 健 历 经 80 多 年 岁 
月 沧桑 ， 世 事 流转 ， 他 依然 像 一 个 勇士 般 直 面 生活 和 事业 带 给 自己 的 
各 种 问题 。 大 多 数 老 人 在 他 这 个 年 龄 ， 似 乎 都 已 经 雌雄 同体 ， 仿 佛 人 
在 幼 时 一 样 模糊 性 别 。 但 褚 时 健 丝 毫 没有 这 种 迹象 ， 他 依然 阳刚 十 
足 。 当 他 拿 起 一 个 打火机 点 好 自己 的 烟 ， 放 下 打火机 的 那 一 刻 ， 他 习 
惯性 的 动作 是 “ 哟 ”一 下 把 打火机 迅速 推 向 桌子 另 一 边 ， 动 作 迅 独 狭 
如 后 生 。 


实际 上 上， 出生 于 1927 年 的 他 已 经 88 岁 。 


致谢 


这 本 书 从 2014 年 初夏 开始 采访 ， 到 今天 完稿 ， 历 时 18 个 月 。 封 面 
上 “作者 ”只 能 是 我 一 个 人 的 名 字 ， 但 也 只 有 我 自己 知道 ， 这 本 书 ， 
包含 了 太 多 人 的 心力 和 体力 。 


我 当然 首先 要 致谢 王石 先生 ， 没 有 他 就 没有 这 本 书 。 我 目 己 细 想 
下 来 ， 没 有 王石 先生 一 直 的 鞭策 和 鼓励 ， 也 没有 我 写作 工作 的 今天 。 
从 2006 年 我 开始 从 事 专业 写作 工作 以 来 ， 他 给 我 创造 了 很 多 写作 的 机 
会 ， 并 且 不 音 目 己 诸多 人 生 和 学 习 的 体会 和 感悟 ， 一 一 传递 子 我 。 知 
遇 之 恩 ， 感 谢 非常 。 


要 感谢 万 科 公 益 基金 为 这 次 创作 提供 了 采访 的 经 锅 ， 没 有 这 笔 经 
费 ， 我 不 会 有 这 么 多 丰富 的 一 手 资料 。 对 于 一 本 负责 任 的 人 物 传记 来 
说 ， 这 些 资料 弥 足 珍贵 。 


在 采访 过 程 里 ， 云 南 日 报 报 业 集团 的 杨 晓 玲 、 张 至 给 予 了 很 多 具 
体 的 帮助 ， 从 联系 部 分 采访 对 象 到 提供 一 些 历 史 素 材 ， 她 们 都 不 遗 余 
力 地 帮助 我 ， 在 此 致谢 。 


一 些 曾 经 和 褚 时 健 先 生 共 事 的 老人 特别 令 我 感动 。 像 已 经 定居 通 
海 的 赵 德 才 老人 因为 要 接受 我 的 采访 ， 专 门 让 家 人 开车 送 上 自己 从 通海 
赶 到 玉溪 ; 像 本 不 愿意 接 得 客人 的 丁 连 祥 老人 ， 对 我 们 贸然 闻 到 家 里 
也 丝毫 没有 表示 不 满意 ， 相 反 耐 心地 向 我 回忆 了 两 个 多 小 时 ， 像 吴 仕 
祥 老 人 人， 刚刚 做 完 手 术 没 多 久 ， 手 上 埋 着 输液 管 就 在 目 家 客厅 接受 了 
我 的 采访 。 一 一 让 我 特别 难过 的 是 ， 在 几 个 月 后 ， 就 接 到 了 闫 仕 祥 老 
先生 因 病 过 世 的 消息 。 我 珍藏 了 他 的 录音 ， 我 会 一 直 怀 念 这 位 眉 飞 色 
舞 地 问 我 回忆 上 自己 老 广 长 种 种 趣事 的 烟草 前 奉 。 


谢谢 印 建 康 先 生 ， 我 记得 2003 年 我 作为 杂志 社 记 者 采访 时 任 红 河 
卷烟 厂 厂 长 的 他 时 ， 他 是 一 个 守 言 、 不 爱 与 传媒 言谈 的 人 ， 但 这 次 ， 
他 和 我 畅谈 了 近 5 个 小 时 。 


我 知道 你 们 如 此 敞开 心 尾 ， 不 是 因为 我 ， 而 是 因为 对 褚 时 健 先生 
的 一 份 蕊 敬 和 和 情谊。 你 们 对 他 的 这 份 情谊 ， 在 他 任 厂 长 时 如 此 ， 监 狱 
时 期 如 此 ， 年 老 了 依然 如 此 ， 如 此 有 肝胆相照 和 仗义 ， 我 应 该 癌 你 们 深 
深 鞠 丸 表 示 敬 意 。 


要 谢谢 各 位 工作 在 褚 橙 基 地 的 作业 长 们 ， 他 们 在 田间 地 头 接受 我 
的 采访 ， 他 们 生动 的 语言 帮助 了 我 的 写作 。 谢 谢 金泰 果品 公司 年 轻 的 
团队 ， 你 们 让 我 看 到 了 褚 时 健 精神 的 传承 。 


特别 感谢 李 亚 奏 先生 ， 他 一 边 是 褚 时 健 先 生 外 孙女 婿 的 吴 份 ， 一 
边 是 负责 社 橙 运营 的 金泰 果品 公司 负 贡 人 的 吴 份 。 在 我 的 采访 中 ， 无 
论 从 工作 角度 还 是 生活 角度 ， 他 都 完美 地 帮助 我 了 解 了 褚 橙 时 期 的 铺 
时 健 。 


谢谢 褚 时 健 先生 的 家 人 。 对 于 他 们 宁静 的 生活 而 言 ， 一 个 采访 者 
几乎 就 是 一 个 打扰 者 ， 但 他 们 都 没有 表现 过 任何 的 不 欢迎 ， 相 反对 我 
的 采访 都 尽力 配合 。 所 以 ， 要 谢谢 褚 时 健 先生 的 夫人 马 静 芬 老师 ， 褚 
时 健 先 生 的 公子 社 一 斌 先生 ， 外 孙女 任 书 逸 和 她 的 先生 李 亚 获 ， 还 有 
褚 时 健 先 生 的 孙女 褚 楚 。 


在 完成 书 的 文稿 后 ， 图 片 是 件 大 工程 ， 在 封面 照片 有 郭 晓 川 先生 
的 精彩 拍摄 的 保证 下 ， 上 所 幸 还 有 红塔 集团 摄影 师 郭 建 林 先生 多 年 对 褚 
时 健 先 生 的 追踪 拍摄 ， 为 本 书 图 片 提供 了 质量 和 数量 的 保证 。《 南 都 
周刊 》 的 图 片 总 监 孙 海 先生 也 为 图 片 的 丰富 页 献 了 不 少 自 己 的 库存 ， 
非常 感谢 这 三 位 摄影 师 。 


这 本 书 最 终 交 予 中 信和 出 版 社 出 版 ， 不 仅 因为 它 的 团队 专业 而 敬 
业 ， 更 因为 9 年 前 他 们 出 版 了 我 的 第 一 本 书 《 王 石 这 个 人 》， 而 且 站 在 
我 刁 边 的 策划 编辑 没有 改变 ， 依 然 是 让 我 放心 的 欧 苗 。 同 时 还 有 沈 家 
乐 、 黄 维 巷 、 草 爱 菊 一 众 专 业 出 版 人 士 的 细致 后 期 工作 ， 非 常 感谢 她 
们 。 


书 稳 写作 是 件 折磨 自己 也 折磨 家 人 的 工作 ， 自 己 被 折磨 理 所 应 
当 ， 但 在 不 短 时 间 里 不 得 不 忽略 对 家 寿 的 照顾 ， 的 确 让 我 对 先生 和 两 
个 女儿 心怀 歉意 ， 由 衷 感谢 杀 爱 的 家 人 的 文 持 。 


最 后 ， 我 当然 要 把 最 大 的 感谢 致 子 褚 时 健 先 生 。 不 仅 是 因为 他 慷 
慨 、 坦 率 面 对 我 的 各 种 提问 ， 更 重要 的 是 ， 在 倾听 他 的 故事 的 过 程 
里 ， 他 繁盛 的 人 生 经 历 ， 他 的 强大 生命 力 ， 他 对 生活 、 对 事业 的 一 片 
赤子 之 心 ， 也 直 定 了 我 对 自己 人 生 的 思考 。 


这 不 仅 是 一 场 采 访 ， 更 是 一 场 令 人 反复 咀嚼 的 感悟 。 当 我 在 2015 
年 10 月 10 日 在 键盘 上 逆 下 正文 最 后 一 个 字 时 ， 我 竞 守 无 “完稿 ”的 感 
党 ， 就 像 在 写作 过 程 中 我 有 “ 越 写 越 多 ”的 感觉 一 样 。 一 一 褚 时 健 人 
生 的 丰 策 ， 远 在 几 百 页 书稿 之 上 。 


也 谢谢 每 一 位 读 完 这 本 厚 书 的 读者 ， 在 轻 疝 读 、 雁 片 化 阅读 盛行 
的 当下 ， 让 我 同 有 一 颗 安 静 的 心 的 你 们 致敬 。 


